Ciao vecia!
di Chiara Stenghel
(dal suo profilo fb, 20 ottobre 2020)

Chissà se le rocce che hai tanto amato si ricorderanno di te. Se ricorderanno la tua eleganza e il tuo rispetto. Lo so bene perché quella mattina in cui è finita la mia vita per come la conoscevo, ti ho lasciato andare senza protestare contro il caldo torrido di agosto e la tua cocciutaggine: eri stanco e nervoso.

Sapevo che Tavolara ti avrebbe restituito il buonumore. Ogni volta rimanevo stupita dalla capacità della roccia di rasserenarti; pur nella sua perenne immobilità, aveva il dono a me sconosciuto di placare le mareggiate del tuo animo lasciandomi basita e invidiosa. La trasformazione era evidente e immediata: al tocco di un appiglio gli scorni della vita quotidiana svanivano, le tue membra si rilassavano. Non so quante volte ti ho osservato, assonnata e incredula, immergerti nel tuo mondo.

Chissà se il calcare che hai amato si ricorderà del tuo tocco e dei tuoi passi. Chissà se un giorno si ricorderà anche di me, che avrei fatto qualsiasi cosa pur di trascorrere qualche ora assieme. Osservo la mia mano sinistra che conta ora due fedi nuziali e mi investono prepotenti mille ricordi della tua: appigli, carezze, discussioni animate, strette amichevoli… Le tue mani circoscrivevano il mio orizzonte sicuro, un luogo certo e accogliente in cui le parole erano superflue.

Perché noi due, papà, di parole ne abbiamo scambiate tante (gentili, furiose, amorevoli, arroganti, tenere), ma non erano queste a definire il nostro rapporto. La cifra esatta del mio legame con te stava nella spontaneità del silenzio, nella superficialità dei discorsi.

Non mi occorreva spiegare nulla e spesso non c’era niente da dire, nemmeno dopo litigate furibonde. Nel luogo sicuro che tracciavi con il tuo gesticolare io ero me stessa, finalmente liberata dai modi affettati del mondo accademico e da quelli mediati dei rapporti acquisiti, potevo parlarti nella nostra lingua del cuore, l’unica in cui, a discapito di tanti anni di studio, riuscivo a esprimere i concetti più astrusi e complessi della vita. Un rituale accogliente, il nostro, indifferente al tempo e allo spazio, che esordiva così: “Ciao vecia”.