I venti del Chomolhari
(una prova di volontà su una fredda parete tibetana)
di Marko Prezelj
Tradotto in inglese dallo sloveno da Ivana Odic, con l’assistenza di Steve House
(pubblicato su The American Alpine Journal, 2007)

“Un giorno sarai perfetto“, ha detto l’affascinante negoziante di Lhasa, con un sorriso canzonatorio. Mi ha delicatamente toccato il naso bruciato dal sole con il dito e mi ha consolato. Un giorno sarò perfetto… forse. Ho riso tutto il giorno.

Dieci anni prima. Mi ero fratturato gravemente la caviglia e stavo aspettando un volo a Kathmandu, trascorrendo il mio tempo libero alla Pilgrims Book House. Sfogliando alcuni libri cinesi, ho notato una piccola foto in bianco e nero di un’attraente montagna piramidale con un caratteristico crinale. Tra i caratteri cinesi potrei leggere il nome “Chomolhari” in inglese e la quota di più di 7000 metri. Due anni dopo, sono tornato a Kathmandu e ho cercato quello strano libro, ma non sono riuscito più a trovarlo.

Più tardi ancora, ho notato una foto di questa misteriosa montagna durante la navigazione su Internet. La foto è stata scattata in Bhutan. La montagna aveva lo stesso nome ma sembrava completamente diversa da quella che ricordavo, quindi ho concluso che doveva trovarsi al confine tra Tibet e Bhutan. Intanto avevo anche saputo che una spedizione giapponese era stata in vetta nel 1996.

Ho scritto a Tamotsu Nakamura, un esperto giapponese di Tibet. Ha prontamente risposto alla mia domanda, dicendo che avrebbe cercato di trovare alcune foto a colori, e ha concluso con un gentile, “Attendi, per favore”.

Questa era la cosa giusta da dire. La pazienza è senza dubbio una virtù trascurata nell’età moderna. Le migliori informazioni alla fine sono arrivate da Roger Payne, che aveva tentato di scalare il prominente contrafforte nord-ovest di quella vetta nel 2004; a causa del forte vento e del maltempo, lui e Julie-Ann Clyma erano riusciti a raggiungere la vetta seguendo più o meno la via giapponese del 1996. Per me era chiaro che un obiettivo così allettante non sarebbe rimasto nascosto a lungo. Abbiamo fatto i nostri piani e abbiamo ricevuto il permesso per scalare il Chomolhari solo una settimana prima della nostra partenza programmata; i nostri visti cinesi sono arrivati il giorno prima del nostro volo. Non ho bisogno di spiegare come ci siamo sentiti al riguardo.

A Pechino un breve viaggio in furgone ci ha portato alla Chinese Mountaineering Association, dove un dipendente ci ha fatto pagare 350 dollari per due giri in città e la cena, poche ore in tutto. Qualsiasi idea che la Cina fosse a buon mercato si trasformò rapidamente nella paranoia che avremmo speso i nostri soldi troppo presto. La sera siamo saliti sul nuovo treno Pechino-Lhasa con i nostri bagagli e dopo un viaggio di 48 ore pittoresco e noioso siamo arrivati a Lhasa. Il viaggio era appena iniziato.

“Hai qualcosa da chiedere per me?” Questo era il mantra della nostra guida, Lobsang. Il 24enne tibetano era un ottimo esempio del tipo di istruzione cinese. La fiducia in se stesso con cui cercava di mascherare la sua completa inesperienza si trasformava in confusione ogni volta che le cose non andavano secondo i piani, quando mormorava “Mi dispiace, non capisco” oppure “Mi spiace, non è possibile”. Ogni volta che ci preparava a cattive notizie, iniziava gentilmente: “Mi dispiace molto per voi…”.

Ci ha fatto da guida al Potala e ha descritto con perizia alcuni luoghi. Ha parlato del Dalai Lama solo al passato. A una domanda sul Dalai Lama contemporaneo, rispose bruscamente che era fuggito. Quindi, un disertore?

La prima volta che sono stato a Lhasa è stato nel 1988. Allora la città aveva un carattere interamente tibetano, sebbene l’onnipresenza della polizia e delle truppe dell’esercito desse una forte sensazione del potere del governo. Ora Lhasa è una città interamente cinese. I pellegrini tibetani sono solo un’attrazione gradita ai turisti. Non vedevo l’ora di andarmene.

Lobsang indicò una piramide innevata davanti a noi. Non appena lo vidi, mi sono proteso in avanti per mostrare il mio interesse. A destra della massa nevosa ho visto qualcosa che poteva essere il Chomolhari.

“Guarda!” gridarono Damijan e Samo, quasi contemporaneamente.

Adesso ci spostammo nervosamente sui nostri sedili, eravamo rapiti come bambini davanti a un negozio di giocattoli. Una nuvola bianca copriva la cima della montagna. Era coperta di molta neve fresca. L’autista ha rispettato la nostra eccitazione e si è fermato vicino a un lago.

Erano passati dieci anni da quando avevo visto il Chomolhari per la prima volta in una fotografia. Ora, il confronto fisico è stato così improvviso che ho percepito un timore primordiale. Mentre i nostri compagni cinesi mangiavano allegramente vicino ai veicoli, i ragazzi mangiavano silenziosamente all’interno, al riparo dal vento. L’eccitazione per il nuovo giocattolo è stata oscurata da innumerevoli dubbi. Avevamo sperato in molta meno neve sulla montagna. La nostra conversazione si era interrotta. Meno male: la conversazione, con i dubbi collettivi, stava oscurando il silenzio interiore che alla fine dovevamo affrontare. Il mio pranzo a base di coscia di pollo fredda non era troppo appetitoso perché pensavo alle valanghe e alla neve che ci minacciava. La porzione di insicurezza del menu sarebbe stata più pesante di quanto ci aspettavamo: non avrebbe solo insaporito la salita, ma piuttosto avrebbe minacciato di sopraffare tutti gli altri sapori, rovinando completamente il gusto.

Quella notte ci accampammo in un recinto per yak di pietra. Il ritmo della civiltà iniziava a svanire. Ci siamo sorrisi l’un l’altro mentre segretamente ci tormentavamo dentro: la vita non sta migliorando.

In mattinata Samo e Rok sono andati a controllare la via giapponese, che intendevamo utilizzare per la nostra discesa. Il resto di noi ha camminato verso un lago glaciale dove avevamo programmato di allestire il campo base. Per i tibetani questo lago è sacro e ci ha riempito di emozione. Il lago turchese, il ghiacciaio che vi scendeva e la cima piramidale che si profilava sopra a tutto creavano uno sfondo magnifico. Ognuno di noi ha cercato di esprimere le proprie emozioni, ma abbiamo finito per ridere quando è apparso chiaro che stavamo solo parlando. Abbiamo ignorato l’insicurezza che ci svolazzava sopra come un pipistrello. Tornati all’inizio del sentiero, abbiamo preparato i carichi e aspettato i due che erano andati in ricognizione, che sono tornati con il messaggio che il percorso giapponese era proprio pericoloso. Almeno un dubbio era stato risolto, anche se altri erano in arrivo.

Dopo aver spostato le nostre provviste al lago e stabilito un campo base, Lori e io ci arrampicammo su una cresta fino a un picco appuntito che fronteggiava la cresta a ovest. Le nebbie si diradarono rivelando un picco vicino, da cui Rok e Samo ci stavano salutando. Era bello sentire la vicinanza degli amici.

Al campo base, l’impazienza ha presto avuto la meglio sull’atmosfera rilassata. Quando avremmo potuto andare in alto? La solita impazienza dei membri più giovani della nostra squadra ci ha fatto quasi andare di corsa verso la montagna a est del Chomolhari dopo un solo giorno di riposo. Avevo stimato erroneamente che questa cima fosse alta circa 6700 metri; in realtà era più alta di 200 metri. Pagammo il prezzo del nostro ritmo veloce iniziale e poi, più lentamente, ci dirigemmo verso il riparo di un grosso seracco in mezzo alla parete. Ho iniziato a scavare una terrazza nella neve a metà pomeriggio. Io e Lori ci abbiamo montato su la nostra tenda, poi ci siamo riposati e abbiamo cucinato mentre guardavamo il tramonto. Avevamo il Chomolhari proprio lì. Le buffonate che ci dicevamo esprimevano la nostra amicizia e mascheravano le  preoccupazioni per i prossimi giorni.

Nella fredda mattina, dopo una buona notte di sonno, sgattaiolammo fuori dalle nostre tende e salimmo verso la vetta. Sulla cresta il vento prese forza. Prima di salire sul cornicione sommitale, ho chiesto a Matej di assicurarmi. Ci siamo avvicendati tutti a turno sulla cima, poi abbiamo iniziato a scendere immediatamente. Avvicinandomi alle tende, ho visto che il vento aveva seppellito una di loro nella neve; l’altra era appesa solo a una pala sepolta e sbatteva al vento con tutto il suo contenuto all’interno. La terza svolazzava rumorosamente. Ho rapidamente smontato due delle tende e ho iniziato a tirare fuori quella coperta. Matej e Tine hanno deciso di scendere alla base piuttosto che combattere con il vento. Il resto di noi ha scavato più a fondo nel ghiaccio, sperando in un riparo migliore e un’altra notte in quota per rafforzare il nostro acclimatamento.

Quella notte ci siamo resi conto del nostro errore. Il vento riempiva continuamente di neve lo spazio tra le nostre tende e il muro di ghiaccio, minacciando di soffocarci. Le abbiamo liberate ripetutamente con la pala fino a quando l’alba non ci ha liberati e siamo corsi giù al campo base.

Mentre stavamo lottando in alto, il vento si era fatto sentire anche in basso, abbattendo la tenda della cucina, la tenda da pranzo e due tende più piccole. Così il senso di fallimento era completo. Ci siamo seduti e ci siamo consolati a vicenda vicino alla tenda da pranzo rotta. Ongchu, il nostro cuoco, camminava stordito e di tanto in tanto spostava un pezzo delle rovine. Quando finalmente ha scoperto dov’era la stufa, siamo saltati in suo aiuto, sperando in un tè, poi con le nostre energie combinate abbiamo rimontato le tende. Lo spirito di squadra ha vinto. Abbiamo rafforzato il campo come se ci aspettassimo un’altra tempesta di vento. Non abbiamo discusso di come un vento del genere potesse condizionare l’arrampicata sul Chomolhari. Prima avevamo bisogno di un po’ di riposo.

Dopo tre giorni, il pensiero di scalare si è riaffacciato. Rok ha dichiarato con sicurezza che lui e Samo avrebbero salito prima il canale sinistro sul Chomolhari e poi forse una linea più seria. Questo era un piano ambizioso, se non presuntuoso. Il resto di noi ha preparato l’attrezzatura per trovare un percorso attraverso il ghiacciaio fino alla base della parete.

Dopo pochi passi sul ghiacciaio, è apparso chiaro che non sarebbe stata una passeggiata facile. Per un po’ noi quattro abbiamo fatto qualche progresso, poi ci siamo seduti sui nostri “pesi” e abbiamo aspettato gli altri due, che stavano correndo verso di noi. Presto scoppiammo a ridere quando Samo spiegò che “Junior” aveva cambiato idea e si sarebbero uniti a noi. Ci siamo diretti lentamente verso un ripido seracco sotto la parete nord, dove abbiamo nascosto un po’ di roba.

Dopo due giorni di riposo e di facile arrampicata intorno al campo base, eravamo sufficientemente pronti per un tentativo. Ci siamo spostati tutti in un bivacco sotto la parete. Dopo settimane di non molto appetito, quella sera ho trovato la cena davvero appetitosa: e questo è sempre un buon segno. La mattina non ho avuto problemi ad alzarmi. Dopo un po’ di tè, abbiamo fatto i carichi, abbiamo indossato gli zaini e abbiamo iniziato a salire.

Quattro lucine hanno attraversato velocemente il ghiacciaio e sono saliti sulla parete nord alla nostra sinistra. Io e Lori abbiamo iniziato il canale proprio sopra il nostro bivacco. Adesso eravamo separati, ciascuno con i propri peccati, desideri ed enigmi. Dopo 50 metri nel canale si è fatto caldo e mi sono tolto il cappuccio.

“La lampada frontale!” Ho urlato quando la mia luce scivolò via dal mio casco e rimbalzò verso Lori. Mi aspettavo che la fermasse, ma le mie urla lo spaventarono e lui al buio schivò l’oggetto scuro che gli cadeva addosso. Che si è fermato un centinaio di metri più in basso sul ghiacciaio, quindi gli ho chiesto per favore se poteva scendere a riprenderlo. Posò lo zaino e discese, e io continuai lentamente a risalire attraverso la neve crostosa. Stranamente, questo lavoro non è stato così spiacevole come al solito. Puntavo allegramente gli scarponi nella neve e giudicavo le caratteristiche del pendio, cercando di scegliere di salire dove la crosta superficiale prometteva di sostenere il mio peso. Ho aspettato Lori e ci siamo legati. Dopo tre lunghi tiri, abbiamo raggiunto il versante soleggiato in cima al canale.

Mi sono seduto nella neve, recuperando la corda e guardando la cima della montagna, da cui il vento faceva roteare la neve verso nord. Da est, il sole proiettava ombre nette e creava un alone iridescente sulla montagna, creando uno sfondo inquietante. Se questa montagna fosse davvero la dimora di una dea, come credevano i tibetani, avremmo bisogno della sua benedizione. Lori arrivò e un sorriso e poche parole reindirizzarono facilmente il flusso dei miei pensieri.

In cordata, abbiamo scalato in simultanea la sponda innevata su una crosta che ci faceva sfondare. Il vento a raffiche trasportava cristalli pungenti di neve. All’inizio ho pensato di rinunciare, ma poi ho deciso di continuare in modo da poter vedere più terreno possibile. Lentamente, ho iniziato ad abituarmi alla neve che soffiava.

Abbiamo raggiunto una barriera rocciosa nel pomeriggio. Ai suoi piedi una piccola cornice nascondeva una gronda rocciosa. Pensavo che avremmo potuto montare una tenda lì, ma prima volevo dare un’occhiata più in alto. Ogni metro in più sarebbe stato molto utile. Ma poi si è scoperto che non avrebbe avuto senso andare avanti. La parete era ripida e conteneva passaggi difficili e non eravamo più pieni di energia come al mattino.

Sotto la barriera rocciosa e in corrispondenza della piccola cornice abbiamo scavato con cura una terrazza per la nostra tenda. Era un ottimo riparo. Ci accorgevamo del vento solo quando un po’ di neve scorreva sulla parete della tenda, come zucchero spolverato su una ciambella. Ho cucinato fino a tarda notte e ho pensato alla mattina dopo. Il comodo rifugio ha dato spazio alla mia crescente ambizione. “Se domani partiamo leggeri, potremmo anche raggiungere la vetta. Scenderemo in qualche modo”.

Lori annuì mentre sonnecchiava.

Così abbiamo iniziato ad arrampicare la mattina presto. Abbiamo preso solo uno zaino leggero. Il primo tiro ha richiesto un’arrampicata difficile e si sono susseguiti passaggi interessanti. La neve era spesso soffice e soffiata in piccoli balconcini che ci costringevano a un terreno più ripido di quanto avessimo sperato. È diventato subito chiaro che la strada verso la cima era ancora lunga. Il vento ci investiva con fastidiosi cristalli di neve. Lori fece una smorfia per il freddo. Avrei voluto ridere, ma in qualche modo non avevo voglia di scherzare. Ho anche smesso di fare foto. L’arrampicata è stata fantastica: il vento che scolpiva la neve aveva prodotto una creatività fantastica.

Abbiamo chiamato Damijan al campo base alla radio. “Quando raggiungerete la cima?” chiese. Quella era davvero una domanda indecente. Sebbene potessimo vedere il campo base, era ovvio che non poteva vederci: eravamo solo piccoli punti sulla montagna.

In mezza giornata abbiamo raggiunto un piccolo pendio triangolare di neve sotto il secondo gradino roccioso. Seguì un tiro impegnativo su roccia ripida. Sopra di noi c’era un camino ostruito da un grande cornicione e uno strapiombo di roccia con accanto un lungo pilastro di ghiaccio. Ci sarebbe voluto molto tempo e molte energie per salire il camino, quindi mi sono diretto verso sinistra, sperando di trovare un passaggio su strette fasce di ghiaccio e neve. All’inizio facevo progressi rapidamente, ma poi le bande sono diventate più piccole di mano in mano che il terreno diventava più ripido e il ghiaccio o la neve spesso non aderivano alla roccia. L’arrampicata richiedeva concentrazione totale.

Dalla fine di questo tiro ho traversato a destra fino a uno spuntone di roccia, dal quale siamo scesi in diagonale per raggiungere l’uscita del camino. Un altro tiro ci ha portato al limite del nevaio superiore. Qui, il forte vento ci copriva continuamente di neve. Un imbuto innevato portava a una ripida parete rocciosa. Osservammo la barriera che ci sovrastava.

“Là, a destra, c’è un riparo”. Lori indicava un potenziale sito per il bivacco.
“Sì, lo vedo. Ma noi dovremmo salire per la cresta”.
“Possiamo anche andare sul lato destro”.
“Abbiamo scelto la cresta… saliamola”.

Non volevo discuterne ulteriormente. Sono salito fino alla fine dell’imbuto di neve e ho trovato un pendio innevato che portava a sinistra a una piccola rampa, dalla quale speravo si potesse guadagnare lo spigolo.

Non avevamo tempo. Dopo aver individuato un posto da bivacco riparato un po’ dal vento, abbiamo deciso di tornare il giorno successivo con tutta la nostra attrezzatura. Abbiamo iniziato a scendere verso la nostra tenda, circa 500 metri più in basso. Le doppie sono proseguite fino alla sera in cui, stanchi ma soddisfatti, siamo strisciati nel nostro riparo.

Quella notte nella nostra tana fu la calma. La mattina abbiamo messo negli zaini tutto quanto e abbiamo risalito il terreno conosciuto con i nostri carichi pesanti. La neve indurita sui nostri passi vecchi di un giorno ci facilitava.

Dal bordo del nevaio triangolare, sotto la seconda fascia rocciosa, ho visto quattro minuscoli punti scendere dalla cima del Chomolhari. Ero felice e orgoglioso che loro, noi, ci fossimo riusciti. Mi sono persino sorpreso a pensare che ora potevamo anche rinunciare…

Verso mezzogiorno arrivammo al camino che avevamo costeggiato il giorno prima. Durante la nostra discesa, ci eravamo calati in doppia attraverso il camino e lasciando lì una piccola corda fissa. Così abbiamo potuto risalire velocemente per 20 metri fino alla cima del camino con gli zaini pesanti. Sopra, sono andato avanti ancora una volta sullo stesso tiro delicato che avevo scalato il giorno prima. Bersagliati dai continui spindrift, abbiamo continuato a risalire il nevaio per raggiungere il nostro bivacco.

Dopo aver scavato rapidamente nella neve riportata dal vento, abbiamo intrapreso un più faticoso processo di scavo nel duro ghiaccio sottostante. Siamo entrati nella tenda prima del tramonto. Ho cucinato e ho cercato di valutare il livello della nostra motivazione.

“Cosa ne pensi?”.
“Con questo vento…”.

Ho cercato di nascondere ogni dubbio. Conosco fin troppo bene i momenti in cui dubbi e supposizioni raggiungono proporzioni epidemiche. Mescolati con la paura, ci trattengono con il miraggio del comfort, del piacere e della certezza. I retro-pensieri colpiscono all’improvviso e diventano totalmente invalidanti. Come la diarrea.

Al mattino il freddo, la fatica e l’ansia per il terreno ripido sopra di noi hanno fatto da sedativi e siamo partiti più lentamente di quanto avrei voluto per la giornata della vetta. Ho scalato verso la ripida rampa che porta alla cresta e mi son trovato di colpo davanti al mio errore. Era un vicolo cieco. Sono risceso e ho riprovato per un lungo tiro sulla parete a destra, facendo una sosta su chiodi da ghiaccio. Lori è salito da me e mi ha detto: “Cazzo, se sono stanco…”.

Sarebbe stato meglio se non l’avesse detto. Lo avevo percepito comunque.

“Ho un po’ freddo”, ho detto, cambiando argomento. “Non possiamo andare dritti. Vedi quello strapiombo?”.
“Sì…”.
“Bene, vado a vedere a sinistra dietro quella quinta”.

I dubbi accumulati e il freddo ci trascinavano verso il basso. Masticavo quella sensazione familiare quando curiosità e dubbio si uniscono in una miscela insapore. E se non ci fosse alcun passaggio dietro alla quinta? Quanto tempo potremmo sopportare questo freddo? Mi sentivo come se uno di noi avesse solo dovuto dire la parola “scendiamo” per scendere immediatamente. Gli occhi di Lori parlavano del suo desiderio di scendere, ma le sue parole approvavano ancora la mia ostinata ricerca di un passaggio.

Sono andato alla base di un camino e ho iniziato a usare i miei attrezzi in un modo che mi ricordava le acrobazie in arrampicata che si fanno sulle falesie da dry-tooling. Potevo permettermi questi rischi perché il camino offriva qualche riparo ingannevole e perché le rare protezioni che avevo messo erano abbastanza buone.

“Se volo avremo una buona ragione per tornare indietro”, ho pensato coraggiosamente, proprio mentre con la becca di una piccozza entravo dentro a una fessurina.

In cima al camino mi sono accorto con sollievo che solo una cresta innevata ci separava dalla vetta. Ho provato una strana malinconia vittoriosa, quasi come avesse potuto andare bene se avessimo iniziato a scendere subito. Avevo dimostrato a me stesso che le mie supposizioni erano corrette; il mistero era stato risolto. Ogni volta che Lori si muoveva, lo aiutavo con la corda in tensione per accelerare. Quando mi raggiunse sbottò: “Riesco a malapena a sentire le dita. Ho le dita dei piedi insensibili”.

“OK, abbiamo superato tutte le difficoltà, ora possiamo scendere”, ho detto, verbalizzando il pensiero che avevo visto nei suoi occhi nelle ultime ore. Mi fissò e disse: “Cosa? Sei pazzo? Scaleremo anche quello che rimane!”.

Sì! Tutto ciò di cui avevo bisogno era un po’ di incoraggiamento per cambiare il mio umore. La decisione era ora assoluta: “In vetta!”. Alcuni dubbi mi rosicchiavano ancora mentre salivo un gradino ripido e roccioso coperto di neve zuccherina, ma ha solo rafforzato la mia convinzione di non mollare. Sopra questo gradino ho visto la cresta livellarsi verso l’orizzonte. Mi sono seduto nella neve e ho tirato la corda verso di me. Il sole splendeva su di noi e ci dava notevole calore.

Ci siamo slegati e mi sono tolto l’imbrago che mi aveva infastidito sin dal mattino. Ho arrancato lentamente verso l’alto, calmo e rilassato. In cima mi sono guardato intorno e ho fatto una foto a Lori. La vista era così straordinaria che rasentava il mistico. Guardare verso il misterioso Bhutan mi ha fatto venire in mente la leggenda della dea che ci aveva permesso di raggiungere la vetta. Eravamo soddisfatti che il vento, ovviamente un guardiano della dea, fosse stato implacabile e tuttavia misericordioso con noi. Avevamo resistito alla prova di volontà. Però la prova di resistenza continuava.

All’inizio la discesa fu veloce. Mentre ci calavamo, notavo con orgoglio quello che ero riuscito a fare in drytooling. Quando siamo arrivati alla tenda, ho stimato che avremmo avuto abbastanza tempo per continuare, quindi l’ho smontata. Da buon egocentrico ho evitato una discussione su un altro bivacco lì, ancora così in alto. Lori è arrivato alla tenda con la notizia che la corda si era incastrata. Senza parole e senza volontà, sono risalito all’ancoraggio. Ero sfinito, per salire con un minimo di sicurezza ero costretto a riposare ogni pochi metri.

Con la corda liberata, siamo scesi lentamente dal bivacco. Le raffiche di vento ci colpivano con acuminati cristalli di neve. Gli spindrift ci colpivano mentre ci calavamo giù per il gradino roccioso. Quando recuperavamo le corde, il loro frusciare nell’aria era come un piacevole sfondo musicale.

Al bivacco inferiore ho aspettato Lori e gli ho detto che volevo continuare a scendere.

“Stai scherzando? Sei pazzo?”.
Aveva ragione, non aveva senso. Un po’ di riposo ci avrebbe fatto bene. Montiamo la tenda nel vecchio posto e io mi corico sul sacco a pelo. “Mi riposerò un po’ e poi comincerò a cucinare”, è stato il pensiero che ho fatto prima di addormentarmi. Quando ho iniziato a sentire freddo, mi sono spostato all’interno del saccopiuma. “La cucina? Dopo.” Mi voltai dall’altra parte e dormii fino al mattino.

Quando siamo ripartiti, sono sceso per primo e poi ho aspettato in cima al canale. Ho visto Lori scendere sul bordo di una bandiera di neve che sospinta dal vento volava verso est. Un misto di preoccupazione, sollievo e rassegnazione mi teneva compagnia. Quando Lori mi ha raggiunto, non abbiamo parlato molto. Il suo sguardo diceva più di quanto si possa esprimere a parole. Ho pensato di assicurarmi, ma la neve nel canale era morbida. Ho iniziato a scendere dal canale, guardando di nuovo Lori. Il potersi vedere a vicenda era la stessa cosa che essere legati.

Ho scavalcato con decisione la crepaccia terminale come se avessi voluto deliberatamente oltrepassare il confine tra il mondo dell’insicurezza e il mondo del comfort. Il mio piede ha sfondato una crosta dura che copriva un crepaccio. “Cazzo, non è ancora finita”, ho pensato mentre mi alzavo e saltavo verso la fine dei disagi. Nel nostro bivacco sotto la parete, mi sono seduto sul mio zaino e ho guardato i punti che si muovevano tra le rocce all’estremità del ghiacciaio. I ragazzi venivano a salutarci.

Un sentimento di amicizia e pensieri di casa finalmente mi hanno strappato dalla montagna. La concentrazione, che era stata al limite della perfezione negli ultimi cinque giorni, stava lentamente svanendo. Sono tornato un paio di volte ai piedi del canale e ho cercato Lori. Stava scendendo lentamente e con attenzione. Un’ora di attesa passò rapidamente perché ero già stato con la mente in un posto caldo.

Lori mi raggiunse zoppicando. Sapevo che voleva riposare, ma ora non era il momento. L’ho incoraggiato senza offrirgli alcuna falsa simpatia, e poi sono andato avanti.

La mia riunione con gli altri membri della spedizione è stata cordiale e genuina. L’avventura di cui ci eravamo nutriti aveva sfiorato l’overdose. Ora che eravamo di nuovo insieme l’intera esperienza aveva il gusto più forte e puro. Ci siamo seduti sulle pietre e ci siamo abbandonati all’inazione. Damijan andò avanti per incontrare Lori. Quando sono tornati, abbiamo avvertito un tocco di solennità perché ora eravamo davvero tutti insieme.

“Sai cosa ha detto la prima volta quando poco fa ci siamo incontrati?” chiese Damijan maliziosamente. “Ha detto: ‘non ne ho proprio più’”.

Scoppiamo a ridere. Secondo il galateo civile, avremmo dovuto mostrare simpatia per il nuovo arrivato stanco. Ma la nostra reazione spontanea ha avuto un effetto molto migliore. Lori aveva un sorriso rilassato che non sarebbe evaporato per giorni. Prendere in giro a questo riguardo era in realtà un elogio. Abbiamo ripetuto senza pietà la sua citazione in ogni occasione, rafforzando così la nostra amicizia in modo tribale.

È vero. Un giorno sarò perfetto… forse…

Sommario
Area: Himalaya, Tibet-Bhutan
Ascensione: prima salita del pilastro nord-ovest (1950 m, ED2 M6+ 80°) del Chomolhari 7326 m, Boris Lorencic e Marko Prezelj, 12-17 ottobre 2006. La spedizione, che comprendeva anche Rok Blagus, Tine Cuder, Matej Kladnik e Samo Krmelj, assieme al dottor Damijan Mesko, ha anche salito la parete nord del Chomolhari e diverse nuove vie sulle cime vicine.

Una nota sull’autore: Marko Prezelj, nato nell’ottobre 1965, vive a Kamnik, in Slovenia, ed è marito e padre, guida alpina e fotografo. Pratica alpinismo da un quarto di secolo. Dice: “Una guida alpina esperta di recente mi ha detto: ‘Ci sono due tipi di persone, persone che scalano (e fanno sesso) e altre che ne parlano solo’”.

16