A caccia di sogni sulla prima salita in stile alpino della parete sud-ovest del Broad Peak.

La linea della vita
di Denis Urubko
(pubblicato su The American Alpine Journal, 2006)

La prima salita del Broad Peak 8047 m fu compiuta nel 1957 da una piccola spedizione austriaca dal lato ovest, e questa divenne la via normale. È una cresta piuttosto facile che porta fino in cima. Altri percorsi guadagnano la cresta settentrionale della montagna da est o ovest, quindi seguono questa cresta fino alla cima. Ma nel 2005 nessuno era riuscito a raggiungere la vetta dal versante meridionale.

Per quanto ne so, i tentativi da sud sono iniziati nel 1984. Il grande trio polacco di Jerzy Kukuczka, Krzystof Wielicki e Voytek Kurtyka ha provato a risalire la cresta sud-occidentale ma ha interrotto a 6400 metri. Anche altri quattro tentativi delle spedizioni di Goran Kropp, Alberto Iñnurrategi, Rick Allen e Andrew Lock sono falliti. Questi alpinisti famosi ed esperti erano molto determinati ma dovettero comunque ritirarsi sotto i 7000 metri. Mentre le pareti più ripide del Nanga Parbat, Makalu e Dhaulagiri venivano conquistate, il lato meridionale del Broad Peak è rimasto inviolato.

Il nostro obiettivo era scalare la parete sud-ovest di 2500 metri. La spedizione era composta da sei alpinisti italiani, Roberto Roby Piantoni, Marco Astori, Stefano Magri, Matteo Piantoni, Domenico Belingeri e Mario Merelli e due alpinisti kazaki, Sergey Samoilov e io. Prima di incontrarci in Pakistan, sapevo molto poco degli alpinisti italiani, ma Sergey ed io scalavamo insieme da molti anni come membri del Central Sports Club dell’esercito del Kazakistan.

Con il crollo dell’Unione Sovietica, Sergey è stato uno dei principali alpinisti, avendo scalato molte vette di 7000 metri nelle catene del Pamir e del Tien Shan. In inverno aveva anche scalato il Peak Communism 7495 m e il Khan Tengri 6995 m. Nel 2000 abbiamo scalato il Khan Tengri dalla sua parete nord di 3000 metri e abbiamo vinto il campionato del Commonwealth degli Stati Indipendenti.

“È un bene che stiate andando insieme”, ha detto mia moglie. “Certo che credo in te, ma sono sicuro che con un partner del genere è ancora meglio”.
“Vika, tesoro”, risposi divertito, “a volte credo in lui più che in me stesso”.

Abbiamo stabilito il campo base sulla morena del ghiacciaio Godwin-Austen, di fronte alla parete sud-occidentale. Il 5 luglio 2005, con le nostre tende piantate a 4700 metri, abbiamo iniziato la ricognizione. La parete ci appariva possente. Seracchi e fasce rocciose sbarravano la strada, e i pendii di ghiaccio si alzavano al cielo. I detriti delle valanghe coprivano la base della parete. Dopo aver trascorso diversi giorni nel circo del Faichan Glacier, a 5200 metri, abbiamo avuto un’idea chiara della difficoltà e dei pericoli di questo percorso. Il nostro leader, Roberto Piantoni, ha informato me e Sergey del suo nuovo piano: scalare la vetta per via normale.

“Ma ho già scalato la via standard”, ho detto. È stato difficile per me accettarlo. “Cosa dovrei fare ora?” Alla base di questo tremendo muro, dopo un anno di seria preparazione, era quasi impossibile rifiutare la sfida. Dopo una settimana di acclimatamento sulla via normale, fino a 7200 metri, ho ricominciato a sognare la parete sud-ovest.

“Siamo logici”, disse Sergey sorridendo. “Primo, abbiamo abbastanza esperienza. Secondo, dovremmo fare qualcosa di nuovo. E terzo, mi piace questa via… e questa è la cosa più importante! Perché dovremmo ritirarci?”. Così, dopo un buon riposo e un’attenta preparazione, abbiamo lasciato il campo base da soli.

Nel 1975 Reinhold Messner e Peter Habeler hanno aperto l’era dello stile alpino in Himalaya scalando l’Hidden Peak 8068 m per una nuova via. Da allora, pochissime salite in Himalaya hanno spinto l’arrampicata in stile alpino agli estremi. Con questo intendo salite che raggiungono una vetta principale di oltre 8000 metri attraverso una nuova via difficile, in puro stile alpino, con una piccola squadra da due a quattro persone. In 100 anni di storia dell’alpinismo in Himalaya e Karakorum, solo sette o otto salite soddisfano questi criteri.

Dopo aver trascorso la notte alla base del Broad Peak a 5100 metri, abbiamo abbandonato tutti i nostri dubbi e paure. Abbiamo iniziato a muoverci nella seraccata del Faichan all’inizio del 19 luglio, ancora nell’oscurità. All’alba eravamo alla base del percorso. Il muro sembrava grande da lontano, ma da lì, con chilometri di ghiaccio e roccia che incombevano su di noi, sembrava tremendo.

Al nostro primo bivacco in parete, a 6100 metri, ci sentivamo più fiduciosi, e quando il giorno successivo ci sono state altre difficoltà eravamo già pronti. Ho superato la prima fascia rocciosa difficile per una placca diagonale che si estende per diverse decine di metri sotto un tratto strapiombante. La roccia nera ricordava i tetti dei vecchi edifici in Europa, molto ripida e liscia. Le prese erano quasi assenti, ma una linea di ghiaccio di 15-20 centimetri di larghezza scendeva dallo strapiombo. Sono salito con le mie piccozze Awax, puntando i ramponi sulla placca liscia. Mi chiedevo che scena sarebbe stata a vederla da fuori. Sergey sorrideva e non diceva niente.

Dopo alcuni tratti di ghiaccio sopra la fascia rocciosa nera, ci siamo ritrovati sotto una fascia di roccia gialla. Si alzava sopra di noi come un castello medievale, sembrava minacciosa. Senza altra possibilità né a destra né a sinistra, abbiamo dovuto attaccarla direttamente, affrontando il ripido contrafforte. La libertà dello stile alpino implica spesso un ritorno ai vecchi tempi selvaggi. La natura ti porta a situazioni in cui la sopravvivenza dipende solo dalla forza dei muscoli, dalla creatività e dalla velocità di reazione. Uno scalatore diventa come un predatore; la sua percezione si acuisce. Diventa parte dell’ambiente circostante. Abbiamo trascorso due giorni sulla gialla fascia rocciosa, affrontando grandi difficoltà. Tre tiri di 6a e un tiro di 6b [5.10a a 5.10d] a quasi 7000 metri mi hanno dato un enorme piacere. Per tutta la primavera ho lavorato molto duramente sulla roccia, affinando la mia tecnica. E ora stava dando i suoi frutti. Cosa rende felice l’alpinista? Forse è la sensazione di poter raggiungere i suoi sogni. O forse è la sensazione che tutto quel duro lavoro non sia stato vano.

Ci accampiamo su una piccola cengia rocciosa sopra la fascia gialla. La nostra tenda sembrava una goffa medusa. I suoi lati erano sospesi nel vuoto e non c’era abbastanza spazio per sdraiarsi. Tuttavia, abbiamo dormito come bambini, spalla a spalla. Era una notte mistica e piena di stelle che sembravano così vicine da poterle quasi afferrare con le mani, mentre il vento sussurrava una sua triste melodia del vuoto. Dopo quella dura giornata ho sognato la mia figlioletta. I suoi occhi azzurri mi hanno riscaldato il cuore.

Finora il tempo era stato perfetto. Ma in quella notte a 7000 metri le nuvole da ovest avevano scaricato uno strato di neve fresca sui pendii. La mattina presto, subito dopo aver smontato la nostra tenda, affondavamo nella neve e abbiamo dovuto scavare una trincea per salire. Quando abbiamo raggiunto i 7400 metri, ecco arrivare le slavine, mentre la leggera nevicata era diventata una vera tempesta di neve. Fortunatamente la roccia era ripida, perciò mentre non molta neve poteva fermarvisi sopra, i canali vicini ne scaricavano a tonnellate. Abbiamo seguito la nostra vecchia dottrina di scalare solo contrafforti e costole. Sebbene più difficili dei canali, erano più al sicuro da frane e valanghe.

Fare dry tooling nella nebbia fitta, quando puoi vedere solo cinque o sei metri, ti porta in un mondo speciale, senza sensazioni, senza percezione di spazio o tempo. Solo un pezzo di roccia innevata davanti a te. Incapace di vedere nulla, ho seguito la mia intuizione. Dopo aver trascorso una notte su una piccola cengia in un mare di nebbia, la mattina non abbiamo avuto altro da fare che seguire la nostra strada verso il nulla, verso la nevicata e nel vento, su per la roccia innevata.

La sera successiva abbiamo scoperto di aver raggiunto la cima della parete sud-occidentale del Broad Peak. La roccia è diventata un po’ più facile e meno ripida, con più cenge e fessure. Eravamo estremamente stanchi e solo per pura forza di volontà siamo riusciti a continuare. Non avevamo più niente da mangiare e questo era l’ultimo giorno in cui potevamo sciogliere abbastanza neve da bere. Avevamo programmato di raggiungere la vetta in cinque giorni e abbiamo basato le nostre razioni su questo. Per il giorno di riserva, abbiamo pianificato solo di bere e utilizzare gli avanzi dei giorni precedenti. Ma il brutto tempo e le difficoltà impreviste della via avevano aggiunto una giornata in più.

Dopo aver raggiunto una minuscola cengia in pendenza a circa 7800 metri, abbiamo piantato la tenda con grande difficoltà e siamo crollati, senza più alcuna energia. Ci dividevamo un solo saccopiuma, una giacca di piumino, una giacca a vento e una giacca in pile: il famigerato risparmio di peso. Quella notte non ci siamo tolti gli scarponi e siamo riusciti a malapena a dissetarci.

“Sergey, come stai?” ansimai quando arrivò il primo segno dell’alba. “Hai freddo? E li senti i piedi?”.
“Per favore passami un pezzo di ghiaccio”, disse il mio caparbio amico. “Ho la bocca completamente secca. C’è un mare d’acqua vicino a noi, ma è tutto ghiacciato”.

La mattina era, per non esagerare, orrenda. Ma le nuvole rimanevano a valle, spaventate dal vento di ponente. Abbiamo così potuto vedere le sezioni finali prima della cresta sommitale e abbiamo iniziato a farci strada nella neve. Era davvero estremo, il corpo rifiutava ed era sola la volontà a farci salire. Semplicemente rifiutavamo anche solo l’idea di scendere, così abbiamo continuato a scalciare i passi nel duro névé. Spesse nuvole coprivano le montagne al di sotto dei 7500 metri, e solo le piramidi del Masherbrum e del Gasherbrum IV erano visibili.

Siamo arrivati alla cresta sud-orientale del Broad Peak quando ormai eravamo a 7950 metri: lì il vento si è trasformato in un uragano. La massa d’aria era viva e cercava di soffiarci nelle valli. Era come una guerra: correvo da un piccolo riparo a un altro. Passo dopo passo, legati assieme, abbiamo continuato ad andare nel cielo blu scuro. La vetta è apparsa all’improvviso. Tre metri al di sotto mi ero accasciato sul pendio, esausto, sentendo le ultime scintille di volontà bruciare nell’aria rarefatta. Ma vedendo sventolare al vento le bandierine delle precedenti spedizioni, ho sentito una nuova ondata di energia, come se la fine della via fosse diventata il suo inizio. Sergey e io avevamo trasformato i nostri sogni in realtà. Erano le 11.30 del 25 luglio.

Il vento stava ancora cercando di strapparci dalla cresta, violentandoci il vestiario e la faccia. L’orizzonte consisteva solo dei punti più alti della terra: il K2 a nord e le massicce vette dei Gasherbrum dall’altra parte. Un mondo libero e vuoto, con dentro solo due piccoli alpinisti.

Tutto era calmo quando Sergey ed io arrivammo al campo III sulla via normale, a 7200 metri. La luce del sole viola svaniva. Niente vento, niente confusione. Non c’era bisogno di affrettarsi o fare qualcosa di importante. Né un’anima né una tenda disturbavano la bellezza incontaminata della neve. Abbiamo scavato per cercare se qualcosa era stato abbandonato nascosto e non siamo riusciti a trattenerci dall’usare una bombola di gas. Due corpi esausti per l’alta quota avevano bisogno di una piccola ricompensa, qualche tazza d’acqua. Perché non sento lo stesso sapore acuto dell’acqua in città, nelle valli? Perché le cose migliori che ho assaggiato nella mia vita sono così semplici e perché accade sempre in quota?

Come ha detto Omar Khayyam: “Se vuoi provare felicità, vai nel deserto. E dopo il tuo ritorno, la prima pozzanghera sporca diventerà per te fonte di divina soddisfazione“.

La bombola del gas che abbiamo preso in prestito apparteneva a una spedizione commerciale. Quando li abbiamo incontrati il giorno successivo al campo I, abbiamo cercato di giustificare le nostre azioni, ma si sono limitati a ridere mentre guardavano le nostre facce stanche. Hanno annunciato che la loro spedizione era finita.

“C’è molto gas adesso. Prendetene quanto ne volete”.
“No, grazie, ne abbiamo avuto abbastanza in questa stagione. Preferiremmo avere più cioccolato… e quei biscotti, per favore… e altro tè… e…”.

Incontrammo Roby e Marco la sera stessa sul ghiacciaio ai piedi della montagna. Dopo averci abbracciati e dopo essersi congratulati con noi, si sono caricati dei nostri zaini nonostante le nostre deboli proteste, e tutto quello che dovevamo fare era camminare lungo la morena. L’ampia vetta del Broad Peak svaniva negli ultimi bagliori, come se la montagna salutasse due uomini confusi ed estremamente stanchi, i due insetti che erano riusciti a salire al di sopra del mondo e delle loro debolezze. Presto ci siamo ritrovati al campo base, pieni di amici, calore, intimità e una forte sensazione di sicurezza.

Ogni persona, in ogni momento, ha la possibilità di ampliare i propri orizzonti. Non è necessario che ci sia un risultato sportivo. Gli orizzonti dei sogni sono infiniti e basta allungare una mano per toccarli. La salita del Broad Peak è stata per me un momento così, la scalata durante la quale ho trovato le cose che cercavo in tanti anni di alpinismo. La spedizione era finita, ma non dimenticherò mai quelle intense giornate sulla parete di una delle montagne più belle della terra.

Sommario
Area: Karakorum, Pakistan;
Ascensione: prima salita in stile alpino della parete sud-ovest del Broad Peak 8047 m (2500 m, 6b A2 M6+ 70°), sei giorni e mezzo di arrampicata, con un giorno e mezzo in discesa, Sergey Samoilov e Denis Urubko, 19-26 luglio 2005;
Sponsor: questa spedizione è stata sponsorizzata da Salice, Camp, La Sportiva, The North Face, Electrolux e il Rescue Service di Almaty.

7