La traversata del Mooses Tooth
(cinque giorni per traversare il massiccio del Mooses Tooth)
di Freddie Wilkinson
(pubblicato su The American Alpine Journal 2013)

---

Ci sono alcuni profili molto più selvaggi e belli della somma delle loro parti: per esempio il massiccio del Fitz Roy in Patagonia, le Aiguilles di Chamonix e il gruppo del Trango in Pakistan. Sono luoghi in cui ogni montagna sembra posizionata per completare la successiva, con le creste e i canali che si piegano l’uno contro l’altro in armonia, come se una cima non potesse esistere senza le sue vicine. Il massiccio del Mooses Tooth nella Ruth Gorge in Alaska è un altro profilo di questo tipo.

Il massiccio del Mooses Tooth sembra più una lunga cresta di cime collegate che una montagna singola. In effetti, sembra una mascella, curvata a sottile ferro di cavallo, con ogni punto successivo che si eleva in modo prominente. Prima c’è il Sugar Tooth con la sua cima a cuscino di neve, poi l’Eye Tooth a forma di canino e l’incisivo bianco splendente del Bear Tooth. Infine arriva il Mooses Tooth stesso, una montagna a forma di molare con contrafforti in bronzo e stretti canaloni, sormontata da una cresta sommitale che si estende per un miglio dal suo punto più alto alla cima occidentale. La cresta continua per un altro miglio, scendendo ripidamente verso il fondo.

Non ricordo quando mi venne in mente per la prima volta l’idea. Altri, come avrei scoperto in seguito, avevano sognato iterazioni leggermente diverse dello stesso concetto. Ricordo che tutto iniziò con una fotografia, e fu un lampo. Dovevo solo accendere la luce. Un secondo prima la Tooth Traverse non esisteva. Quello dopo, era la linea più ovvia e bella del mondo. Tutto sommato, immaginai che la Tooth Traverse rappresentasse cinque miglia di arrampicata, forse 3.000 metri di dislivello in salita e discesa. Percorrerla tutta, da un’estremità all’altra, divenne il mio sogno.

Ho fatto domanda per la prima volta per una borsa di studio per tentare la Tooth Traverse nel 2008. Non ho vinto. Si è rivelato essere l’anno dei concatenamenti nell’emisfero occidentale: la catena del Torre in Patagonia; la parete Isis alla Slovak Direct sul Denali. Mi è capitato di essere in entrambi i posti e ho capito che attraversare questo tipo di terreno gigantesco non è, a rigor di termini, logico, principalmente perché comporta un sacco di transizioni da uno stile all’altro, attraverso diversi terreni: dal ghiaccio alla roccia, dalla discesa in corda doppia allo sfondare nella neve. Richiede quindi buone condizioni e tempo e impegnativi bivacchi, piuttosto che una singola spinta ininterrotta. Per realizzare un grande concatenamento, devi avere resistenza.

Luglio 2009
Nella primavera del 2009 ho fatto l’autostop fino a South Boulder per passare una settimana a casa di Renan Ozturk e Zack Smith. Stavano progettando un viaggio alla Ruth Gorge quell’estate. Una sera, tra una birra e l’altra, tra le mie sciocche battute sulle tecniche di arrampicata dei velociraptor, ho lasciato che la mia lingua scodinzolasse su quanto sarebbe stato bello concatenare il massiccio del Tooth. Gli occhi brillavano di vertiginosa anticipazione.

Sei settimane dopo, Renan e Zack iniziarono il loro viaggio con una rapida ripetizione del Cobra Pillar. In seguito, si fermarono sotto il loro obiettivo principale, il contrafforte sud-orientale del Mount Dickey. Ricorsero al loro piano di riserva. Era l’inizio di luglio. Le notti trascorrevano senza oscurità né temperature gelide e la spina dorsale del Tooth Traverse giaceva per lo più esponendo roccia nuda. Renan e Zack intrapresero la traversata con lo stile più leggero possibile: a parte un fornello, non portavano con loro alcuna attrezzatura da bivacco.

Partendo dalla Cavity Gap, una stretta breccia a sud dello Sugar Tooth, indossarono le scarpe da roccia e iniziarono a fare simulclimbing. In sole 12 ore, percorsero a vista una nuova via costellata di gendarmi sullo Sugar Tooth, si calarono dall’altro lato, indossarono gli scarponi e i ramponi, completarono la seconda salita della temibile Talkeetna Standard e raggiunsero la cima dell’Eye Tooth. Da lì, partirono attraverso la cresta innevata verso il Bear Tooth. Davanti a loro c’erano enormi cornici e pendii ripidi. La cresta si rivelò un insieme di neve in pappa. Si rannicchiarono per una birra. Era troppo rischioso continuare. Si ritirarono attraverso la cresta fino alla cima dell’Eye Tooth e si calarono. Poco dopo il loro ritorno alla civiltà nel luglio 2009, ricevetti un’e-mail da Renan. Nella sua interezza, diceva: “Ehi Freddie! Vogliamo andare in tre a fare quella traversata: adoriamo i velociraptor!”.

Maggio 2010
“Dovremmo pesare tutta questa roba?” chiese Zack. Il Mount Dickey si ergeva come un altare sopra il nostro accampamento. Mucchi concentrici di equipaggiamento si estendevano in ogni direzione. Zack si inginocchiò al centro di tutto. In ogni mano teneva una giacca da bivacco leggera che sollevava lentamente con la roba sopra per appoggiarla più volte sulla bilancia digitale che effettivamente aveva portato al campo base per pesare l’equipaggiamento. Ridacchiavo. In verità, piuttosto che di sapere quanti chili avremmo dovuto portare, mi importava molto di più conoscere meglio i miei due compagni.

Il più grande punto interrogativo era la parete sud del Mooses Tooth, un grande scudo di granito mai scalato che si stagliava nel cielo sopra l’intaglio di Bear Tooth–Mooses Tooth. Fu un’idea di Zack quella di tentare questa sezione da sola. Dal colle, la prima parte sembrava abbastanza innocua. Scaglie non minacciose rompevano una lastra bruciata dal sole che terminava in un incavo dove la parete diventava più ripida. Indossando le scarpe da roccia, Zack si affrettò a salire i primi due tiri. Renan prese il comando per quello che sembrava il passaggio cruciale. Passò un’ora, poi due. “Freddie, vieni qui!” urlò. Renan si calò fino alla sosta, aveva un taglio al dito medio che sanguinava copiosamente. Verso la fine delle difficoltà, aveva provato a piantare un chiodo in una svasatura poco profonda, solo per vedere un colpo di martello rimbalzare sul suo dito.

Sono arrivato al suo punto più alto. La fessura si era così ridotta da essere inutilizzabile. Dopo aver perso un bel po’ di tempo a esaurire le alternative, ho risolto abilmente l’impasse con un bel buco per spit. È stato il primo e unico spit che ho piazzato in montagna. Quando gli ho messo il peso sopra, il perno da un quarto di pollice si è piegato notevolmente. Ho agganciato la punta della mia piccozza nella fessura soprastante, le ho dato qualche colpo rassicurante con l’altro attrezzo e mi sono diretto verso una sosta. I miei compagni mi hanno raggiunto rapidamente, rinfrancati. Ci dispiaceva, ma quella Bleeder Pitch aveva aperto la porta all’intera traversata. Dalla cima siamo scesi in doppia su Ham and Eggs in sole due ore.

Dopo un paio di giorni di riposo al sole, abbiamo raggiunto con gli sci la Cavity Gap, l’inizio della traversata, con grandi aspettative. Siamo saliti costantemente, se non rapidamente, verso la cima del Sugar Tooth. Poi Renan è scivolato, danneggiando gravemente la corda e perdendo una piccozza. Mentre il sole tramontava e la valle si immergeva nelle ombre, ci siamo fermati per la notte a poche centinaia di piedi dalla cima del Sugar Tooth. C’era un gran silenzio e il cielo era molto limpido. Ma qualcosa non andava. Al mattino, ci siamo calati in corda doppia fino all’inizio della Talkeetna Standard e siamo tornati al campo base. Il nostro sforzo sembrava più una falsa partenza che un fallimento. Tuttavia, dopo aver identificato i corpi di due scalatori uccisi in una valanga il giorno seguente, avevamo poca voglia di un altro tentativo al Tooth Traverse. Ma non c’erano dubbi che ci saremmo tornati.

Marzo 2011
Solo poche settimane prima della nostra rivincita programmata con il Tooth, Renan stava sciando ed è caduto, si è capovolto su una breve linea di risalti ed è volato giù da una parete puntellata da alberi. È stato trovato privo di sensi, con una grossa ferita alla testa. Zack e io abbiamo discusso se andare in squadra da due senza di lui. Eravamo tutti ossessionati dalla possibilità che un altro team potesse rubarci il progetto. Ho ammesso a Zack: “Credo che preferirei fare la seconda salita del Tooth Traverse con Renan piuttosto che la prima senza di lui”.

A luglio, Zack scrisse per dire che stava pensando di andare alla Ruth Gorge a settembre senza di noi: Vi voglio bene ragazzi, ma voglio vedere altre persone.

Nel frattempo, Renan si era imbarcato in una folle missione per curarsi, e se l’era un po’ presa. Io pensavo che la decisione di Zack fosse giusta, dato che Renan e io stavamo entrambi partendo per altre mete. Era impazzito per quel progetto. Capii. “Fallo”, gli dissi. Quell’autunno, il tempo era di merda. Zack e il suo nuovo socio prenotarono i biglietti, ma non lasciarono mai il Colorado.

Maggio 2012
Anchorage ci ha accolto con cieli grigi e pioggia. Il nostro arrivo a Talkeetna ha coinciso con il primo meteo volabile in una settimana. Gli occhi di Colby Coombs si sono illuminati come una zucca di Halloween e le sue labbra si sono increspate di gioia sarcastica quando ha visto che eravamo tornati. “Ci sarà della neve da paura, in stile New Hampshire, certo. Vi divertirete un mondo, oh sìì, ragazzi!” Tra birre e sigarette accese, abbiamo parlato con una squadra che era tornata di recente e aveva sentito il peggio: neve senza fondo, condizioni valanghe incerte, creste impossibili con cornici. Ho chiesto a uno quale meta avrebbe potuto avere condizioni migliori. “Le Hawaii”, ha risposto.

Renan e io abbiamo cercato di contrastare i resoconti con un piano implacabile e ottimista che rasentava l’illusione. Quest’anno speravamo di avere un elicottero che ci avrebbe sorvolato per filmarci durante il tragitto, senza sponsor o team di produzione coinvolti, solo Renan e io che trafficavamo con computer portatili, cercando di coordinare una telecamera e un elicottero a un prezzo stracciato. Il sogno di Renan era di trasformare l’intera Ruth Gorge in una ripresa dolly, con noi, nel mezzo di una prima salita, come soggetti, sullo sfondo di uno dei panorami più mozzafiato che avessimo mai conosciuto. In qualche modo, questa idea si era evoluta al punto che entrambi sentivamo che le riprese artistiche erano importanti quanto la scalata.

Zack sembrava distante dalle nostre chiacchiere mentre giocherellava con l’attrezzatura. Alla fine, ruppe il silenzio. Il suo cuore non era più sulla Tooth Traverse. Non sapeva dirci esattamente perché. Forse era una questione personale. Forse erano tutti quei discorsi sugli elicotteri e le angolazioni delle telecamere. Forse era il maltempo, la paura di fallire. Forse si era semplicemente disamorato di quel tipo di alpinismo. Non c’era molto che potessimo dire. Lo abbracciammo e gli dicemmo che avevamo capito. Ci ricordò che dovevamo impegnarci al massimo per la traversata. Un paio d’ore dopo, Renan e io salimmo su un aereo per la Gorge mentre Zack saliva su un altro per tornare ad Anchorage. Imbottigliati nella fusoliera sovraffollata, Renan e io vedemmo la superficie del Ruth Glacier inferiore scivolare via presto.

Primo giorno, 17 maggio 2012
Renan e io lasciamo il campo base alle 4 del mattino. È un sollievo essere in azione. L’avvicinamento sembra più breve di quanto ricordassi, le curve facili del ghiacciaio amichevoli e familiari. Nascondiamo gli sci e sprofondiamo immediatamente fino alle ginocchia. Mi faccio largo in un avvallamento fino al crepaccio terminale sotto lo Sugar Tooth. Nel 2009, Zack e Renan hanno scalato lo Sugar Tooth e l’Eye Tooth, senza quasi mai togliersi le scarpe da roccia. Nel 2010 c’era neve in basso, ma anche tiri asciutti e un sacco di comode cenge. Quest’anno, tutto ciò che è inferiore a 60 gradi è neve.

Mi faccio strada su un nevaio verso quella che ricordo essere una lastra incavata. Ora è tamponata nel verglas con una sottile crepa sulla quale dovrò fare drytooling. Prendo fiato: la prima vera mossa in miglia di arrampicata che ci aspettano. Per un momento, sono quasi schiacciato da un senso di improbabilità. Ma poi oltrepassiamo il Coffee Glacier, oltre il Broken Tooth. Sono con un caro amico ancora abbastanza in basso su questa linea di cresta, dove nulla può colpirci. L’arrampicata è difficile ma la roccia è generalmente buona. Non abbiamo fretta: abbiamo tenda e saccopiuma, cibo per qualche giorno e carburante. Ci sembra di andare a fare del campeggio alpinistico e non riesco a pensare a nessun altro posto al mondo in cui preferirei essere.

“È una seccatura, ma è scalabile”, grido a Renan. “Potremmo anche bivaccare in cima allo Sugar e ritirarci domattina, se necessario. Dopotutto, questa è la nostra vacanza”. Ci fermiamo alle 17.45 a pochi metri da dove avevamo bivaccato due anni prima. Questo nevaio è abbastanza ampio e piatto da poterci slegare per la sera: non ci sarà nulla di così comodo per molti tiri a venire.

Secondo giorno
Attraversiamo in punta di piedi la cresta sommitale dello Sugar Tooth all’alba e ci caliamo in corda doppia nell’intaglio frastagliato all’inizio della Talkeetna Standard. Radi nevai e cornici soffocano la cresta rocciosa in alto. Mi guardo attorno per cercare un ancoraggio e aspettare Renan. Scarponi e ramponi rimarranno ai nostri piedi per un po’. Che ci piaccia o no, la Tooth Traverse è un percorso misto in questa stagione.

Quando siamo scappati due anni fa, avevamo ottimisticamente nascosto due giorni di cibo e del combustibile in una nicchia di un gendarme di roccia proprio qui: nelle sue note Zack ne aveva registrato puntigliosamente la posizione. Ora, una pinna di neve di due metri ricopre completamente la cresta. Non è tanto stabile, dunque mi assicuro con una protezione mentre Renan assicura il mio scavo. Se non troviamo quella tanica di carburante in più, sarà un altro motivo per ritirarci. Passa mezz’ora. Sono quasi pronto ad abbandonare lo sforzo… e poi, eccola.

I successivi sei-otto tiri sono una sorpresa: sottili nevai, drytooling delicato e lastre intagliate. Un breve camino gorgoglia con ghiaccio che fonde. Abbiamo attrezzatura appena sufficiente per mantenere le cose ragionevoli. Sulla parete superiore, Renan indossa le scarpe da roccia. Lo guardo mentre è impegnato  su duri runout, ma i suoi movimenti sono deliberati e potenti come quelli di una mantide religiosa. Attraversiamo sotto una piccola cornice e scaviamo un altro posto per la tenda nel blu crepuscolare sempre più intenso, un tiro sotto la cima dell’Eye Tooth. È come se avessimo inaspettatamente catturato una corrente ascensionale e stessimo appena iniziando a librarci.

Terzo giorno
Davanti a noi attende il Missing Tooth. L’architettura surreale di neve, vento e cresta è allo stesso tempo ipnotizzante e spaventosa. Il Missing Tooth non è granché. Come l’Eye e lo Sugar, è più una protuberanza su una lunga cresta tortuosa che una montagna indipendente. Più tracciamo la nostra linea sopra la Ruth Gorge, più mi sento come se stessimo scalando un percorso singolare con la sua semplicità, piuttosto che un concatenamento forzato. Ma se ha poca importanza geografica, questa piccola cima incontaminata ha un significato personale.

Una fila di cornici giallastre pende prima in un modo e poi nell’altro, come i singoli denti di un coltello da pane. Il manto nevoso è traslucido, rivelando il granito rossastro e dentellato sotto la pelle della montagna. Questo è stato il punto più alto di Zack e Renan nel 2009. È l’ultima parte veramente sconosciuta dell’intera traversata. Scendo a fatica sul primo bordo della cornice e mi fermo. Un piede oscilla cautamente nell’aria. Mi abbasso ancora un po’ e, con mia sorpresa, il mio rampone cattura neve consolidata. Il sole ha cotto la montagna in proporzioni finite e concrete. Mi trascino a destra e inizio a seguire il lato est della cresta. Bivacchiamo sotto la cima del Bear Tooth. L’ondulato Coffee Glacier ci osserva da molto più in basso.

Quarto giorno
Renan e io ci arrampichiamo simultaneamente sulla cima del Bear Tooth attraverso uno spettro etereo di cascate di nuvole color crema. La discesa in corda doppia diventa un esercizio che richiede tempo con ancoraggi monoblocco. Infine, arrotoliamo le corde e ci dirigiamo in solitaria verso la parete sud del Mooses Tooth. È pomeriggio quando Renan inizia il primo tiro di roccia. Si toglie i ramponi e appende lo zaino. Cerca di mettere più protezioni. Il suo respiro è affannoso quando dice: “Non so se ce la facciamo”. Per tutta la settimana ci eravamo abbandonati alla dolce fantasia che la Tooth Traverse si sarebbe concessa a noi. Il respiro di Renan si rilassa e fa un’altra mossa. Ora sta nuotando su una ripida distesa di neve. Una caduta sarebbe inconcepibile. Non mi rilasso finché non sento le parole: “Arrivato, Freddie”.

Prendo il comando per la Bleeder Pitch. Il chiodo che ho piazzato due anni fa si flette, ancora una volta, sotto il mio peso. Le ombre si fanno più fitte, come se il Mount Dickey si allungasse attraverso la gola per afferrarci. Altri due tiri con le scarpe da roccia, poi passo agli scarponi e ai ramponi e mi dirigo verso la cresta sommitale. Raggiungiamo la cima del Mooses Tooth alle 23.00. Alzo le mani, lascio uscire un grido primitivo e continuo. Renan mi segue. La cresta occidentale, la nostra via di discesa, si snoda verso il Denali, una stretta striscia di neve sospesa nel cielo crepuscolare viola-blu.

Quinto giorno
È passata la mezzanotte quando ci prepariamo in cima ad Ham and Eggs. Le montagne sono ammantate da un crepuscolo monocromatico. C’è abbastanza luce per proseguire. Ci trasciniamo negli avvallamenti della cresta occidentale. All’inizio è facile camminare, poi aggiriamo una cupola e un gradino verticale aleggia nella penombra. Impreco mentre lo salgo, incapace di interpretare il mio gioco di gambe nell’oscurità, grattando e passando dalla roccia verticale alla neve dura. Scendiamo ripidamente verso Shaken Not Stirred. Questo è il primo terreno esposto a nord che incontriamo durante l’intera traversata. È impossibile scendere arrampicando, quindi ci caliamo in corda doppia. Altro sudore e parolacce ci portano in cima al canalone.

Prendo di nuovo il comando, grattando le punte dei ramponi (ormai un po’ smussate) sulla roccia e poi ancora lungamente per neve che sfonda. Quanti tiri come questo abbiamo scalato negli ultimi cinque giorni? Troppi perché si possa contarli. Ci fermiamo e prepariamo l’ultima tazza del nostro caffè solubile vicino alla cima occidentale del Mooses Tooth. Il sole sta sorgendo alla nostra sinistra. La luce del mattino infiamma la cresta in netto rilievo. Dalla cima dell’Eye Tooth, posso tracciare la nostra linea: ricordo ogni cornice, ogni roccia, punta o intaglio su questo lungo e bizzarro percorso che abbiamo seguito. Probabilmente più familiare ai piloti che agli scalatori.

Alla fine ci calammo in corda doppia verso la spalla ovest, la lunga rampa di neve che ci guiderà a casa. Mi è chiaro quanta strada abbiamo fatto e quanta ne dobbiamo ancora fare.

Sommario
Prima salita completa del Tooth Traverse (8.000 m, 5.10R M5 A2+) da parte di Renan Ozturk e Freddie Wilkinson, dal 17 al 21 maggio 2012, dopo diversi anni di tentativi. Durante questi sforzi, il team di Ozturk, Wilkinson e Zack Smith ha completato tre prime salite: la cresta sud del Sugar Tooth, la cima del Missing Tooth e la Swamp Donkey Express sul Mooses Tooth.

Informazioni sull’autore
Freddie Wilkinson è uno scalatore, guida alpina e scrittore del New England. Ha effettuato numerose prime ascensioni su vette difficili in Alaska, Patagonia e Himalaya.

4