Niente roba da mezze seghe (No weak shit, NWS)
(un’ossessione decennale per il Mooses Tooth)
di Scott Adamson
(pubblicato su The American Alpine Journal, 2014)

Tutto è iniziato con un errore, come spesso accade. Ero con il mio amico James Stover, da qualche parte vicino alla cima del Mooses Tooth. Avevamo appena finito l’ultimo boccone: una scatoletta di salsicce viennesi. Avevo freddo per una quasi 24 ore di corsa senza molte calorie. Assicurare quell’ultimo tiro in un imbuto di neve fresca non aveva aiutato. Ero stato impaccato nella neve fino al petto per quello che mi sembrava un tempo lunghissimo.

Era la fine di maggio del 2004, il nostro primo viaggio nella catena dell’Alaska. All’epoca non ne eravamo particolarmente entusiasti, ma avevamo appena scalato una nuova via diretta sulla parete sud del Mooses Tooth, a destra del classico canalone di ghiaccio Ham and Eggs ( AAJ 2005 ). Se perdermi su una cresta incorniciata da cornici in mezzo alla neve fosse stata la norma per me, avrei potuto sorridere un po’ di più.

Dopo aver raggiunto la cima della parete, abbiamo accorciato la corda e abbiamo attraversato la famigerata cresta ondulata del Tooth. Il nostro piano era di calarci da Ham and Eggs, cosa che avevamo fatto una settimana prima; c’erano ancoraggi fissi lungo tutto il percorso. Ma ora non riuscivamo a vedere molto più in là del nostro naso, e abbiamo sbagliato direzione sulla cresta, traversando verso est. Dopo ore di fatica, la cresta s’inabissava drasticamente. Non poteva essere giusto.

Avevamo portato solo un unico zaino leggerissimo, senza attrezzatura da bivacco, nemmeno un fornello. Il nostro piano aveva funzionato bene, almeno fino a un certo punto. Avevamo scalato quella parete scoscesa, sentendoci così a nostro agio con la velocità che ci eravamo concessi un pisolino al sole in cima a un pilastro di roccia. Ma ora tremavamo e avevamo quasi finito le energie, e cercavamo ciecamente di destreggiarci lungo una cornice tortuosa, in mezzo a una bufera di neve notturna.

Avevamo appena mangiato quei bocconcini. Leccai l’ultimo pezzetto di gelatina dalla lattina solo per togliere l’ultimo pezzetto di grasso. Sentivo un po’ di calore dentro, ma non era molto. Decidemmo di tornare indietro e calarci lungo la nuova via che avevamo appena scalato.

Le nostre tracce lungo la cresta erano scomparse. Risalimmo fino a quella che pensavamo fosse la nostra cima, costruimmo un ancoraggio nella neve e lanciammo le corde nel vuoto bianco. Riuscii a percorrere circa tre quarti della doppia prima che la situazione iniziasse a farsi davvero preoccupante. Ormai era giorno e aveva smesso di nevicare, e stavo guardando un ghiacciaio che non mi sembrava familiare. Non era sicuramente il Ruth o il Root Canal. Doveva essere il Buckskin, sotto la parete est. Le nuvole si disperdevano e continuavo a intravedere la parete sotto di me. Anche nello stato in cui eravamo, la parete sembrava molto attraente. Davvero molto sexy. Quando fui di nuovo da James, le nuvole si erano diradate in un finale hollywoodiano. Riprendemmo l’orientamento, attraversammo la vetta e ci calammo su Ham and Eggs.

A casa, non riuscivo a smettere di pensare al nostro tentativo di discesa sbagliata sul Mooses Tooth. Quella parete dall’aspetto radicale, intravista dall’alto. Avevamo usato un punto di artificiale per una traversata in tensione su Levitation and Hail Marys, la nostra nuova via sulla parete sud, e ora desideravo ardentemente tornare indietro e aprire un’altra linea nuova, tutta in libera. Nei due anni successivi mi sono cimentato dalle parti del Ruth, ma non riuscivo a smettere di pensare al Mooses Tooth.

Nel 2008, convinsi mio fratello Tom a volare sul Buckskin per far lavorare i nostri attrezzi sulla parete est. Nelle foto avevo adocchiato un paio di opzioni, tutte apparentemente ripide e impegnative. A metà aprile, i nostri bagagli erano rimasti sulla pista mentre Paul Roderick del Talkeetna Air Taxi ci accompagnava e scaricava due scalatori britannici appena usciti dalla catena montuosa. Jon Bracey e Matt Helliker scesero dall’aereo abbronzati e con un sorriso stampato in faccia. Avevano aperto una nuova via a destra di Arctic Rage (Gilmore-Mahoney, 2004) sul Mooses Tooth. Dicevano che era ripido, con poco ghiaccio. Accidenti! Pensai. Quella era una delle nostre opzioni!

Con l’attrezzatura caricata sull’aereo, ho pensato per un secondo di volare al Kichatna, ma qualcosa mi diceva che avremmo dovuto comunque puntare al Buckskin. Escludendo la salita britannica (che non era ancora arrivata in cima), c’erano ancora solo due vie complete sull’ampia parete est, e nessuna era stata liberata.

Appena atterrati, a poche miglia dal Mooses Tooth, lungo il ghiacciaio, io e Tom abbiamo buttato fuori i nostri zaini e siamo scesi con gli sci fino alla base della parete. Il cielo era terso e potevamo vedere la linea seguita dagli inglesi. Un nastro ben definito tagliava la parete tra la loro linea e l’Arctic Rage. Non riuscivo a capire se fosse ghiaccio o neve. Quando siamo arrivati ​​al campo, mio ​​fratello ha detto: “Hai visto quella cosa fino al…”. “Sì”, ho detto, interrompendolo. Abbiamo subito deciso di provarci.

Ora era il momento di sedersi e osservare, imparando a conoscere gli umori della parete. Il Buckskin era silenzioso, a parte il rombo del ghiaccio che cadeva da un enorme seracco sulla parete nord, soprannominato la “Minaccia” dal defunto Seth Shaw. Un paio di volte al giorno, si riusciva a riconoscere vagamente il lieve ronzio di un aereo che trasportava turisti o scalatori verso il Ruth, dall’altro lato della montagna. Ero sdraiato nella tenda con mio fratello, ad ascoltare i “Rage Against the Machine”. “Know Your Enemy” mi risuonava nella testa. Pensavo all’ascia incombente che queste montagne tengono sopra il nostro collo. Ci alleniamo duramente, sviluppiamo le nostre abilità e diventiamo il più tenaci possibile. Impariamo a conoscere il nostro nemico. Questo diventa il nostro lasciapassare per l’attacco.

Avevamo preparato cibo per tre giorni, una piccola tenda e due sacchipiuma. Un po’ pesante, ma avevo imparato la lezione sul viaggiare troppo leggeri sul Mooses Tooth nel 2004. Un anno dopo, io e Tom eravamo stati colpiti duramente sul Kyzyl Asker in Asia, con un solo saccopiuma in due e senza tenda. Ci eravamo ritirati con la coda tra le gambe, Tom con i congelamenti e io in leggera ipotermia. Questa volta avevamo intenzione di rintanarci e aspettare che la situazione passasse, piuttosto che ritirarci alla prima nevicata.

Era buio quando abbiamo attraversato la crepaccia terminale. Abbiamo arrampicato in conserva finché l’orizzonte non è diventato rosa, poi abbiamo superato un tetto ripido con buone protezioni mentre la luce passava dal rosa all’arancione. Dopo qualche altro tiro di arrampicata in conserva, abbiamo raggiunto la prima fascia di roccia ripida. Il cielo era azzurro e Tom era in testa. Ha fatto diversi tentativi per superare un’offwidth bagnata e svasata, si è calato e poi ha trovato un modo per aggirarla a destra. In un tiro completo non ha messo alcuna protezione. C’era neve farinosa su granito a 21°C. Quando sono arrivato alla sosta, l’ho trovato che mi assicurava il corpo. “Se fossi partito a razzo, mi sarei buttato giù da quest’altro canalone”, ha detto. Sì, certo che avrebbe funzionato…

Sono andato in testa, facendo roteare e torcere i miei attrezzi su terreno misto. Quando abbiamo raggiunto un grande pendio di neve più in alto, stava nevicando copiosamente. Abbiamo scavato buche fino a un bivacco apparentemente sicuro sotto la parete rocciosa principale e abbiamo passato un’ora a scavare un ripiano per la tenda. Un quarto della tenda pendeva dalla sporgenza. All’interno, abbiamo agganciato tutto all’ancoraggio.

Quando il sole spuntò, quasi due giorni dopo, risalimmo a nuoto camini marci e pieni di neve. Rimbalzavamo sui nostri attrezzi piantati nella neve soffice finché non riuscivano a reggere il peso del corpo giusto il tempo necessario per fare un movimento e ripetere il processo. Se ci si addentrava troppo in profondità, cercando ghiaccio vero, si finiva per urtare contro roccia asciutta. Questo creava una piccola protuberanza su cui bisognava strisciare, con i piedi che raschiavano la roccia sottostante.

Diversi tiri di questa via ci hanno portato a un tetto di 4,5 metri. Attraverso il binocolo ci era sembrato che ci fosse una zanna di ghiaccio che gocciolava dall’angolo destro del tetto, ma ora vedevamo che era solo un cono di neve zuccherino. Se fosse stato rosa o blu, si sarebbe potuto chiamarlo zucchero filato. Quando ho provato a piantare un chiodo sopra la sosta, la roccia si è disintegrata ed è piovuta addosso a Tom come lettiera per gatti. La roccia scadente e la zanna di neve sospesa a mezz’aria ci hanno facilitato la decisione. Abbiamo rinunciato. Un amico ci ha accolti al campo con del cibo caldo. Aveva visto le enormi frane che ci avevano travolto e pensava che fossimo morti. Di conseguenza, aveva bevuto tutto il whisky, quindi non c’era più nulla che ci aiutasse a mandare giù il nostro fallimento.

Avevo portato con me una foto della parete, strappata da un articolo di Alpinist, come traccia del nostro itinerario. Tornato a casa nello Utah, l’ho piegata e l’ho messa sullo scaffale.

Nel 2010 ho ricevuto il Mugs Stump Award per un altro tentativo sul Mooses Tooth. Ho aperto la foto di Alpinist e ci ho applicato uno strato di nastro da arrampicata lungo il retro delle pieghe indebolite.

Questa volta mio fratello non è riuscito a sottrarsi al fascino della vita, e così Matt Tuttle lo ha sostituito in questa missione. Io e lui scaliamo bene insieme. Abbiamo trascorso interi inverni ad allenarci nel Wasatch.

Ancora una volta il ronzio echeggiante dell’aereo si spense, lasciandoci soli sul ghiacciaio Buckskin. Eravamo arrivati ​​prima, a fine marzo. Un clima più freddo sembrava più indicato per questa via, e pensavamo di poter usare un po’ del ghiaccio rimasto dall’autunno precedente, nella speranza di condizioni migliori.

Il giorno dopo, con un meteo che sembrava stabile, abbiamo sciato con zaini leggeri verso la crepaccia terminale. Questa volta il mio piano era leggermente diverso. Avevamo cibo per quattro giorni, se razionato, due sacchipiuma da -5 °C, ma niente tenda, solo una pala da usare per scavare se necessario.

Sopra il crepaccio scegliemmo una linea più diretta per accedere alla parete principale, e Matt ci provò mentre il sole spuntava all’orizzonte. C’erano -27 °C quando lasciammo il campo, e da allora non ho più avuto caldo. Matt scese fino alla sosta. Niente ghiaccio, niente attrezzatura. Ci spostammo a sinistra, trovammo un punto debole e bruciammo qualche lunghezza di corda in conserva. Alla parete principale, dove Tom aveva iniziato la sua traversata abbozzata, trovammo un po’ di ghiaccio sottile che portava direttamente al nastro principale. Scalare ghiaccio dove non ce n’era stato nel 2008 mi diede speranza per il tiro del tetto. Continuavo a guardare in alto e a immaginarmi mentre facevo quei movimenti. Il cielo diventò grigio e iniziò a nevischiare.

Mentre seguivo un tiro di ghiaccio appiccicoso che ci portava alla stessa altezza del nostro bivacco di due giorni nel 2008, ha iniziato a nevicare davvero. Ho detto a Matt che non volevo impegnarmi sulla parete finale con il cambiamento del tempo. Abbiamo deciso di scalare un ripido tiro di ghiaccio che ci ha portato lontano dalla zona di scariche, e poi abbiamo trascorso un’ora buona a scavare una grotta di neve. Non era un posto da cinque stelle, ma era la nostra casa per le successive 24 ore. La mattina di Pasqua ho sorpreso Matt con dei Peeps. Abbiamo immerso quei graziosi uccellini di marshmallow in un delizioso caffè istantaneo, che ha migliorato le cose ma non al meglio, e poi ci siamo calati non appena ci siamo sentiti al sicuro.

Tornati al campo, ci siamo riposati un paio di giorni. Quando il cielo sembrava schiarirsi, abbiamo raggiunto il punto più alto in metà del tempo. Con la sensazione di poter scalare la parete superiore e tornare in corda doppia alla nostra comoda grotta in un colpo solo, abbiamo lasciato uno zaino con cibo di riserva, la pala e i sacchipiuma, e abbiamo continuato a scalare. Stavamo tenendo d’occhio una cima a circa 24 km di distanza che ora era colpita duramente dal vento. Vedevamo la neve che soffiava a migliaia di metri dalla cima. Ma il cielo era ancora sgombro da nuvole e ci sentivamo soddisfatti dei nostri progressi.

Matt è andato in testa su ghiaccio ripido fino a una sosta appena sotto il passaggio chiave. Mentre mi assicurava, l’ho notato agitarsi e imprecare. Stava tenendo sollevato un grosso masso con la spalla. Il masso era ancora agganciato a lui con una fettuccia, e in quel momento era assicurato solo a un friend a due camme appena discreto. “Questo blocco si è staccato! Metti qualcosa e agganciami!” Ho piantato un Pecker semi-buono e con un brutto pasticcio di fettucce abbiamo pareggiato il Pecker e il friend incerto. Matt ha lasciato che il blocco cadesse sibilando. Ridevo mentre gli dicevo che il cordino cui lui si era agganciato era l’ancoraggio sul quale ero sceso nel 2008… Beh, certo, allora era tutto meglio fissato nel gelo.

Stava facendo buio. Riuscivo a vedere del ghiaccio sul tetto, ma molto poco. Mi sono arrampicato a secco per circa 9 metri, ho passato una fettuccia attorno ad un altro blocco per proteggermi e ho trovato una buona posizione prima di dover iniziare a infilare le mani nel verglas. Mesi di spindrift avevano formato una lastra trasparente che si estendeva lungo il ripido ventre del tetto di granito. Non c’era nessun ghiacciolo che pendeva dal bordo. Quel ghiaccio seguiva regole diverse da quelle cui ero abituato.

Ho urlato “Sta attento!” come se potesse aiutarmi. Ero rivolto verso il ghiacciaio, verso il campo base. Il mio attrezzo sinistro si è incastrato al primo colpo. Mi si è rivoltato lo stomaco. Ho respirato profondamente e mi sono impegnato, ruotando il braccio sinistro in modo da trovarmi di fronte al ghiaccio, con i piedi che grattavano. Altro incastro per il destro. Ancora niente ghiaccio per i piedi. Ho premuto i ramponi sul granito, ho bloccato con il destro e ruotato il sinistro proprio mentre i miei piedi pattinavano. I ramponi hanno morso il ghiaccio, e presto ho piantato un chiodo che sembrava resistente e mi sono spostato ad una sosta minuscola. Sentendomi come se ce l’avessi fatta a malapena, ho lanciato un urlo che ha echeggiato sul Brooken Tooth. Non riuscivo a capire se Matt fosse incazzato per i tempi che si allungavano o entusiasta per i nostri progressi. In ogni caso, quello era stato fatto.

Nel tempo che ho impiegato ad assicurare Matt, il sistema di camini aveva iniziato a sputare spindrift. Era ancora buio. Dopo un altro paio di tiri, la neve era costante. Mentre assicuravo Matt fino a quello che sarebbe stato il nostro punto più alto, lo sentivo urlare e imprecare contro le colate di neve. Ero in una posizione riparata, ma lui era nel bel mezzo della mischia. Quando è arrivato in sosta, non riuscivo neppure a vederlo. Mi ha fatto oscillare la piccozza proprio tra le gambe! Matt, sono proprio qui! Aveva una lente di ghiaccio duro che gli copriva un lato della faccia. Ho dovuto staccarla con un moschettone. Eravamo a circa tre quarti della via, ma era ora di andarcene. Quando le nostre corde si sono incastrate, abbiamo dovuto tagliarne una, lasciandoci con 30 metri di doppie. Abbiamo fatto altre doppie.

Pochi secondi dopo che Matt si era lasciato cadere nella nostra grotta da bivacco, la montagna brontolò e i detriti ci colpirono tutto intorno. A un certo punto, il giorno dopo, il tempo migliorò e, a 30 metri di distanza, ci calammo in corda doppia sul ghiacciaio. Nevicò per otto giorni consecutivi prima che potessimo tornare in volo nella terra verde.

Nell’autunno del 2012, mi sono trasferito nella cantina di un amico e ho appeso quella foto topografica del Mooses Tooth sopra il mio letto. Non che mi fossi dimenticato del percorso, semplicemente non ero ancora pronto a pensarci. Beh, ora avevo tutto l’inverno per pensarci.

Ho avuto una stagione fantastica su ghiaccio, ma come al solito a febbraio ero al verde. Le possibilità di un viaggio in Alaska sembravano piuttosto scarse. Stavo scalando a Vail quando un amico mi ha invitato a partecipare a una gara locale di arrampicata mista. Ero salito in cima a molte cose, ma mai su un podio. Ma sono arrivato secondo e il premio di 1.200 dollari è stato appena sufficiente per pagarmi un viaggio in Alaska. Era fatta. Avevo un piano ma nessun compagno, solo un “forse” da Pete Tapley. Ho deciso di volare in posto da solo, valutando un tentativo in solitaria. Ma dopo quattro giorni di forti nevicate, nessuno è riuscito a portarmi in aereo al Buckskin. Da solo sul Ruth, ho sciato a -30°. Avevo tutto il tempo per pensare a quella via e a tutti i tentativi. Sapevo che le mie capacità erano ben affinate dopo sei mesi di arrampicata su ghiaccio. Ero forte, conoscevo il mio nemico. Era ora di un altro round. Una settimana dopo, dopo un fallito tentativo in solitaria sulla via Snow Patrol sul Mount Dickey, Pete arrivò in aereo e prendemmo un passaggio per il Buckskin. Un nastro di ghiaccio azzurro scorreva lungo il percorso. Non avrei potuto essere più emozionato di così.

Le temperature notturne scendevano a -20°F. Indossavo tutti i miei strati mentre sciavamo controvento e verso la parete. Movimento metodico e calmo. Il meteo era perfetto. Ogni passo avvicinava il mio sogno alla realtà. Ci dirigevamo verso il canale d’ingresso. Il sole si colorava d’arancione in lontananza e il terreno si abbassava sotto di noi. Dopo 450 metri di solitaria in simultanea, ci siamo legati e io ho guidato alcuni passaggi verticali a gradini. I nostri 70 m si tendevano con solo pochi ancoraggi tra noi. Mi sono spinto fino alla base della parete principale con Pete che mi assicurava muovendosi pure lui. Ho messo una vite e agganciato un vecchio chiodo che avevo lasciato in doppia nel 2010. Avevo perso il sonno al pensiero di questa giornata. Era come riunirsi con una vecchia avventura finita male.

Ci siamo scambiati il ​​comando. Tapley era a circa 12 metri di distanza quando si è fermato, ha guardato in basso, ha agitato la piccozza e ha urlato qualche oscenità. La sua piccozza si era rotta! La delusione era cocente, ma non c’era niente da fare. Abbiamo dovuto ancora scendere a doppie.

Due giorni dopo siamo tornati, facendo un buon tempo salendo in simultanea fino a quel vecchio chiodo. Più salivamo, più il ghiaccio diventava bello, mentre la linea si restringeva e diventava più ripida. Abbiamo abbandonato il cibo di riserva e l’attrezzatura da bivacco in sosta, pianificando un solo tentativo con zaini leggeri. Conoscendo il terreno davanti a noi, e avendolo già sceso un paio di volte in doppia, mi sentivo a mio agio a procedere leggero.

Eravamo nel pieno della via e bruciavamo tiri. Mentre mi avvicinavo al tetto chiave, un sorriso mi si aprì sul viso. Ero sicuro che ce l’avremmo fatta. Un solido pilastro di ghiaccio, largo quanto un abbraccio d’orso, era appoggiato sulla roccia. Il pilastro era fratturato alla base, ma dopo qualche movimento su roccia, una manciata di buone viti e un po’ di arrampicata atletica, avevamo aperto la porta per la parete superiore.

Il sole spense il suo ultimo briciolo di calore, e noi salimmo in un posto sicuro e ci fermammo a preparare la zuppa. Dopo quelle che sembrarono ore passate a trafficare con una stufa ostinata, iniziammo a reidratarci. Pete si infilò un pacchetto caldo di maccheroni al formaggio nel cappotto prima che mangiassimo, e poi riuscì a versarne gran parte nei guanti che si stava asciugando sul petto. Aveva un’espressione incredula, come un bambino in una calda giornata estiva a cui il gelato al cioccolato è appena caduto sull’asfalto. Ma riuscimmo a recuperare le calorie di cui avevamo tanto bisogno e ripartimmo.

Ci arrampicammo a intuito tra i funghi di neve avvolti nella neve finché il sole non ci illuminò di arancione e ci indicò la via. Tendemmo la corda e simulammo di trovare soste riparate. Il ghiaccio era a prova di proiettile e i polpacci bruciavano. Giunti alla cornice strapiombante, attraversammo di qualche metro e sbucammo in cima al sole. Avevamo scalato la parete di 1500 metri in 27 ore, in libera. Ci togliemmo gli scarponi per dare un po’ d’aria fresca ai piedi e riflettemmo sulla discesa. Il punto più alto del massiccio era a circa 40 minuti di distanza, lungo quella cresta incorniciata che Stover e io avevamo percorso 10 anni prima. Non sentivo il bisogno di tornarci.

La discesa è stata fluida come la salita. Eravamo come le marionette di un sogno che avevo fatto tante volte, come se stessimo recitando una sceneggiatura già scritta. La mia ossessione era svanita. Abbiamo fatto una lunga serie di Abalakov e nel giro di sei ore eravamo di ritorno al campo. Abbiamo chiamato la via NWS, da un’espressione coniata dal mio gruppo di alpinisti nello Utah, quando eravamo tutti giovani: “No weak shit” (niente roba da mezze seghe). In tutti quei tentativi sulla parete est, non c’era mai stato un attimo di tregua.

Nota dell’editore: due giorni dopo essere sceso da NWS, l’autore ha iniziato la salita di tre giorni della nuova via Terror, sul lato sinistro della parete, con Chris Wright. Questa volta hanno continuato fino al punto più alto del Mooses Tooth.

Sommario
Prima salita della via NWS (1.500 m, V WI6 M5) sulla parete est del Mooses Tooth, 13-14 aprile 2013, da parte di Scott Adamson e Pete Tapley. La via si collega ad Arctic Rage (Gilmore-Mahoney, 2004) per gli ultimi tre tiri e termina in cima alla parete est. I due uomini hanno percorso la via in 34,5 ore tra andata e ritorno.

Informazioni sull’autore
Scott Adamson, 33 anni nel 2014, viveva nello Utah e affermava che “casa è dove si posa la testa”, “che di solito è la mia Toyota Tacoma del 2002”. Nell’autunno del 2013, ha effettuato la prima scalata di due vette in Nepal, con una spedizione descritta in un articolo di Chris Wright nel The American Alpine Journal del 2014. E’ scomparso assieme a Kyle Dempster il 22 agosto 2016 sulla parete nord dell’Ogre 2.