Semus fortes
di Mirko Giorgi

“Il mondo fa tutti a pezzi, e molti, anche se a pezzi, si rivelano forti (Ernest Hemingway)”.

Nella primavera del 2009, un gruppo di persone con disturbi psichiatrici parte per un’impegnativa escursione nel Supramonte di Baunei, 200 km più a nord, in Ogliastra. Partono da Villacidro, una cittadina pedemontana che si spalanca sulla piana del Campidano. Alle spalle del paese, sulle propaggini orientali del M.te Linas, si aprono ampie foreste di lecci e sughere. Siamo in un distretto del parco geominerario della Sardegna sud occidentale, e qui, a Villacidro, ha sede Andalas de Amistade Trekking, una associazione ben fatta: psichiatri, operatori sanitari, pazienti e loro familiari lavorano insieme per combattere quel penoso senso di solitudine e deprivazione che accompagna la sofferenza psichica, che distrugge la dignità personale, il rispetto di sé, la fiducia negli altri: “sono uno scarto, non c’è posto per me in questo mondo, voglio farla finita”. È un’escalation autodistruttiva che va fermata in tempo. È la ragion d’essere dell’associazione.

Sono dei lottatori, pretendono ascolto e alzano la voce, soprattutto con chi vorrebbe attaccarli alla tetta di Big Pharma e chiuderla lì. Con le loro iniziative di contrasto alla marginalità sociale (spesso dirompenti, cioè rompono i coglioni ai decisori), provano a incidere sulle politiche sanitarie locali, portano idee fresche e quando si sentono ignorati fanno quadrato. Per gli inerti e gli ottusi che si annidano nelle istituzioni sono una pietra d’inciampo. Ma col loro pungente protagonismo sfondano il tetto e mettono la testa fuori. Fanno accadere tante cose interessanti, e si tirano dietro un sacco di gente. Sono inclusivi per partito preso.

Organizzano convegni itineranti, mostre fotografiche e festosi meet-up nazionali sui temi della salute mentale, ripuliscono dall’immondizia spiagge e sentieri, producono documentari per lasciare delle impronte visibili, che durino nel tempo. Tracce di umanità e impegno civile, sotto strati di indifferenza. E vanno in montagna regolarmente, cercano una connessione profonda con la natura, una scossa benefica a rilascio lento, qualcosa di solido a cui aggrapparsi per risalire ancora un po’, per non scivolare di nuovo sul fondo.

Sono camminatori preparati e consapevoli, ma temo che a questo giro abbiano alzato un po’ troppo l’asticella: vogliono scendere nel canyon selvaggio di Su Orruargiu, un santuario naturale tanto incantevole da togliere il fiato, specie a chi fino a ieri disperava solo di chiudere la porta della cameretta, coricarsi e spegnere la luce. Forse per sempre. Diciamo pure che per costoro è un’esperienza sfidante, e passi se è una frase fatta.

Tre notti all’addiaccio, le prime due sul fondo della gola, l’ultima in spiaggia, a Cala Sisine. Con la sua intricata morfologia carsica, l’ammucchiata di falesie e i monumentali grottoni che spuntano un po’ ovunque, questo ritaglio di Supramonte racchiude innumerevoli e rustiche comfort zone, almeno per un climber in cerca di isolitudine, a maggior ragione per un fuggiasco che vuole fingersi morto. Se conosci il territorio qui non ti trova nessuno, nemmeno col drone ti beccano qui dentro. Si contano molti passaggi obbligati che conoscono in pochi, tante tracce che portano fuori strada, scarpate che non ti aspetti e scale di ginepro così ben inserite nella natura che nemmeno le noti. Devi averli frequentati per benino questi luoghi, se vuoi chiudere il cerchio in tempo per l’aperitivo.

Proprio per evitare attese spasmodiche e contrattempi fatali, il gruppo si affiderà a un pastore alpinista che risiede nei paraggi, a due passi dall’imbocco del sentiero, si chiama Giampietro Carta, baunese. Sarà lui a guidare il gregge di Andalas de Amistade nella lunga e complicata discesa a mare. Da diversi anni accompagna gruppi nel suo fazzoletto di terra incolta, ficcato tra il ventoso e ossuto altopiano e la costa precipite a Est. È nato qui, e qui è rimasto. Inutile dire che ne conosce ogni piega. Inoltre è un ottimo cuoco, suona la fisarmonica da Dio (ha fatto un mucchio di concerti in giro per l’isola) e se la porta sempre con sé. Quindi i dopo cena promettono bene, con canti e balli sardi. Mi sa tanto che anche le cene non deluderanno: tre pazienti-esperti, belli insanguati, hanno riempito gli zaini di maialetti, diversi tagli di capra, varie interiora di pecora, salsicce fatte in casa, pecorini stagionati e perette fila e fondi. I loro effetti personali sono stati distribuiti equamente nel gruppo. Ovviamente il peso che si caricano in groppa è commisurato alla stazza, alla diagnosi, e alle ore di volo di ognuno. È un compito molto delicato, di taglio sartoriale, che porta via un mucchio di tempo: se scazzi a prendere le misure rischi di stendere qualcuno dei tuoi, di ferirlo alla schiena. Ma è un gruppo temprato quello di Andalas, sono compagni di suola già da cinque anni, e il nuovo cimento è stato attentamente pianificato. Va detto che è una tappa importante di un progetto ancora più ambizioso, quello che li condurrà al campo base dell’Everest, l’anno prossimo.

La novità è che ci sono alcuni innesti nel team, nuovi esordienti nella serie A del trekking riabilitativo isolano. Sono in cinque e per i loro standard questa è una scampagnata acrobatica, un’asse d’equilibrio lunga una dozzina di km, ma sanno bene che i pazienti-esperti li marcheranno stretti, con un pressing tecnico e motivazionale di prim’ordine. Lo staff medico mi assicura che il gruppo è ampiamente abilitato a una presa in carico delle eventuali crisi into the wild. Vedremo. Speriamo davvero che reggano l’urto con il Supramonte di Baunei, in tanti si sono smarriti in queste scorbutiche pietraie, alcuni si sono anche fatti molto male, e non tutti erano dei malcapitati, nemmeno degli psicotici (pare).

Forse vi state chiedendo quali siano esattamente le responsabilità di un paziente-esperto: sa come aiutare un compagno in difficoltà, sa mettere al servizio del gruppo le esperienze accumulate negli anni. Il suo compito è assistere, vigilare, segnalare.

La cifra è quasi tonda, siamo in 31: una guida nativa, quindici pazienti, uno psichiatra, tre infermieri, due educatori, un tirocinante, due laureande, un familiare, due alpinisti, due filmaker e un giovane cane di nome Pedro, un bastardino che ci seguirebbe fino all’inferno, pur di condividere il barbecue serale con noi (è il cucciolotto di Gimmi Da Col, uno dei due alpinisti, l’altro è Sergio Soro). La nostra è una spedizione pesante: abbiamo i capi, i portatori, i cuochi, le cineprese e un efficiente ospedale da campo, mancano solo i visti del consolato e le nevi dell’Himalaya.

Non vedono l’ora di cominciare la rumba. I lunghi periodi di sedazione sembrano un pallido ricordo. I deliri soffocati nel pianto ormai acqua passata. È un’illusione ottica, lo so bene, ma per molti di loro è un po’ come rinascere. Ora sono impazienti di calarsi nella fossa e affrontare la bestia, quella di dentro, che li sta sbranando poco alla volta. È un giorno buono, mi dicono, oggi riusciranno a tenerla a bada, domani chissà.

Uno dei pazienti più giovani, che studia medicina all’università di Cagliari, osserva: “Ci accomuna un insorgenza parossistica di gioia mista a terrore del vuoto”. Sono ammirato. Un altro mi viene accanto e allarga le braccia ad abbracciare l’orizzonte: “Sembra di entrare al Jurassic Park, eppure siamo a soli 15 km dall’orientale sarda”, si chiama Efisio Porta, scopro che è uno dei pazienti-esperti, appassionato di musica e teatro. Poi indica la videocamera che tengo in mano: “Fate del cinema verità?”. Non faccio in tempo a rispondere che mi fa: “Come ti sembra l’ultimo dei Board of Canada, l’hai scaricato?” Notevole. Non ci siamo mai visti prima e mi ha già inquadrato. Credo proprio che a questo giro mi divertirò un sacco.

Ci addentreremo con ponderata flemma in una Sardegna ancestrale e scontrosa. Ecco un breve riepilogo degli stress test con cui dovranno scornarsi, chi più chi meno: (1) gli zaini si impigliano ovunque, calpesti sassi malfermi e lingue di ghiaie mosse: lividi, abrasioni, piccole contusioni, prontamente medicate; (2) l’acqua va razionata, anche le sigarette, Dio bono; (3) ci sono bruschi saliscendi che tagliano le gambe; (4) stretti cornicioni su cui gattonare legati come Hannibal Lecter; (5) macchinosi passamano di zaini, borsoni, graticole e Pedro, in tutto una decina; (6) passaggi antipatici che richiedono il pronto intervento di un mental coach che ti regge la pompa da sopra e un paziente-esperto che ti cura da sotto. Mi fermo qui, ma l’elenco potrebbe continuare. Un bel ingaggio per chi, tra le altre cose (spesso pessime), si inietta 150 ml di Haldol ogni mese.

Il dottore si chiama Alessandro Coni, originario di Ussassai, è di scuola Junghiana. I pazienti mi dicono che è uno psichiatra “sovversivo”, è diverso dagli altri, rischia di suo. Ne riconoscono l’autorità senza esserne intimiditi. Con lui cazzeggiano in libertà, ci fanno la lotta nei prati, ci pisciano insieme prima di infilarsi nel sacco a pelo. Lo ammirano perché ha avuto tanto coraggio e ne inventa sempre di nuove. Con l’aiuto di Luca Carcassi, un suo collega di San Sperate, vuole mettere in moto qualcosa di grosso e ne hanno un po’ paura. Spiega loro il ruolo delle minoranze attive, parla di lotta allo stigma, di cittadinanza attiva, li incoraggia a prendere in mano un microfono e a farsi largo nell’arena pubblica. Dicono che molti suoi colleghi lo guardano strano, non che siano dottori mediocri, tutt’altro, sono solo dottori. Dicono anche che ha un tocco speciale nel trasformare le chimere in sogni e i sogni in progetti. Lo rispettano anche quando gioca a fare il pazzo, gigioneggia con le pose da messia laico o va giù pesante con gli sfottò. Mescolato nel gruppo sembra uno dei tanti, forse neanche quello messo meglio. Quando si mette il camice, tutto torna.

Lasciamo l’ovile Carta 950 m, sull’altopiano di Margine, poco a monte di bacu Addas. Ci infiliamo in un boschetto di lecci secolari, poi scendiamo alla buona tra i massi levigati del greto secco, aggirando tronchi caduti e ramaglie spinose. La linea alta del cammino corre sul fianco destro della gola, unisce un complicato sistema di terrazze aeree. Gli affacci sul vallone roccioso sono superbi, ma anche leggermente ansiogeni, per la verticalità e l’isolamento. Nessuna facile scappatoia laterale. C’è solo un’uscita di sicurezza laggiù in fondo, ed è la spiaggia di Cala Sisine. Una righina luccicante che riesci a vedere solo se sai dove guardare. Non c’è anima viva nel raggio di chilometri. Un attimo prima che arrivassimo noi, nella macchia regnava il silenzio, ora è un coro di voci concitate, amplificate dall’eco: “… dai Max che ce la fai… tranquilla Ketty ci sono io… attento a non muovere sassi…spegni la sigaretta… dì a Enrico di aspettare… resisti ancora un po’… no, no, stai più alto… manda qui Ignazio con l’acqua… forza Giuli passami lo zaino… non guardare giù, guarda me”.

Sullo spallone ovest del Broad Peak non sono mai stato: credo che là sarei più tranquillo…

Formiamo una lunga serpentina di formichine guardinghe, siamo sempre sul chi va là, come se stessimo camminando su una sottilissima lastra di ghiaccio. I pazienti-esperti sono davvero bravi, accudenti e comunicativi. Il terreno è accidentato ma hanno buoni riflessi, sono incollati al loro “cliente”. Procediamo più che lentamente, con soste più che frequenti. Ogni tot passi qualcuno tira il freno di emergenza e ferma il convoglio, cerca una pietra poco appuntita dove sedersi, comincia a gingillarsi con una Camel che non può accendere e attacca bottone con il vicino. In coda c’è uno che apre lo zaino, estrae un grosso termos e una pila di bicchierini, in un istante si forma una fila ordinata. Qualcuno ha fame e scarta un panino, ne mangia la metà, poi arriva Pedro e si sa come va a finire. Questo trenino fa molte fermate, quindi abbiamo un sacco di tempo per conoscerci meglio, per curiosare nei dintorni e fare l’ennesimo partner check. Succede che Alessandro Dardani, che non conosce nessuno, dopo aver scambiato due parole a caso con chicchessia, va in confusione, a quel punto spegne la camera, si avvicina al mio orecchio e mi chiede se quello o quell’altro è un paziente o un operatore, se è matto o sano. Non sa più a chi appiccicare le etichette ed è stanco di pestare delle merde. Comincia a capire meglio le parole di Franco Basaglia: “Visto da vicino, nessuno è normale”.

Prendo da parte Alessandro Coni e gli chiedo di descrivermi i componenti dell’equipe:

“Ignazio Cossu è un trascinatore nato, è un pezzo d’uomo che sa di antico ma che pensa moderno. Fa da pilone centrale e da centrale termo-elettrica. È magnetico come il capo di un’orda, verace, passionale, uno scambiatore di calore che non si inceppa mai, nemmeno se lo prendi a martellate. Passa dal morbido al duro in un nano secondo, talvolta lo temi ,poi si fa amare perdutamente. Negli anni il suo mal di Supramonte si è aggravato, e questa per noi è una buona notizia.

Antonello Lixi è un hidden leader riflessivo, sempre centrato, credibile al pari di un indovino che ci prende 4 volte su 5. Non gli sfugge niente e se sgarri ti incantona. Che sia presente o assente è sempre sul pezzo, tu credi che non ci sia e invece c’è e ti sta facendo una biopsia. Nel gruppo funge da riduttore di ipocrisie e ambiguità, è il regista del backstage. Proprio perché ha l’occhio avanti e non si perde in chiacchere, dice cose che pesano tantissimo, e te le dice sempre davanti al muso.

Efisio Solinas è quel tipo che preghi sia di turno al 118, la notte che ti dovesse capitare qualcosa di brutto. È più affidabile di un Labrador, reattivo come un Border Collie. Ha uno humor formidabile, è una forza tranquilla su cui puoi sempre contare, specie quando sei nei casini. Ti convince che tutto si può aggiustare. Quando sale la maretta lui stempera e sgonfia. Riesce a metterti di buon umore anche se hai un attacco epilettico. Nei film di guerra americani è quello che corre allo scoperto per soccorrere il compagno agonizzante.

Sergio Soro è un pensionato nel corpo di un decatleta quarantenne ancora competitivo, affamato come un panchinaro del Real Madrid. Dagli anni sessanta gira il mondo a piedi e in bicicletta, ha fatto trekking in alta quota in tutti i continenti, è un habitué del triathlon e del trail running. È paziente e solare, professionale e discreto come un guardaspalle presidenziale. Risolve problemi grandi e piccoli, corre avanti e indietro lungo tutta la colonna, fa lo stesso sentiero dieci volte, è il nostro presidio tecnico”.

Sono questi quattro che hanno dato fuoco alle polveri. Sono stati loro a tirare dentro Alessandro Coni, che poi ha tirato dentro un suo collega psichiatra, Luca Carcassi (tirano di brutto, questi qua).

Mentre Gimmi e Sergio addomesticano con corde fisse le sezioni più scabrose di S’istrada longa, una lunga e spettacolare cengia, molto esposta, gli altri si intruppano sotto uno sperone di roccia, si infilano le imbragature e fanno il pieno di adrenalina. Cantano a squarciagola l’inno del gruppo, lo fanno sempre quando il gioco si fa peso. Si cercano con gli occhi, hanno facce assatanate, fiutano il pericolo: “E giraus tottu sa Sardigna senza timede sa zente maligna… (E giriamo tutta la Sardegna senza temere la gente maligna…)”

È una scena bellissima da filmare, ma mi tremano i polsi: se sbarelli qui dentro sono guai seri. Se un paziente ha un serio cedimento nella pancia del barranco il soccorso parte all’istante, ma può arrivare solo dai suoi compagni di viaggio. E quando ciò accade, si assiste (abbastanza sconvolti, soffocati dalla commozione), a un piccolo miracolo socio-psicosomatico. Ma c’è un vincolo che mi frena: “Tutto quello che succede nel gruppo rimane nel gruppo”. Posso solo dire che la carovana incagliata sul fondo del canyon si stringe delicatamente attorno al compagno in crisi e allestisce, in tutta calma, un cordone sanitario caloroso, avvolgente come una placenta, empatico al massimo grado:

“Ci siamo passati tutti, non ti devi vergognare. Urla pure quanto vuoi, urlalo alla montagna, oggi puoi scoprire fin dove può spingersi l’eco del tuo delirio, il fragore della tua disperazione. Qui nessuno ti giudica e nessuno verrà a prelevarti per portarti via. Se qualcuno oserà toccarti sarà solo perché vuole stringerti forte”. 

Questo polifonico maternage nella sacralità della natura sprigiona forze potenti, estrae dal profondo nuove riserve di energia, innesca potenzialità insospettate. Questo trattamento sanitario fuori mano e fuori schema funziona sempre. Passata la buriana, la colonna si rimette in marcia. Un eco vigoroso rimbomba nella gola di Su Orruargiu: “Semus fortes e prenos d’energia e bincheus d’onzi maladia… Eeeehoo! Bincheus d’onzi maladia (Siamo forti e pieni di energia e sconfiggiamo ogni malattia… Eeeehoo! sconfiggiamo ogni malattia)”.

Quello che a una prima occhiata può apparire come un’ordalia medievale (camuffata da trekking) e a una seconda un gioco d’azzardo (spacciato per terapia), se ascolti con attenzione e inquadri i fatti senza paraocchi, passo dopo passo, scopri che questa esperienza comunitaria, in realtà è una preziosa alleata, nel percorso di cura, come nella vita: siamo sulla stessa barca e il mare si sta agitando, dobbiamo restare a contatto e non lasciare indietro nessuno. È il mondo alla rovescia? Per un narcisista patologico è sicuramente un calcio nelle palle, un’epifania dolorosa, forse correttiva. Sei stanco di essere uno stronzo che pensa solo a se stesso e schifa tutti gli altri? Fatti un giro con Andalas de Amistade, poi ne riparliamo.

Ma camminare insieme nella natura selvaggia del Supramonte non è solo una palestra di altruismo, è un lenitivo ad ampio spettro e insieme un prodigioso eccitante, contrasta la ruminazione ossessiva, scaccia le “formiche mentali”, stimola l’intelligenza motoria, scioglie ansie e inibizioni sociali, mette in pausa le voci. E, se hai culo, può persino sfociare in un risveglio esistenziale chiamato empowerment. Questo rassicurante bugiardino lo scrivono i pazienti stessi, che conoscono assai bene gli effetti degli psicofarmaci.

Come da programma, la seconda giornata si chiuse nel ciclopico grottone di Bacu Sa Ena, poco distante da una sorgente di acqua freschissima, a circa tre ore di cammino dalla spiaggia. Il regime securitario che aveva dominato nelle ore precedenti allentò la sua morsa. Ci arrivammo verso le due del pomeriggio, in tempo per una lunga e meritata pennichella, poi per fare acqua, massaggi ai piedi, medicare i feriti, raccattare legna, erbe medicinali e costruire un tavolo di pietre così grande da contenerci tutti. C’erano pazienti spaparanzati sotto un grande carrubo, sorridevano beati, ancora increduli, tanto sfatti da ignorare gli assalti giocosi di Pedro, altri parlavano e parlavano, ed erano comizi infervorati, confidenze e rivelazioni torrenziali. C’era chi chiedeva a gran voce di essere intervistato, chi preparava tanti caffè, chi insaporiva la carne, chi voleva solo dormire. Il fuoco venne accesso che ancora faceva giorno, c’era un pietrone che sembrava il banco del macellaio, un altro quello del salumiere. Pedro scodinzolava così forte che sembrava un decollo, io credevo che i cani fossero tutti felici allo stesso modo.

Mi sbagliavo. Di contro Gimmi era molto angosciato, aveva inutilmente tentato di arginare la valanga di cibo che pioveva sul suo cucciolone ad ogni ora del giorno, da ogni lato. Aveva provato in tutti i modi di spiegare ai sardi che Pedro non aveva il metabolismo dei suoi antenati di 60.000 anni fa, che seguiva una dieta controllata a base di crocchette diuretiche, che i suoi reni erano fragili. Aveva anche cercato di farli sentire in colpa, dicendo che questo andazzo poteva ucciderlo. Tempo perso.

Sul tardi formammo un grande cerchio al centro del grottone, ricordo che rimanemmo in silenzio a lungo, seduti spalla a spalla, in ascolto profondo. Sentivamo distintamente i nostri respiri, il crepitare del fuoco, il vento che soffiava alto sulla gola, qualche colpo di tosse ogni tanto, poi quando fummo a temperatura posammo lo sguardo su Alessandro Coni, che si alzò in piedi e disse due parole per aprire la terapia.

Quella sera arrostimmo tutta la carne che era rimasta e ne conservammo in abbondanza per il giorno dopo. Ignazio e Giampietro cantarono fino a tardi, davanti a un focolare ormai spento e a una distesa di materassini colorati. Sul fondo duro della caverna c’erano ossicini sparsi dappertutto.

Se per noi tutti fu un’esperienza memorabile, per Pedro fu un’esperienza irripetibile.

57