Una prima salita nel remoto Golfo Buchan dell’isola di Baffin.

Take the long way home
(prendi la strada lunga verso casa)
di Stefan Glowacz
(pubblicato su The American Alpine Journal, 2009)

Avremmo dovuto essere contenti. Da giorni stavamo scalando una parete che si ergeva a più di 600 metri dal mare ghiacciato sulla costa orientale dell’isola di Baffin. Per giorni abbiamo lavorato, sofferto, temuto e sperato. Ora sedevamo al sole, in aria calma, in cima al punto più alto dei Bastions, una fila di imponenti torri di granito.

Nessun essere umano era stato qui prima di noi. Nessuno si era ancora affacciato da un punto così alto sul Golfo di Buchan, sui fiordi di Cambridge e Quernbiter e sull’Icy Arm. Ad est abbiamo potuto vedere l’instabile limite di confine tra la banchisa e il mare aperto. Per più di un’ora ci siamo goduti il ​​panorama, la pace, e poi abbiamo iniziato a calarci verso il campo base. Non avremmo più dovuto avere questo peso sulle spalle.

Ma Klaus Fengler, Holger Heuber, Mariusz Hoffmann, Robert Jasper e io sapevamo molto bene che le nostre vite dipendevano ancora da un fatto schiacciante. Era metà maggio e non avevamo più di 20 giorni per raggiungere il fiume Clyde, a 350 km di distanza, prima che lo scioglimento del ghiaccio marino potesse rendere impossibile il viaggio. Da fare con gli sci, ognuno di noi trascinando una pulka da 75 a 100 kg sul ghiaccio in via di scioglimento.

Quattro settimane prima. Guardare fuori dal finestrino del piccolo Twin Otter era come fissare un congelatore gigante, e ho capito che non solo puoi sentire il freddo, puoi anche vederlo. Da ore stavamo volando su una superficie scintillante di neve frammista a ghiaccio. Stavamo andando verso la fine del mondo in un ambiente in cui gli esseri umani devono lottare per sopravvivere.

Il nostro termometro mostrava -29°C quando il team della spedizione è sceso dall’aereo a turboelica a Pond Inlet, nell’estremo nord dell’isola di Baffin. Dopo alcuni respiri l’aria fredda e secca iniziò a bruciare nei nostri polmoni. Durante il tragitto verso l’insediamento i nostri nasi hanno cominciato a sanguinare. Nel frattempo, i bambini giocavano a calcio per le strade coperte di ghiaccio, con il collo di pelliccia delle giacche spalancato. Nessuno indossava un cappello. Gli Inuit dissero che questo era il primo giorno “caldo” dopo un inverno lungo e rigido, l’inizio della primavera.

Circa 1.500 persone vivono a Pond Inlet, le loro case in fila come scatole di fiammiferi grigie, verdi e gialle. Oltre la baia, i ghiacciai e le montagne innevate dell’isola di Bylot sembrano ergersi proprio sulla banchisa. Molto prima che Leif Eriksson salpasse dalla Groenlandia verso la costa dell’isola di Baffin intorno al 1001, gli Inuit cacciavano qui foche e balene con i kayak. Facevano dei buchi nel ghiaccio per pescare in inverno. Vivevano in igloo e tende di pelle di foca. Fu solo nel XIX secolo che Pond Inlet divenne un porto importante, quando un numero crescente di balenieri visitò la baia di Baffin.

Lo scambio con gli europei e le politiche del governo canadese hanno indotto gli Inuit a rinunciare al loro stile di vita tradizionale più o meno alla metà del XX secolo. Intorno al 1965, a Pond Inlet furono istituiti una scuola diurna e un collegio e il popolo di Tununermiut si stabilì gradualmente in città. Quando l’antropologo americano John Mathiasson visitò Pond Inlet nel 1963, lì vivevano solo insegnanti, missionari e alcuni funzionari governativi. Dieci anni dopo, nessuna famiglia Inuit viveva più “sulla terra” lontano dalla città.

C’è una semplice ragione per cui gli alpinisti vengono all’isola di Baffin: vaste pareti rocciose inviolate. È stato il fotografo Eugene Fisher a rivelare il potenziale dei fiordi a nord e ad ovest del fiume Clyde al piccolo mondo degli scalatori di grandi pareti. Dopo aver esplorato l’isola di Baffin in aereo e riportato centinaia di fotografie, nel 1995 Fisher pubblicò articoli sull’American Alpine Journal e sulla rivista Climbing (n. 147), dove scrisse: “Sotto il sole polare giace un’isola dimenticata dal tempo e praticamente incontaminata dall’uomo moderno…. Sembra impossibile che in quest’epoca di frontiere rimpicciolite ci possa essere un’arena così inesplorata in attesa della prossima generazione di aspiranti scalatori“.

Ventisei fiordi, lunghi da 18 a 70 miglia, dividono la costa di Baffin. Avevo sondato uno di questi fiordi nel 2000, quando quattro di noi hanno remato in kayak da mare dal fiume Clyde fino alla fine del fiordo di Eglinton. Abbiamo portato la nostra attrezzatura in una piccola valle dove abbiamo scalato una parete su una montagna senza nome, poi siamo tornati al fiume Clyde. Tra la fine degli anni ’90 e l’inizio di questo decennio, gli alpinisti si sono spinti più a nord-ovest, viaggiando verso il fiordo di Sam Ford e infine il fiordo di Gibbs e l’isola di Scott con motoslitta. Ora ci siamo proposti di esplorare le pareti del Golfo di Buchan, più di 125 km lontano dal fiume Clyde di quanto chiunque avesse mai provato a scalare prima.

Rimanemmo a Pond Inlet per cinque giorni, abituandoci al freddo che si insinuava nelle ossa e nel midollo. Abbiamo dovuto smistare 750 kg di materiale – cibo liofilizzato, scarpe, attrezzatura da arrampicata, tende, sacchipiuma, sci e aquiloni – in 35 sacchi. E abbiamo cercato di raccogliere informazioni sul percorso migliore a sud e ad est sul ghiaccio, seguendo la costa fino alle pareti rocciose del Golfo di Buchan, e poi attraverso il ghiaccio marino e la terra innevata fino al fiume Clyde. Nemmeno il più anziano Inuit aveva viaggiato fino al fiume Clyde sul ghiaccio. Ma potevano aiutarci lo stesso. Chinandosi sulle nostre mappe, ci hanno istruito sul ghiaccio invernale: il suo spessore, la sua distesa. Gli Inuit hanno una parola per questa conoscenza: qaujimajatuqangit. Significa l’esperienza che è stata tramandata di generazione in generazione, un imperativo per la sopravvivenza sul ghiaccio.

Speravamo di viaggiare con una slitta trainata da cani nel Golfo di Buchan, un’idea romantica che non ha nulla a che fare con la vita reale degli Inuit. Loro si muovono sul ghiaccio con le motoslitte. Solo il bagaglio viene trasportato su vecchie slitte, i qamutiik, i cui lunghi pattini di legno sono legati in modo lasco a tiranti orizzontali in modo che le slitte possano torcere senza rompersi.

Infilati nei piumini, le mani protette da guanti spessi e i berretti calati sulla fronte, ci accovacciammo sui qamutiik. Il nostro viaggio è durato cinque giorni. Cinque giorni di gelo e di essere sballottati continuamente sulla superficie irregolare del ghiaccio. Agitato dalle correnti e dai venti marittimi, il mare formava barriere alte un metro di lastre di ghiaccio, neve fresca e crepacci. I qamutiik spesso si ribaltavano e dovevano essere raddrizzati e reimballati.

Sembrava una liberazione quando finalmente ci avvicinammo al Golfo di Buchan. Lì, si diceva che pareti rocciose alte fino a 1000 metri emergessero dall’acqua. Nel 1937, una spedizione britannica incaricata dalla Royal Geographical Society di esplorare e osservare l’Artico canadese arrivò in questa baia. Uno dei fiordi è stato battezzato Quernbiter dagli scienziati. Questo era il nome della spada che, secondo la leggenda, era stata data al re Haakon di Norvegia (920-961). Una spada con un manico d’oro puro e così affilata che il suo proprietario poteva spaccare una macina. E in effetti le pareti lisce del fiordo di Quernbiter e le baie circostanti sembravano essere state scolpite con la lama affilata di una spada mitica.

Dopo aver esplorato e fotografato le pareti del Golfo di Buchan e i fiordi radianti, siamo tornati ai piedi dei Bastions, alla foce del golfo, per allestire il nostro campo base. La parete sud della formazione sporgeva come la pinna di uno squalo dal ghiaccio, verticale dal primo metro, e dalla nostra esplorazione eravamo soddisfatti che offrisse la migliore via possibile. Presto i nostri aiutanti Inuit se ne andarono a tutta velocità con i loro macchinari per la neve, e noi fummo lasciati in silenzio. In confronto ai vasti campi delle spedizioni himalayane, le nostre tre tende sul ghiaccio erano uno spettacolo spiacevole.

Senza perdere tempo, iniziammo subito ad arrampicare. Abbiamo guadagnato tra i 50 ei 150 metri al giorno, salendo su scaglie traballanti e strisciando su placche lisce. Spesso dovevamo estrarre il ghiaccio dalle fessure prima di incastrarci le dita, le mani o le spalle. La sera fissavamo le corde nel punto più alto e ci calavamo in doppia verso il mare incrostato. Lì potevamo più o meno riprenderci e aspettare che le tempeste, che sulla baia di Baffin imperversavano un giorno su tre, si schiantassero a tutta velocità contro le muraglie dei Bastions. In quei giorni ogni pensiero di scalare era assurdo. Nelle belle giornate era freddo, ma fortunatamente sulla parete si sviluppava un microclima favorevole di circa 0 gradi Celsius. La roccia si riscaldava, persino.

A circa due terzi della salita, una fascia di cristalli ferrosi avvolgeva i Bastioni come una cintura arrugginita. Era larga circa mezzo metro: abbastanza per stare in piedi, ma troppo stretto per dormirci su. Lì abbiamo installato i nostri portaledge per trascorrere le ultime tre notti di scalata. Avevamo trasportato fin lassù un barile di plastica bianca e diversi sacchi pieni di neve da sciogliere per l’acqua. Il tempo è rimasto stabile nei quattro giorni successivi, dandoci il tempo sufficiente per raggiungere la vetta e per arrampicare in libera la maggior parte dei tiri. In tutto, abbiamo salito in libera circa l’85% della via: non tutti i tiri ci sono venuti completamente in libera, a causa della roccia cattiva e della grande difficoltà a proteggersi. Il tiro più difficile che abbiamo aperto è di 8a (5.13b), dunque potrebbe essere la lunghezza più difficile dell’intera isola di Baffin.

Tornati al campo alla base della parete, ci siamo preparati per il viaggio verso il fiume Clyde. Malinconicamente, i nostri pensieri tornavano indietro alle quindici settimane che avevamo trascorso sui Bastions. Nella distesa infinita dell’Artico, la parete quasi ci sembrava un rifugio.

Poche ore dopo la partenza per il fiume Clyde, la marcia sembrava già insopportabile. Sulle ossa del bacino sfregavano le cinghie dei pulka. Ma più inquietante del dolore e della privazione era l’incertezza. In quell’estate del 2008 eravamo l’unica squadra a visitare i fiordi settentrionali dell’isola di Baffin. Cosa sarebbe successo se fossimo rimasti bloccati da una bufera di neve? Se il ghiaccio marino si fosse sciolto e avesse reso impossibile il viaggio? Sebbene avessimo gli strumenti per comunicare con il mondo esterno, un salvataggio sembrava improbabile.

Il quinto giorno dopo l’inizio, un vento gelido soffiava da nord-ovest, vorticando nuvole di spindrift sul ghiaccio. Anche se ci copriva di brina i capelli e la barba, eravamo pieni di gioia. Infatti potevano sfruttare i nostri aquiloni: vele di 11 metri quadrati, manovrate come dei parapendii, con le quali abbiamo sfrecciato sul ghiaccio con gli sci a velocità mozzafiato fino a 40 km/h. In quei giorni facevamo facilmente 20,30 o anche 40 km. Navigavamo oltre gli iceberg, saltando su crepacci attraverso i quali l’acqua di mare sgorgava verso la superficie. Abbiamo guidato oltre lagune blu di acqua di scioglimento. Alla luce livida della mezzanotte, finalmente chiudevamo la giornata e montavamo le nostre tende. Sono stati giorni esaltanti, ma, sfortunatamente, siamo stati in grado di utilizzare gli aquiloni solo cinque giorni dei 17 in cui abbiamo camminato.

Quasi nessuno si accorse di questi cinque uomini arruffati e barbuti che si avvicinavano al fiume Clyde. Solo i cani da slitta se ne sono accorti e hanno iniziato ad abbaiare selvaggiamente quando siamo arrivati. Un’altra tempesta si stava avvicinando, ma non ci importava. Avevamo finalmente raggiunto il nostro obiettivo.

Abbiamo chiamato la nostra via Take the Long Way Home, perché solo dopo la fine dell’arrampicata è iniziata la vera avventura. Per me è stata una lezione importante di umiltà muoversi sul ghiaccio per ore senza mai sentirmi più vicino al prossimo punto di riferimento. Per questo stato d’animo, gli Inuit hanno un’altra parola: taulittuq. Questo è ciò che chiamano l’esperienza quando ti muovi risolutamente verso un obiettivo, ma pieno della sensazione di non raggiungerlo mai. È una parola che sicuramente ricorderemo, poiché potrebbe descrivere la nostra vita meglio di qualsiasi altra.

Sommario
Area: Golfo di Buchan, Isola di Baffin, Nunavut, Canada

Ascensione: prima salita di Take the Long Way Home (circa 650 m, 5.13b A4, 21 tiri) sulla parete sud dei Bastions, di Klaus Fengler, Stefan Glowacz, Holger Heuber, Mariusz Hoffmann e Robert Jasper, 2–14 maggio 2008. Gli alpinisti hanno fissato corde fino a circa due terzi di altezza, quindi sono saliti da un campo di portaledge per quattro giorni per raggiungere la vetta. Si sono avvicinati al Golfo di Buchan da Pond Inlet con la slitta a motore (cinque giorni) e dopo la salita hanno sciato per 17 giorni (più due giorni di riposo) per raggiungere il fiume Clyde, 350 km a sud-est.

Una nota sull’autore
Stefan Glowacz, ex campione di scalata sportiva, ora si concentra su scalate avventurose in tutto il mondo, dall’Antartide e dalla Patagonia all’estremo nord del Canada. Nato nel 1965, vive con la moglie e cinque figli a Garmisch Partenkirchen, in Baviera.

Questa storia è stata scritta insieme a Tom Dauer. Una versione diversa dell’articolo è apparsa su Geo, Klettern e Desnivel.