La terza vita
di Thomas Bubendorfer
(pubblicato su grivel.com il 14 ottobre 2019)

“7 marzo 2017, Istar2, Padova
Mi sono svegliato in una delle ore tranquille e senza nome della notte, quando tutto il trambusto della luce del giorno si è ritirato nei recessi più intimi dell’oscurità come Aladino nella sua lampada. L’assoluta quiete non ha fornito alcuna indicazione dell’ora. Di quel primo momento dell’essere di nuovo presente, consapevole di me stesso e del mondo, ricordo di essermi reso conto un po ‘stupito che non mi importava che ora fosse – cosa che di solito è molto importante per me, quando mi sveglio di notte – come se fossi al di là della banalità di cose come gli orologi, come se fossi di fronte a questioni molto più importanti. Sentivo chiaramente che quella non era una di quelle mattine dove tutto sarebbe filato secondo i programmi di una vita regolare. Certamente, niente come al solito .

Giacevo immobile, simile a un cadavere, le mani incrociate sul petto, nell’oscurità profonda. Non riuscivo a ricordare un inizio e sembrava che non sarebbe mai finita. Il locale era illuminato solo debolmente da numerosi numeri tremolanti e linee bianche frastagliate che correvano orizzontalmente su monitor scuri senza emettere un solo tono. Passavano dagli avvallamenti alle piccole vette e riscendevano ancora in basso e risalivano verso altre piccole vette, incessanti, irrequiete, frenetiche, come se avessero paura che dopo una sosta non sarebbero state mai più in grado di riprendere. Non capivo il loro significato. Mi riguardavano?

I monitor erano posti su entrambi i lati del mio letto come sentinelle mute che mi osservavano impassibili, assolutamente indifferenti se ero sveglio o dormivo, vivevo o morivo. C’erano altri monitor sull’altro lato di quella che doveva essere una stanza molto piccola, collegata a un’altra persona che giaceva lì come me, sola e inanimata nel suo oscuro crepuscolo, sospesa tra la vita e la morte come me, non proprio lì ancora (nella morte), non proprio più qui (nella vita). Senza dolore, senza paura, in uno stato fuori dal tempo”.

Questi sono i primi tre paragrafi del mio primo libro in inglese. Ci stavo lavorando da prima del mio incidente del 1° marzo 2017, quando mi sono calato in corda doppia nella Gola di Sottoguda sul versante meridionale della Marmolada. Ho fatto un incredibile errore da principiante (ero stanco, senza ammetterlo con me stesso. Avevo arrampicato e mi ero allenato, ma nello stesso tempo tenevo conferenze in tutto il mondo e in più lavoravo a quel libro, per troppo tempo senza riposo).

Dell’incidente non ho memoria. Si è scoperto che nel preparare l’ultima doppia non avevo sistemato la corda nell’anello in corrispondenza della sua metà. Calandomi non mi accorsi che il capo della corda mi si stava sfilando di mano e quindi caddi per circa 12-14 metri. Incosciente, mi trascinavo a faccia in giù nell’acqua bassa del torrente Sottoguda fino a quando il mio amico Günther Göberl mi tirò fuori dopo circa sette minuti (una sua stima).

Il soccorso fu perfetto e veloce, fui portato in ospedale a Belluno, dove la sera i miei polmoni avevano quasi interrotto il loro lavoro: stavo morendo. I polmoni erano collassati poiché erano stati forati da alcune costole, peraltro fratturate. Fegato e milza erano stati danneggiati, avevo un ematoma in testa (calarsi in corda doppia senza casco… ero così vicino al suolo …) e il mio piede sinistro era gravemente schiacciato.

Per mia incredibile fortuna, i medici di Belluno hanno chiamato i colleghi della vicina Padova, specializzati nel trauma polmonare. A Padova, nell’unità di terapia intensiva ISTAR2, hanno una macchina chiamata ECMO che viene utilizzata quando i pazienti hanno un’insufficienza polmonare (ti attaccano i tubi su ogni lato della gabbia toracica, prendono il sangue, lo arricchiscono di ossigeno nell’ECMO e lo reinseriscono. Tuttavia, non l’avevano mai usato senza diluire il sangue dei pazienti, che nel mio caso non era un’opzione a causa di forti emorragie interne (rottura del rene, milza e sanguinamento dei polmoni).

Tuttavia, dopo una lunga discussione, i cari dottori Anna Toniolo e Paolo Persona mi hanno salvato la vita. Rimasi in bilico per alcuni giorni, ero in coma indotto. Dopo tre giorni erano sicuri che sarei sopravvissuto, ma fino a quando mi sono svegliato la domanda più importante era se il mio cervello avesse subito gravi danni o meno a causa della mancanza di ossigeno allorché ero a faccia in giù nel torrente.

Di tutto ciò, ovviamente, non sapevo nulla. Ora, più di due anni dopo, non riesco ancora a comprendere appieno l’angoscia che quelli più vicini a me hanno sofferto in quei giorni terribili (terribili per loro).

Per farla breve, i bravi dottori dell’ISTAR2 si aspettavano che restassi con loro fino a maggio. La loro esperienza con pazienti che hanno avuto un trauma polmonare simile era che il recupero dura almeno due anni, se i pazienti guariscono completamente. Tuttavia, il mio piede doveva essere operato, il che era possibile solo due settimane dopo l’incidente e non prima (ero troppo debole fino ad allora per un’operazione in anestesia totale). Fu trovato un professore tedesco, Thomas Freude, uno specialista per il tipo di frattura rara che avevo (osso dell’astragalo e articolazione dell’avampiede) e fui trasportato in elicottero nell’ospedale di Salisburgo diretto dal prof. Freude.

Era un bellissimo giorno di primavera quando volammo attraverso le Alpi. Ero sdraiato in una barella, naturalmente, e guardavo montagne innevate e un cielo molto, molto azzurro, riflesso nella visiera del berretto del dottore che era seduto accanto a me.

Due giorni dopo sono stato operato. Il prof. Freude in seguito disse a mia moglie che a un ventenne avrebbe dato una probabilità del 50% che il piede guarisse completamente. Altri due giorni dopo un fisioterapista forte, biondo e attraente mi suggerì di sedermi e magari provare a camminare con le stampelle in bagno. Erano passati 17 giorni dalla mia caduta. Il bagno era forse a quattro metri di distanza, e a mia memoria quella distanza forse è stata la più lunga e più difficile che abbia mai dovuto percorrere. Tornato a letto, ancora seduto, avevo un dolore che non avevo mai provato prima. Sembrava che qualcuno mi avesse sparato due volte al petto, con un fucile che lasciava buchi grandi come un pugno. Fino ad allora il dolore non era mai stato un problema perché avevo assunto antidolorifici per via endovenosa: questi erano stati sostituiti solo la sera prima da pillole, ovviamente molto meno potenti e senza i benefici della morfina…

Comunque, la riabilitazione è iniziata così. Un passo alla volta, come quando si sale. Quel passo è l’unica cosa che conta. E poi il prossimo, e poi ancora il successivo. Il giorno dopo uscivo sul corridoio e lentamente, molto lentamente, avevo le vertigini; mi sentivo molto vulnerabile e debole (avevo perso 7 chili di muscoli); poi su per metà della rampa di scale e in qualche modo indietro. E l’intera serie di scale su un intero piano il giorno dopo. E così via.

Al mio rilascio dall’ospedale, volevano mandarmi in una clinica di riabilitazione, ma ho rifiutato. Volevo andare a casa, fare esercizio fisico e naturalmente fare massaggi e drenaggi linfatici lì. 24 giorni dopo l’incidente sono uscito dall’ospedale con le stampelle, in macchina, da solo. Dopo circa 20 minuti di strada, ho avuto molta fame: ci siamo fermati al McDonald. E vi assicuro che quell’hamburger fu davvero speciale!

Non so se avete mai avuto una costola rotta o anche solo contusa. Lasciate che vi dica, fa davvero male: io avevo tutte le costole rotte, tranne le più alte. Per alcune settimane, l’inferno si scatenava nel mio torace quando cercavo di uscire dalla posizione seduta, o quando provavo a girarmi nel letto o alzarmi da letto. Ma la cosa strana era che, camminando con le stampelle, non faceva affatto male. L’altra attività che non faceva male era l’allenamento su un macchinario a manovella (dove potevo sedermi) che avevo scoperto anni prima essere un’ottima base preparatoria per l’arrampicata su ghiaccio.

Di giorno in giorno aumentavo la quantità di scale che facevo e sei settimane dopo l’incidente eseguivo i miei primi test sulla pedivella presso il centro di addestramento Red Bull vicino a Salisburgo, lo stesso luogo dove negli ultimi 17 anni avevo svolto i miei test sportivi. Di ritorno a Monaco, all’inizio di maggio, ho iniziato a nuotare, cosa che adoro, in mare ogni giorno, a breve distanza dalle boe più lontane. A metà maggio il prof. Freude mi ha detto che avrei potuto mettere circa il 20-30% del peso corporeo sul piede, il che significava che potevo iniziare a salire sulla cyclette, oltre a fare scialpinismo, il mio modo abituale di allenarmi alla resistenza (è dal 1988 che non riesco a correre a causa di una caduta di oltre 20 metri che mi ha irrigidito l’articolazione destra dell’avampiede). Finalmente, il 7 giugno, sono stato ad arrampicare su roccia per la prima volta. Tuttavia, ho capito che l’idea non era così buona a causa della perdita di muscoli nei piedi che ha causava un dolore lancinante all’articolazione del mio alluce destro (che non era stato leso nella caduta) .

Mi sono quindi concentrato fino a dicembre su un intenso allenamento di resistenza a bassa intensità sia sulla cyclette che sulla pedivella. Quel tipo di allenamento rinforza la struttura cellulare e il sistema immunitario, migliora il recupero (da qualsiasi tipo di stress), favorisce il metabolismo dei grassi e il sistema nervoso autonomo. Questo è stato il “segreto” della mia guarigione, che ancora confonde i bravi dottori di Padova e Salisburgo.

Il 7 dicembre, ovviamente usando i miei abituali scarponinei che danno grande supporto ai piedi, il mio amico Hans Zlöbl ed io abbiamo fatto la salita di una cascata nella valle di Gastein in Austria. Il ghiaccio su Yellow Submarine (Wi -6) non si era ancora formato bene, la protezione era scarsa e non si poteva stare tanto tranquilli, circostanze alle quali ci si deve ancora abituare all’inizio della stagione. Ma siamo saliti in alternata e tutto procedeva bene, se non ancora al 100% . Ma, a spirito e morale, ero al top.

A febbraio, erano trascorsi 11 mesi dall’incidente, ero in una delle mie lunghe escursioni di scialpinismo sul versante meridionale del Grossglockner, che con i suoi 3798 m è la montagna più alta dell’Austria. Avevo scalato la montagna in inverno solo una volta prima e, quando ho visto bene il suo percorso più difficile, la Südwand Wächter (un tiro di M6), mi chiedevo quale itinerario sicuramente molto tecnico potesse salire a sinistra, prima della classica Stüdlgrat, una cresta molto bella salita per la prima volta nel XIX secolo. Ho fatto delle foto e le ho inviate a Hans. Lui di quel luogo è molto più esperto di me, visto che in estate fa la guida in quella zona. Non ci volevo credere, ma Hans mi ha detto che non esisteva alcun percorso tra la Stüdlgrat e la Südwand Wächter!

Per farla breve: dopo diversi tentativi (maltempo, troppa neve, valanghe, tempo buono ma burrascoso e troppo freddo, clima troppo caldo, ecc.), Hans Zlöbl, il mio amico Max Sparber e io abbiamo aperto sulla parete sud del Grossglockner, a marzo, un anno dopo la mia caduta di Sottoguda, una via di 9 tiri davvero impegnativa (M6-M8, Wi6) che abbiamo chiamato The Third Life. Ancora da ripetere.

Un dialogo tra montagna e filosofia di vita
(con Thomas Bubendorfer)
a cura di SCARPA
(pubblicato su it.scarpa.com nel 2018)

“Cerco costantemente di riempire quel vuoto tra il già e il non ancora (Thomas Bubendorfer)”.

Nato a Salisburgo il 14 maggio 1962, negli anni ’80 Bubendorfer si era specializzato in audaci e spettacolari arrampicate in free solo. Iniziando la sua “carriera” a soli 18 anni, nell’estate del 1980, con la salita slegato e in sole 4 ore della via Philipp-Flamm sulla parete nord-ovest del Civetta nelle Dolomiti. A 20 anni sale in solitaria la parete nord di Les Droites per poi rincarare la dose salendo in solitaria lo Sperone Walker alle Grandes Jorasses. Il 27 luglio del 1983 arriva il colpo magistrale, la via Heckmair sulla parete nord dell’Eiger in sole 4 ore e 50′; un tempo strabiliante che deve aspettare ben 20 anni per essere migliorato da Christoph Hainz. 
Tre anni più tardi, nel 1986 quindi, la Patagonia gli regala soltanto quattro giorni di bel tempo ma gli bastano 23 ore di questa finestra di bel tempo per salire e scendere il Fitz Roy. Arrivano altre salite spettacolari, spesso davanti alle telecamere, come ad esempio nel 1988 il progetto di arrampicare e concatenare cinque pareti nelle Dolomiti: in giornata e in free solo si susseguono la Via Cassin alla Cima Ovest di Lavaredo, la Via Comici-Dimai alla Cima Grande e la via Innerkofler alla Cima Piccola, la Schwalbenschwanz + Don Quixote sulla parete sud della Marmolada e la Via Niagara al Sasso Pordoi. L’elicottero per gli spostamenti e le telecamere indubbiamente aiutano ad alimentare le critiche dei puristi, ma il suo valore come free climber, come arrampicatore ed alpinista, è al di sopra di ogni dubbio.

Tutto sta andando a gonfie vele per Bubendorfer, ma pochi mesi più tardi si ferma all’improvviso quando, durante le riprese per uno spot TV, cade a terra da 20 metri nella gola del Liechtensteinklamm. Bubendorfer però ha una fortuna indescrivibile, si rompe soltanto il polso, 9 dischi nella colonna vertebrale e la parte posteriore di una caviglia. I dottori lo dichiarano invalido al 35% e gli dicono che non potrà mai più salire una montagna. Ma lui dimostra l’esatto contrario nel 1991, effettuando la prima solitaria della parete sud dell’Aconcagua, la cima più alta del Sud America, superando la Direttissima Messner in sole 16 ore…

Arriva quindi la fase che Bubendorfer stesso definisce come la sua “seconda vita” che ruota ovviamente attorno all’arrampicata e centinaia di altre salite in montagna, ma soprattutto attorno ad una nuova consapevolezza del valore della vita in sé. Poi il 1 marzo del 2017 all’improvviso il tremendo stop dei Serrai di Sottogudaio, in discesa a doppia dalla cascata della Cattedrale.

Chi sei Thomas?
Sono un uomo in cerca di qualità in ogni percorso della mia vita, non mi interessa la quantità. Sono un uomo che fa quello che gli dice il cuore. Come alpinista ho sempre cercato di innovarmi, di fare qualcosa che non avevo ancora fatto.

Quali sensazioni ricerchi quando scali?
Le sensazioni sono simili sia su roccia che su ghiaccio. Quando sono da solo, io e l’elemento naturale, quando mi dimentico di pensare, allora mi pervade un senso di perfezione.

Come sei cambiato nel modo di andare in montagna durante la tua carriera?
Se dovessi dare un titolo alla mia vita da arrampicatore, sarebbe “lavori in corso”. Non ho mai avuto traguardi da raggiungere, e non li ho adesso. Sono stato uno scalatore free-solo per 20 anni. Prediligevo le salite su roccia,  ho sempre odiato i passaggi su ghiaccio che incontravo durante le mie solitarie slegato (Eiger, Cervino, Droites, Fitz Roy, parete sud dell’Aconcagua). Poi invece ho iniziato a muovermi decentemente su ghiaccio e su terreno misto, e mi si è aperto un mondo di possibilità. Negli ultimi dieci anni ho compiuto circa 30 prime ascensioni su ghiaccio, una cosa per me inimmaginabile nel periodo in cui ho fatto le mie solitarie più impegnative su roccia! Adesso mi piace moltissimo l’alpinismo invernale, condiviso con un buon compagno di cordata. Sono cambiato molto, ma la passione per le montagne, per l’arrampicata e per la prestazione vissuta come sfida personale è immutata.

Cosa ti piace fare nella vita al di fuori della scalata?
Adoro stare con mia moglie. Anche con i miei figli in realtà, ma di più con mia moglie! Poi mi piace leggere, nuotare, suonare il pianoforte…

Hai avuto un paio di incidenti molto gravi, dai quali ti sei ripreso alla grande. Quali pensieri ti hanno aiutato nei lunghi periodi di recupero?

Ti dico i cinque mantra che mi hanno fatto andare avanti:
1. Mai lamentarsi per quello che non si riesce più a fare;
2. Mai guardarsi indietro;
3. Mai paragonarsi con gli altri o con il se stesso del passato;
4. Focalizzarsi sul presente: l’essere umano ha un potenziale enorme, possiamo sempre fare qualcosa, anche se a volte ci sembra molto poco;
5. Affrontare le sfide del presente passo dopo passo, come in arrampicata.

Ti racconto dello scorso aprile, dopo il mio ultimo incidente: la prima volta che mi sono alzato dal letto, in stampelle, con tutte le costole rotte e sette chili di muscoli in meno, fare sei gradini delle scale era tremendamente doloroso e fisicamente quasi impossibile. Beh, il giorno dopo ne ho fatti dieci. E così via.

L’equilibrio tra allenamento e riposo è essenziale, e tu lo sai bene. Quando e come l’hai scoperto?
Ad essere sincero, mi sarebbe piaciuto scoprirlo prima dell’anno scorso! Sono caduto a Sottoguda da una cascata di ghiaccio, perchè ero stanco. Mi stavo allenando troppo, e avevo lavorato troppo in quel periodo. Da vent’anni i miei allenamenti sono guidati meticolosamente dal fisiologo sportivo Bernd Pansold: lui mi dice sempre che il riposo è condizione indispensabile per compiere poi una prestazione. Il mio errore l’anno scorso è stato il pensare che volare in Cina per una conferenza fosse considerabile “riposo”. Bisogna invece capire che ogni prestazione crea uno stress per il corpo e la mente: sia un allenamento sia un lavoro che richiede concentrazione. Se sei costantemente stressato e non ti prendi adeguati tempi di recupero, la tua prestazione fisica e mentale cala. E se sei un arrampicatore… cadi! Come è successo a me l’anno scorso.

Aggiungerei a questo equilibrio tra allenamento e riposo anche una corretta alimentazione. Sei d’accordo? Cosa mangi?
Una dieta sana è sicuramente importante, ma allenarsi in maniera intelligente è essenziale. Io adoro la cucina italiana… e il vino italiano!

Dai un suggerimento agli arrampicatori malati di iperattività ma non così attenti ai tempi di recupero. Cosa gli consiglieresti per dare importanza a questo lato nascosto dell’allenamento?
Nuotate! Vivendo a Monaco, nuoto ogni giorno da aprile a novembre. Ho 56 anni e non ho problemi di ginocchia, spalle, articolazioni delle dita. C’è da dire però che non sono mai stato un arrampicatore sportivo… Un’altra buona cosa che potete fare è controllare la vostra variabilità della frequenza cardiaca: è un indicatore perfetto per il sovrallenamento. Non dimenticate l’importanza delle sessioni di allenamento lunghe e a bassa intensità. Credo che tutte le persone che conosco, e non parlo solo degli arrampicatori, si allenino semplicemente troppo!