Durante la discesa dal Pik Pobedy (in kirghiso Jeŋiş Çokusu, in italiano comunemente Pik Pobeda) 7439 m in Kirghizistan, l’alpinista russa Natalia Nagovitsyna si rompe una gamba. Trascorre più di una settimana a oltre 7000 m di quota, mentre l’alpinista italiano Luca Sinigaglia tenta di salvarla. Anch’egli muore durante il tentativo di salvataggio. La spirale negativa continua con un incidente in elicottero. Nessuno avrebbe mai più rivisto viva Natalia, lei che si era rifiutata di abbandonare il marito fino alla sua morte, quattro anni prima, sul vicino Khan Tengri. Anche due iraniani erano morti sulla montagna più temuta del Tien Shan.

Tragedia al Pik Pobedy
(quattro morti e un salvataggio fallito)
di Anna Piunova *
(pubblicato su alpinemag.fr il 23 agosto 2025)

Khan Tengri, agosto 2021
8 agosto 2021. Da qualche parte sopra i 6800 metri del Khan Tengri, la piramide di 6995 metri del Tien Shan che si erge all’incrocio tra Kazakistan, Kirghizistan e Cina, la voce di una donna penetra il ruggito del vento.

– Natalia: Non lo lascerò.
– Campo base: Dove ti trovi esattamente?
– Natalia: Sotto La cupola, sopra i 6800 m.
– Campo base: In che condizioni si trova attualmente?
– Natalia: Non riesce a sedersi. Cade da un lato. Parla in modo confuso.
– Campo base: Una squadra si sta dirigendo verso di te, ma è ancora lontana. Non ti raggiungeranno prima di domani mattina. Natalia, devi scendere da sola. Non puoi aiutarlo adesso. Hai capito?
– Natalia: Non lascerò mio marito.
– Dottore: Natalia, mi senti?
– Natalia: Ti capisco.
– Dottore: Ha figli?
– Natalia: Sì. Abbiamo un figlio.
– Dottore: Devi pensare a tuo figlio. Se resti qui tutta la notte, tuo figlio rischia di perdere entrambi i genitori. Capisci?
– Natalia: Capisco tutto. Non lo lascerò.
– Campo base: Devi scendere, Natalia. Il tempo sta cambiando. La notte si avvicina.
– Natalia: Non lascerò mio marito. È indifeso. Lo farò bere.
– Campo base: Scava una grotta nella neve. Cerca di proteggerti dal vento. Non staccarti dalla corda fissa. Non dormire. Continua a muoverti. Accovacciati e alzati. Batti i piedi. Hai capito?
– Natalia: Capisco tutto.
– Campo base: Siete riusciti a scavare la grotta?
– Natalia: No. Non ha funzionato. C’è poca neve qui.
– Campo base: Aspetta, Natalia. La squadra sta arrivando.
– Natalia: Capito.

Il bivacco era proprio all’aperto, senza nulla che potesse fungere da riparo, niente tenda, niente saccopiuma, niente fornello. Solo una cengia spazzata dal vento sotto la vetta e una corda fissa che sbatteva sul ghiaccio, mentre la neve farinosa scivolava giù per il pendio. Natalia si sforzava di muovere le gambe e contava ogni respiro per rimanere sveglia. Dava al marito sorsi d’acqua dal thermos e gli strofinava le mani mentre le sue parole si frammentavano. Intanto la notte si faceva sempre più pesante e la montagna rispondeva con il silenzio.

Alle 6 del mattino del 9 agosto, la squadra di soccorso che aveva salito la montagna al buio li raggiunse finalmente e comunicò via radio che gli alpinisti bloccati erano ancora vivi. Natalia riusciva ancora a muoversi con le proprie forze, ma Sergei giaceva inerte.

Iniziarono a scendere insieme, Natalia saldamente attaccata alla corda, mentre cercavano di calare il marito, che ormai aveva perso il controllo del proprio corpo. I segni di un ictus erano inequivocabili. Quando furono tutti esausti, legarono finalmente Sergei alla corda fissa a 6400 m e convinsero Natalia a proseguire da sola.

Più tardi, al loro ritorno, il corpo sarebbe scomparso. Rimaneva solo l’imbragatura vuota, come se lui si fosse staccato e fosse stato trasportato verso il versante kazako, spazzato via dal vento, dal vuoto e dalla parete frastagliata della vetta.

Quell’anno, sul Khan Tengri, i Nagovitsyn avevano incontrato un alpinista italiano, Luca Sinigaglia. Era arrivato da solo e, a causa della barriera linguistica, non riusciva quasi a parlare con nessuno. Erano partiti insieme per la scalata, ma a circa 6400 metri, lui si era fermato: erano rimasti d’accordo di incontrarsi a Bishkek, alla fine.

Luca Sinigaglia
Milanese, 49 anni, nonostante non fosse un professionista della montagna, Luca Sinigaglia aveva una lunga esperienza in spedizioni extraeuropee. Nel 2022 aveva raggiunto la vetta del Pik Korzhenevskaya 7105 m, Pamir), lasciando una relazione tecnica per il CAI Milano che testimonia la sua preparazione e attenzione per la sicurezza. Di professione lavorava nella cybersecurity, ma il suo tempo libero era dedicato quasi interamente all’alpinismo d’alta quota.

Pik Pobedy, quattro anni dopo, agosto 2025
L’imponente mole del Pik Pobedy fa venire le vertigini agli scalatori. La sua cresta sommitale si estende per quasi due chilometri, ripida e ghiacciata a ovest, rocciosa a est, offrendo pochi ripari e ancora meno possibilità di ritirata. Con i suoi 7439 m è la vetta più alta del Tien Shan e la più settentrionale tra le vette di 7000 m della Terra. E per decenni è stata la più temuta.

Natalia Nagovitsyna stava inseguendo il sogno, che un tempo condivideva con il marito, di completare il programma Snow Leopard scalando tutte le principali vette di 7000 metri dell’ex Unione Sovietica.

Il 12 agosto 2025, mentre scendeva dalla cima del Pik Pobedy, si è fratturata una gamba a circa 7150 metri.

Il suo compagno le ha stabilizzato la ferita, l’ha adagiata su una superficie piana alla base di una roccia che offriva un relativo riparo dal vento, e poi è sceso all’accampamento in quota per cercare aiuto. Natalia non aveva né una radio né un modo per chiamare aiuto.

Il giorno dopo, mentre il tempo iniziava a peggiorare, apparvero due figure. L’alpinista italiano Luca Sinigaglia, lo stesso con cui Natalia e Sergei avevano stretto amicizia quattro anni prima sul Khan Tengri, e l’alpinista tedesco Günter Sigmund arrivarono da lei con tenda, saccopiuma, fornello, cibo e gas. Esausti e impossibilitati a scendere, bivaccarono lì per la notte. Il 14 agosto, la lasciarono con le provviste e iniziarono la discesa mentre il tempo peggiorava.

Le mani di Sinigaglia subirono congelamento e, quando tentarono di scendere dalla cima del Vazha Pshavela 6918 m, rimasero di nuovo intrappolati e costretti a bivaccare a 6800 metri. Il giorno dopo, le condizioni di Sinigaglia peggiorarono. Un medico, dopo aver esaminato una radiografia, sospettò un edema cerebrale. Luca morì il 15 agosto.

Il 16 agosto, un elicottero Mi-8 del Ministero della Difesa kirghiso è decollato nonostante il maltempo e si è schiantato a un’altitudine di 4600 metri alle 8.30. A bordo c’erano nove persone. Tre sono rimaste ferite. Il comandante e due soccorritori hanno riportato solo fratture lievi, non mortali. Con l’elicottero precipitato e la quota di copertura delle nubi a quasi 5500 metri, il supporto aereo è stato interrotto.

Il 19 agosto, un drone ha confermato che Nagovitsyna era ancora viva all’interno della sua tenda danneggiata. Approfittando di una breve tregua del tempo, i soccorritori sono partiti.

Il 20 agosto, quattro uomini raggiunsero il Campo 2 con l’intenzione di salire a 5800 metri il giorno successivo. Le previsioni meteo indicavano solo una breve finestra di opportunità, con tempo sereno fino a mezzogiorno, prima dell’arrivo della neve. Il 21 agosto raggiunsero i 5800 metri, con l’obiettivo di 6400 metri.

Il 22 agosto, un’altra missione in elicottero, questa volta con un Eurocopter pilotato da italiani, fu rinviata. Le previsioni meteo non davano speranze per il 23 e 24 agosto. Il prossimo tentativo era previsto per il 25.

Contemporaneamente, i quattro soccorritori si spinsero fino a quota 6400 metri, inseguendo la flebile speranza di raggiungere Natalia e magari trovare il corpo di Sinigaglia. Non trovarono nessuno dei due. Uno aveva rischiato tutto per una donna che conosceva a malapena; l’altra aveva resistito più a lungo di quanto chiunque avrebbe mai creduto possibile. Rimasero insieme, due nomi aggiunti al lungo silenzio del Pik Pobedy.

Questa tragedia sul Pik Pobedy non lascia spazio alle illusioni. Nessuno scalatore è mai stato riportato vivo da un periodo di tempo così lungo a tale altitudine. Natalia Nagovitsyna giaceva in una buca sotto una roccia chiamata l’Uccello, nello stesso punto in cui giace il corpo dell’alpinista russo Mikhail Ishutin. Anni fa, una squadra molto agguerrita aveva tentato di calarlo, ma aveva fallito. Anche con un cielo perfetto, una squadra ben acclimatata impiegherebbe due giorni interi per trasportare un alpinista incapace di camminare fino alla cima del Vazha Pshavela.

Il 22 agosto, i soccorritori scesero al Campo 1. Il tempo era cambiato, con neve e vento che spazzavano la montagna. Verso sera, le ricerche furono interrotte.

Natalia Nagovitsyna rimase dov’era caduta. Luca Sinigaglia, che aveva cercato di salvarla, non fu mai ritrovato. In questa stessa stagione, anche due alpinisti iraniani erano scomparsi sul Pobedy. La montagna li conserva tutti, altre vittime nel suo lungo registro del silenzio, dove l’ambizione è fragile. Dove il prezzo da pagare per raggiungere la vetta è scritto nei nomi di coloro che non torneranno mai più giù.

Qui è visibile il panorama dalla vetta del Vazha Pshavela 6918 m, un’anticima del Pik Pobedy.

Il silenzio è calato su Natalia e sul Pobedy
di Anna Piunova *
(pubblicato su alpinemag.fr il 29 agosto 2025)

Le pendici del Pik Pobedy sono state testimoni silenziose di tragedie per quasi un secolo.

Il 19 settembre 1938, Leonid Gutman, Yevgeny Ivanov e Alexander Sidorenko si trovavano sulla cima, sfidando il vento e il gelo, indossando solo gli abiti e l’equipaggiamento dell’epoca. Credevano di aver scalato una vetta di 6930 metri.

Solo nel 1956, quando Vitaly Abalakov confrontò le fotografie della sua salita, divenne chiaro che aveva effettivamente compiuto la prima scalata della vetta più alta del Tien Shan. A quel tempo, la vetta era stata ribattezzata Pobedy, Vittoria, in onore del trionfo nella Seconda Guerra Mondiale.

Da allora, quasi ogni ascensione è stata accompagnata dalla morte di qualche alpinista. Nel 1967, ci furono 26 scalate di successo del Pobedy e 29 morti. Se nessuno muore su questa montagna durante una stagione, di solito significa che nessuno ha raggiunto la vetta. All’epoca, gli alpinisti sovietici la chiamavano il “polo dell’inaccessibilità”.

Perché? Innanzitutto perché il percorso è lungo e pericoloso, lungo l’intera cresta di 7000 metri. Questo è un fattore importante, in quanto è impossibile affrontarlo senza un adeguato acclimatamento.

In secondo luogo, il terreno ripido è estremamente soggetto a valanghe.

In terzo luogo, la stagione di arrampicata è molto breve, due o tre settimane ad agosto, e anche in questo periodo bisogna approfittare delle buone condizioni meteorologiche.

L’arrampicata è impossibile quando la velocità del vento supera i 30 chilometri orari. Dopo una nevicata, ci vogliono circa tre giorni perché la neve venga spazzata via o compattata.

Questa regola vale per tutte le montagne, ma sul Pobedy infrangerla spesso significa la morte. Qui si formano gigantesche cornici di neve, che svettano su un precipizio di due chilometri.

Lo scorso agosto, Natalia Nagovitsyna si è fratturata una gamba a circa 7200 metri di quota mentre scendeva dalla vetta. Il suo compagno l’ha abbandonata sotto una cengia, vicino a una roccia che le offriva un relativo riparo. Poi è sceso per cercare aiuto.

Un drone sorvolò la zona il 16 agosto e di nuovo il 19, una settimana dopo la sua caduta. Nessuno credeva che fosse ancora viva, ma per due volte guardò giù dai resti della sua tenda e alzò la mano in segno di saluto. Al secondo volo, la tenda era sparita, il tessuto strappato dalla tempesta, e Natalia non c’era più.

È qui che entrano in gioco le domande su cosa si sarebbe potuto tentare 
Domande su cosa si sarebbe potuto tentare e cosa no. Forse Natalia avrebbe potuto essere convinta, nelle prime ore dopo l’incidente, mentre aveva ancora un po’ di forza, a strisciare verso l’Obelisk Çokusu, quell’ampia conca che offre riparo dal vento, un luogo dove un elicottero potrebbe teoricamente atterrare o almeno lanciarvi rifornimenti, un luogo dove gli scalatori avevano già superato lunghe attese.

Uno degli scalatori più forti e famosi della Russia, Nikolai Totmyanin, anch’egli deceduto quest’anno sul Pobedy, una volta rimase lì con un cliente per undici giorni, flagellato dalla tempesta ma vivo.

Forse una dozzina di alpinisti acclimatati avrebbero potuto calare Natalia alla vetta del Vazha Pshavela, dove sarebbe stata possibile un’evacuazione. Ma a fine stagione, al campo base non c’erano più alpinisti così freschi e forti, alcuni soccorritori erano già rimasti feriti nell’incidente in elicottero e, a differenza delle rare occasioni in cui gli alpinisti abbandonavano le proprie ascensioni e i propri progetti su altre vette per unirsi a uno dei propri, Natalia era fuori da quella cerchia, rendendo tale opzione irrealistica.

Forse si sarebbe potuta adottare una strategia più proattiva con l’elicottero. Nel 2003, un Mi-8 MTV, alleggerito per l’altitudine, aveva attraversato la cresta tra l’Obelisk e il Vazha Pshavela e lanciato cibo e indumenti caldi a uno scalatore georgiano bloccato e al suo compagno spagnolo, ed entrambi erano sopravvissuti. Al campo base, il georgiano aveva cercato poi di sdrammatizzare, dicendo che avrebbe preferito che gli fossero state lanciate sigarette piuttosto che cibo e indumenti caldi.

In Kirghizistan, solo due Mi-8 MTV sono teoricamente in grado di effettuare tali voli e uno di essi era già andato perso in un atterraggio di fortuna durante il primo tentativo di raggiungere Natalia, Luca e Günter.

Dall’altro lato del ghiacciaio Inylchek, i resti di almeno sette elicotteri giacciono sepolti sotto il ghiaccio, a ricordare quanto spesso gli apparecchi abbiano fallito laddove la montagna non cede mai.

Forse fin dall’inizio sarebbe stato meglio puntare sull’ottenimento di un elicottero dai servizi di emergenza kirghisi e sulla ricerca di piloti con comprovata esperienza di volo a settemila metri di altitudine.

Natalia si sarebbe salvata se queste possibilità fossero state esplorate, o questo tentativo avrebbe semplicemente aggiunto altri nomi alla lista dei dispersi? Sono queste le domande che sorgono oggi, nella calma dopo la tempesta, e costituiscono il filo del rasoio su cui deve poggiare qualsiasi giudizio su questa operazione.

Natalia era partita per il Pobedy con tre compagni conosciuti online, e solo Günter Sigmund si muoveva a un ritmo adatto alla montagna. Forse Natalia e Luca non avrebbero dovuto essere lì, o almeno non senza l’accompagnamento di qualcuno con una vasta esperienza di questo tipo di montagna.

Quando la montagna vince, c’è sempre qualcuno da biasimare. In queste tragedie, la responsabilità ricade spesso sugli organizzatori del soccorso, soprattutto quando l’esito è fatale, anche se in questo caso, al campo base avevano già preso le uniche decisioni razionali possibili, misure volte non solo a salvare Natalia, ma anche a prevenire ulteriori perdite.

Il vero sfidante rimane il Pik Pobedy stesso. All’altezza di 7200 metri sul livello del mare non ha mai restituito nessuno, né vivo né morto.

Ciò che è chiaro è che scalare una montagna come il Pik Pobedy non lascia spazio a errori. In Kirghizistan non esiste un servizio di soccorso professionale pronto a intervenire a un’altitudine di 7000 metri.

Non è come sulle Alpi, dove gli elicotteri possono arrivare in meno di un’ora. Sul Pobedy si scala da soli, e se si va senza guida, senza un’assicurazione adeguata, con compagni che si conoscono a malapena, si deve accettare di rischiare la vita.

Alla fine, la verità è una sola: se la tua ambizione supera le tue forze, sarà la montagna a decidere la fine della tua storia.

Stiamo attenti a non giudicare chi paga il prezzo più alto. Come dice il grande alpinista ucraino Sergey Bershov: “Un incidente in montagna non è mai il risultato di un singolo errore. È la somma di innumerevoli fattori che convergono nel peggior momento possibile. Ecco perché non apprezzo le conclusioni affrettate sugli incidenti e le analisi pubbliche troppo superficiali. L’alta quota è spietata. Ti costringe a fare scelte che la maggior parte delle persone non può immaginare. Ed è per questo che chi ci è stato davvero raramente partecipa a questo tipo di accuse fuori luogo. Conosce fin troppo bene il prezzo“.

Il 26 agosto, il campo base meridionale di Inylchek è stato evacuato.
Il 27 agosto 2025, droni militari kirghisi hanno sorvolato la zona in cui era rimasta bloccata Natalia Nagovitsyna. Non sono stati rilevati segni di vita e la donna è stata ufficialmente dichiarata dispersa.

Anna Piunova *

Anna Piunova documenta l’alpinismo nell’ex Unione Sovietica da oltre 25 anni. Ora residente a Chamonix, gestisce Mountain.ru e collabora regolarmente con l’American Alpine Journal.