Nel giugno 1999, quindi giusto venti anni fa, usciva finalmente la guida alpinistica Mesolcina-Spluga nell’ambito della gloriosa collana Guida dei Monti d’Italia. Il lavoro aveva richiesto ad Angelo Recalcati e a me ben 17 anni. Come leggerete, nel 1985 in vetta al Piz Martel avevo profetizzato ironicamente che di quel passo la guida sarebbe uscita nel 1999. E infatti…

Un lavoro senza fine
(scritto nel 1996)

Lettura: spessore-weight(2), impegno-effort(1), disimpegno-entertainment(3)

Tredici anni fa Angelo Recalcati ed io ci prendemmo l’impegno di curare la stesura di un volume della gloriosa Guida dei Monti d’Italia. Conoscere alla perfezione una catena di montagne e svi­scerarne la storia alpinistica sono le condizioni per una tale opera: lo sapevamo e siamo andati incontro al nostro destino con serenità. L’impegno si rivelò presto assai più gratificante del previsto.

Angelo incominciò ad aggirarsi con il suo vecchio mac­chinone (un po’ da zingaro) a est e a ovest del Passo dello Splu­ga. Dormiva regolarmente in auto e ogni giorno macinava dislivel­li assurdi in un’esplorazione puntigliosa: obbligatorio salire ogni vetta importante per tutte le creste e pareti fino al terzo grado e oltre. Il Pizzo Tambò, il Suretta, il Pizzo del Ferro e il Pizzo Stella erano le sue mete, d’estate, d’inverno e sempre da solo, totalizzando circa 100-110 giornate-lavoro, senza calco­lare quelle in attesa che la pioggia cessasse. Sporadicamente fe­ci qualche bella salita con lui e presto m’innamorai di quelle valli solitarie. Chi avrebbe mai immaginato che le montagne a nord-ovest del Lago di Como nascondessero simili tesori di bel­lezza? Ritrose, ribelli, spesso nebbiose e temporalesche, quelle montagne a cavallo tra Svizzera e Italia mi stregarono: bellezza discreta e solitudine modesta si imposero. Ci sembrava di essere piccoli De Saussure, con carte, altimetri, bussole; raccoglievamo le confidenze dei pastori, frugavamo nei segreti della montagna, ne aspiravamo l’essenza geografica. Sulla Catena Mesolcina Meri­dionale c’erano qualche raro testo e alcune testimonianze, ma non si aveva un quadro completo, allora l’intero versante svizzero era privo di seria documentazione. Mi rivedo grondante di sudore alla luce della pila frontale, o quando mi sporgevo su una valle a lungo sospirata e scoprivo nuove creste e pareti a rincorrersi nel gioco di luce e di ombre del primo mattino.

Al costante scam­panio di pecore in libero pascolo su versanti degradati s’accom­pagnano fruscii di vento senza frontiere e di neve precoce; cupi rimbombi di qualche scarica in tetri canaloni, poi la visione di qualche apocalittica valanga che ancora a settembre non si è sciolta. Terra di frane e di abbandoni, ma solo da parte italia­na. Al di là del confine regna ordine: il disboscamento è razio­nale e il dissesto quasi non esiste. Le poche strade che risalgo­no dai 500 metri dei paesi ai 2000 delle malghe sono utili e non sono state costruite da speculatori. I cacciatori, se non abbat­tono niente, sono costretti a scendere a piedi come erano saliti: una regola rigida ed efficace. In compenso la conoscenza alpini­stica della zona svizzera è ancora più limitata. Il Sass Castel è situato in territorio elvetico: abbiamo scoperto le sue belle pa­reti e le abbiamo salite. Dalla vetta vidi la cresta di confine che dalla Bocchetta del Notar attraversa il Pizzo Roggione ed il Pizzo della Fòrcola, fino al Passo della Fòrcola. Sono chilometri di cresta che abbiamo percorso qualche anno dopo: le vette erano già state salite, ma i collegamenti erano là con tutti i loro mi­steri. Inattesi intagli continuavano ad interrompere la nostra arrampicata. Innumerevoli sono stati gli interrogativi che abbiamo dovuto ri­solvere. Un passaggio tra una valle e un’altra, nascosto, invisi­bile, il mitico Taglio d’Ingherina, era diventato un incubo finché non andammo apposta alla ricerca.

Ma il dubbio più diver­tente fu quello della catena Piz Martel-Pizzo Campanile. Da tempo sapevamo che la carta svizzera aveva fatto confusione: il Pizzo Campanile era scambiato con il Piz Martel. Ma già Angelo Zecchi­nelli aveva chiarito le cose. Questi aveva pure compiuto la prima traversata della cresta. Nella relazione è citato un aguzzo gen­darme tra il Caurga e il Campanile. Angelo nell’agosto 1985 ri­peté da solo la traversata e fu costretto anche lui ad evitare l’arcigno gendarme perché troppo difficile da salire senza alcuna assicurazione. La cosa lo aveva amareggiato, così in settembre, dopo che avevamo appena terminato una via nuova sulla parete nord-est del Piz Martel, tentò di convincermi ad attraversare ancora il Caurga e affrontare il fa­moso gendarme. Io ero steso sulla vetta, masticavo stanco un mor­so di panforte, c’era poca acqua. Riuscii ad evitare di prosegui­re per un pelo! Confesso che in quel momento non mi importava nulla del gendarme. Se si saliva ogni metro di roccia disponibi­le, si poteva prevedere la pubblicazione della guida per il 1999!

Il giorno dopo cavalcammo tutta la cresta nord del Sasso Bodengo; giunti alla Bocchetta della Cengia salimmo l’inviolata parete nord del Pizzo Campanile. Giungemmo sulla cresta famosa, tra Caurga e Campanile, a poche decine di metri da quest’ultimo. Mi rifiutai di raggiungerne la cima, che del resto ormai conoscevamo a memoria, nel timore che dopo mi fosse proposto di fare una pun­tatina al gendarme. In ottobre Angelo tornò sul Caurga con Loren­zo Merlo, per altra via nuova. In vetta, tentò il colpo anche con Lorenzo, che però non ne volle sapere. Angelo diceva che quel gendarme poteva essere il “vero” Piz Martel, per le forme che ha.

Passò un altro inverno, poi sciogliemmo anche quel mistero. Era il 9 luglio 1986 e riuscimmo nella difficile prima ascensione di quella che chiamammo Testa del Martel. Altri dubbi e problemi ci occuparono in seguito: risolti alcuni se ne crearono altri, per non dichiarare mai conclusa l’indagine della nostra vita.

5