Un pizzico di fortuna
(prima salita in stile alpino della parete nord del Chang Himal, Nepal)
di Andy Houseman
(pubblicato su The American Alpine Journal, 2010)

Di cosa hai bisogno per una bella salita? Di un compagno, una montagna e un po’ di fortuna? Il primo è stato facile. La mia collaborazione con Nick Bullock è stata più volte provata negli ultimi anni, rafforzata dall’amicizia, dal rispetto reciproco e dalla fiducia reciproca in montagna. Abbiamo condiviso un appartamento a Chamonix nell’inverno 2006-’07, io il giovane appassionato e inesperto, Nick il vecchio saggio. Le condizioni erano favorevoli quell’inverno e il nostro conteggio delle vie continuava a crescere, l’unico problema era che nessuno di noi due aveva molto entusiasmo per partire presto da un bivacco.

Il secondo fattore, la montagna, lo dobbiamo a Lindsay Griffin e al suo contributo al suo articolo alpinista Unclimbed (in Alpinist 4). Una delle scelte di Lindsay è stata la splendida parete nord di 1.800 metri del Chang Himal 6802 m, noto anche come Ramtang Chang o Wedge Peak). Situato nel remoto angolo nord-orientale del Nepal, questa è una delle tante imponenti montagne che formano il Kangchenjunga Himal. Avevamo pensato di andarci nell’autunno del 2008, ma il mio tentativo di lavorare a tempo pieno nel Regno Unito ha limitato il mio tempo. Dopo un giro in jeep di due giorni e un trekking di 10 giorni per raggiungere il campo base, avremmo avuto a malapena il tempo di acclimatarci, per non parlare di tentare quella parete sul Chang Himal.

Fortuna, beh, è ​​difficile. Non ce l’avevamo quell’autunno, quando, senza tempo per arrivare al Chang Himal, abbiamo optato per la valle di Hinku, di facile accesso. Mentre riposavamo in una casa da tè a valle del nostro campo base, tutto ciò che avevamo ci è stato rubato, a parte il sacco della spazzatura, prima ancora di poterci legare in cordata.

Un anno dopo, però, il karma sembrava essere dalla nostra parte. Senza previsioni giornaliere che ci venivano inviate al campo base sotto il Chang Himal, non avevamo modo di sapere se il bel tempo che abbiamo trovato all’arrivo sarebbe durato, ma giorno dopo giorno è successo. E siamo stati fortunati anche con le condizioni. Nel 2007 un tentativo sloveno (l’unico vero tentativo in parete prima del nostro) era fallito a meno di metà altezza per una pessima qualità di neve. Non che la nostra fosse eccezionale, ma non ci lamentavamo.

Abbiamo avuto anche un quarto portafortuna: Buddy, il nostro cuoco. Senza dubbio, è valso il viaggio. Giorno dopo giorno produceva pizza e patatine, lasagne, pane fresco, torte di mele, hamburger: tu lo chiamavi e lui lo cucinava.

Siamo arrivati ​​al campo base, situato a 5050 metri, sopra il ghiacciaio del Kangchenjunga, a metà ottobre. Il viaggio di 10 giorni con tre amici era stato confortevole, potevamo quasi dimenticare per cosa davvero eravamo lì. Dopo i nostri addii al campo base, il viaggio ha improvvisamente preso una nota seria, un calcio nel sedere, per così dire. La scoraggiante parete nord del Chang Himal non era nemmeno a un miglio di distanza, nel caos confuso del ghiacciaio. “Umm… c’è da mordere più di quanto possiamo masticare, qui”, ho pensato. Dal momento in cui ci svegliavamo fino alla fine di ogni giornata di acclimatamento sulle morene a 6000 metri dietro il campo base, il Chang Himal era onnipresente, non c’era modo di sfuggirgli.

Per 10 giorni abbiamo osservato la parete e il nostro corpo si adattava pian piano all’altitudine, mentre Buddy produceva cibo gustoso giorno dopo giorno. Con la via tracciata attraverso il ghiacciaio, non dovevamo più discutere se portare roba in più o cibo in più. Nascosto il malloppo sotto la parete, a solo un’ora e mezza di distanza, non avevamo più scuse. Abbiamo trascorso un paio di giorni semplicemente mangiando, riposando e osservando eventuali segni rivelatori di un cambiamento del tempo. In totale assenza di questo, dopo un piacevole pranzo, abbiamo riseguito il nostro percorso tumultuoso attraverso il ghiacciaio e ci siamo sistemati per la notte in una piccola grotta sotto la parete.

Il sonno è stato sorprendentemente facile. Dopo una sveglia presto e una veloce colazione, alle 2.30 siamo entrati nel canalone roccioso che porta sui pendii innevati a bassa inclinazione che sono al fondo della parete. Salendo sul cono di neve, abbiamo goduto di un silenzioso sollievo mentre ci riscontravamo d’essere su una bella crosta di neve compatta invece di sprofondare fino alla vita nella polvere senza fondo come avevamo temuto. Abbiamo risalito il pendio a zigzag, evitando di salire frontalmente fino all’ultimo momento possibile, onde preservare i polpacci per quello che sarebbe venuto dopo. Ma invece di andare veloce sulla neve compatta, mi muovevo lentamente come se stessi navigando in neve fresca; riuscivo a malapena a tenere il passo di Nick mentre scalciava i passi avanti. Ero venuto in Nepal non così in forma come avrei voluto, ma per la verità stavo meglio quando mi stavo acclimatando. Piegato sulle mie piccozze, ho vomitato nella neve: “Non ora!” ho urlato in silenzio. Entrambi eravamo sempre stati bene fino ad allora.

In piedi nel silenzio oscuro, gridai a Nick, temendo la sua risposta. Senza un momento di esitazione o la minima rabbia nella sua voce, ha risposto: “Non preoccuparti, giovine, possiamo scendere e dargli qualche giorno”.

Eccola lì: un’occasione per salvarsi, per scappare. Era questo quello che stavo cercando? Era tutto psicologico? Questa era la parete più grande su cui fossi stato, e ovviamente mi sentivo nervoso: chiunque dica di no dice una cazzata. La risposta rilassata di Nick ha quasi reso le cose troppo facili. Ma la cordata c’era ancora. “Voglio continuare!” ho gridato. Se Nick avesse continuato a scalciare i gradini, avrei potuto tenere il passo.

Risalimmo lentamente slegati il pendio innevato sempre più ripido, muovendoci al massimo della velocità che potevo permettermi attraverso i “Narrows”, la parte più minacciata del percorso. Con l’arrivo dell’alba avevamo iniziato a salire per l’aperto e ampio canalone che alla fine ci avrebbe portato a sinistra sullo sperone vero e proprio. Qualche gradino più ripido o alcuni movimenti su neve non consolidata limitavano i miei sogni ad occhi aperti. Il vomito era cessato, ma mi sentivo ancora vuoto. Nick pensava fosse giardiasi. Non ne ero sicuro, ma l’eccitazione dell’ignoto salire sempre più in alto aveva preso il sopravvento, facendomi andare avanti.

Quasi a metà parete ci fermiamo appena a destra dello sperone, tagliando una piccola cengia per riposarci e rifocillarci. Sentendomi stanco ma non più malato, ho chiesto a Nick se gli dispiaceva fare il primo tiro tecnico della via mentre io cercavo di ingoiare più cibo e liquidi possibile. Mi sentivo più forte ad ogni boccone. Sopra, Nick ha combattuto con neve ripida e ghiaccio marcio, intervallati da lunghe ricerche per usare gli attrezzi nel granito frantumato e a blocchi. Questa sarebbe stata la norma per il resto del percorso.

Sentendo di dover almeno fare qualche passo, ho preso il comando per la prima volta e ho tirato per altri 150 metri su neve ripida per raggiungere la cresta dello sperone, a poco più di 1.000 metri di parete. Era presto, ma avevamo percorso molto terreno ed eravamo entrambi stanchi. Ci siamo messi a intagliare una cengia, sapendo che un bivacco in questo luogo avrebbe catturato qualche gradito minuto di sole caldo in più all’alba.

Il sonno e altro cibo mi hanno aiutato a riprendermi per tutta la notte: così, dopo aver assaporato i pochi raggi del sole mattutino, mi sono bardato con il materiale per la prima lunghezza. Un evidente diedro con un’uscita ripida partiva direttamente dal bivacco.

«Questo magari lo faccio io… Sembra semplice”.

Nick sorrise perché dubitava di quell’apparente facilità, ma tutto ciò che disse fu: “Va bene”.

Alcuni minuti dopo, respirando affannosamente, ho guardato molto in basso l’ultima protezione decente che avevo messo mentre cercavo il posizionamento della piccozza all’uscita del diedro. Mi rivedevo il sorriso malizioso di Nick… Dopo aver piazzato un buon friend, ho girato a sinistra e ho sentito il suono rassicurante della becca in buon névé. Ho aperto le gambe in spaccata per scaricare un po’ di peso dalle braccia, ho fatto alcuni movimenti oltre l’orlo e ho perso di vista il friend mentre raggiungevo un terreno più facile e iniziavo la ricerca di una sosta.

Mentre si preparava per salire a sua volta, Nick alzò lo sguardo come per dire “te l’avevo detto” e disse: “Umm, scommetto che è stato stimolante”. La mia rivincita l’ho avuta consegnando a Nick il materiale per quello che si è rivelato essere il tiro chiave della via: un diedro lungo e ripido con uno strapiombo di ghiaccio marcio. “Sta attento, ragazzo!” Era davvero scoraggiante: non l’avevo mai sentito dire una cosa del genere in montagna. La corda passava lentamente attraverso la mia piastra di assicurazione, ma lo scatto di una caduta per fortuna non è mai arrivato. Smontando la magra sosta, ho iniziato a seguirlo mentre Nick risaliva un terreno più facile, cercando di trovare una sosta. Ho tirato attraverso lo strapiombo su ciò che era rimasto di ghiaccio sottile utilizzabile, le braccia che urlavano e i polmoni che scoppiavano. Una lunghezza impressionante.

I successivi quattro tiri sono stati meno ripidi ma altrettanto lenti, poiché era difficile proteggersi e fare soste decenti su quella roccia marcia. Lasciata la sosta dove era Nick, dove tra l’altro era possibile bivaccare, ho iniziato un lungo traverso a destra sotto un enorme tetto che era già ben visibile dal campo base, tratto che speravamo segnasse la fine della sezione più ripida della parete. Le corde si sono tese, e mentre aspettavo qualche minuto che Nick iniziasse a muoversi, ho tirato fuori la mia lampada frontale. Spostandomi di nuovo, ho superato l’estremità del tetto, ma il fascio di luce della mia lampada frontale non mostrava alcun segno di sosta possibile. Continuai ad andare verso una leggera costola che riuscivo appena a distinguere nell’oscurità, sperando di trovare neve abbastanza profonda da scavare un ripiano per un bivacco. Ma la costola si è rivelata inadatta e, dopo aver messo due viti nel ghiaccio antiproiettile a pochi centimetri sotto la neve, sono crollato sull’ancoraggio e ho fatto sicura a Nick.

Nell’oscurità riuscivamo appena a distinguere una cresta di neve sopra il tetto che avevamo superato. Nick condusse rapidamente verso l’alto, sperando di trovare una comoda cengia. Ma alla fine ci siamo accontentati di una posizione larga appena una trentina di centimetri subito a lato dello sperone. Una notte di sonno orribile era così certa, anche se la speranza che il tratto più duro fosse alle nostre spalle rendeva il tutto leggermente più sopportabile. Quel giorno avevamo salito solo 200 metri di dislivello.

Dopo aver messo via una corda, la mattina successiva abbiamo iniziato a muoverci insieme su un’ampia rampa di neve con andamento obliquo a destra. Un buon névé e la maggior facilità di attrezzatura per soste e protezioni sono stati dei bei cambiamenti, e presto abbiamo risalito almeno tanto quanto avevamo fatto nell’intero giorno precedente. Dopo aver attraversato un paio di scanalature, rimaneva solo una cresta di neve marcia e non consolidata da aggirare prima di raggiungere un profondo canalone che sapevamo avrebbe portato con moderata pendenza alla cresta ovest, sotto la vetta. Due tentativi di levitare attorno alla cresta si rivelarono inutili: forse mi sarebbe servito un più lungo apprendistato di tipo peruviano.

Il piano B era un breve, marcio passo di misto per raggiungere una delle scanalature direttamente sopra, più diretta ma, a differenza del profondo canalone, con una fine sconosciuta. Un gradino di roccia mi ha portato a neve non consolidata e ad alcuni rigonfiamenti prima che l’orrenda resistenza della corda finita mi fermasse a circa 20 metri sotto la scanalatura della parete terminale. Nick è arrivato velocemente in cima alla scanalatura, e lì abbiamo scavato il più grande terrazzino da bivacco della via (ma non ancora abbastanza grande per la tenda a parete singola che portavamo e che non abbiamo mai usato…). Quella sera, a soli 300 metri sotto la vetta, temevamo di essere finiti in un vicolo cieco e il pensiero di calarci di nuovo in corda doppia e cercare di trovare un’altra via nel profondo canalone alla nostra destra non era troppo allettante.

Ci siamo svegliati in una mattina molto fredda, e Nick andò a sinistra in ricognizione, tipo “butta lo sguardo dietro l’angolo”. Tornò al bivacco 10 minuti dopo con un sorriso che diceva tutto. Un’altra scanalatura sembrava condurre direttamente alla cresta ovest. Riponendo l’attrezzatura da bivacco, Nick lasciò di nuovo il terrazzino, muovendosi rapidamente senza zaino. In seguito, ho tolto la vite dall’ultimo pezzo di ghiaccio che avremmo trovato sulla via e ho raggiunto Nick, assicurato alle sue piccozze e a un poco stimolante spuntone scavato nella neve. Quando ho preso il comando, non provavo alcuna gioia per essere vicino alla vetta: infatti pensavo solo a quanto sarebbe stato difficile fare delle doppie su questo ghiaccio peruviano. Sembrava che ogni possibilità di trovare ghiaccio per gli ancoraggi per le doppie fosse svanita.

Spostandoci insieme, con la corda tra noi inutile ma per qualche ragione ancora lì, abbiamo guadagnato la cresta sferzata dal vento che nelle ultime due settimane aveva soffiato con lunghi pennacchi dalle alte cime del Kangchenjunga. Per la prima volta in quattro giorni abbiamo potuto vedere la vetta, distante appena 150 metri. Ho seguito le suole degli scarponi di Nick su per la pendenza di 45° e mi sono rapidamente unito a lui sulla cima a lama di coltello.

Che sensazione mentre ci abbracciavamo e ci godevamo il panorama completo: la gigantesca parete nord del Kangchenjunga che torreggiava dietro di noi, l’imponente parete nord dello Jannu che spuntava in lontananza, il campo base un puntino più in basso. Dopo soli 30 minuti in vetta, il freddo e la nostra ansia per la discesa ci hanno costretto a partire. Una facile discesa ci ha portato al punto in cui eravamo usciti sulla cresta. Sperando di evitare di scendere dalle insicure scanalature della neve, abbiamo iniziato a scavare alla velocità consentita dall’aria rarefatta. Dopo 20 minuti, però, avevamo trovato solo neve marcia. Accettando la sconfitta, sono sceso dietro a Nick, pochi metri sotto di me, immergendo ogni attrezzo il più possibile nella neve, trattenendo il respiro ogni volta che pesavo su un punto d’appoggio, aspettandomi che crollasse. Alla fine abbiamo raggiunto il ghiaccio e abbiamo perforato rapidamente un abalakov. Un solo salto di 60 metri ci ha riportato sulla terrazza del bivacco.

Dopo 14 ore di discesa in corda doppia il giorno successivo, ci siamo precipitati nella grotta alla base della parete: non avevamo quasi più materiale, ma alla fine le vere sensazioni di successo sono arrivate. Era quasi come essere di nuovo in vetta, ma questa volta lì non c’erano pensieri fastidiosi di incognite ancora da superare, solo pura soddisfazione.

Sommario
Zona : Kangchenjunga Himal, Nepal
Ascensione: Prima salita in stile alpino dello sperone centrale (1.800 m, ED+ ​​M6) sulla parete nord del Chang Himal (o Wedge Peak, o anche Ramtang Chang) 6802 m, 29 ottobre-2 novembre 2009, di Nick Bullock e Andy Houseman. I due hanno bivaccato alla base della parete prima e dopo la scalata, per un totale di sei notti lontano dal campo base.
Una nota sull’autore
Nato nel 1981, Andy Houseman è del North Yorkshire, in Inghilterra, ma vive a Chamonix, in Francia, dove esercita il mestiere di guida alpina.