Wild sport
(il futuro dell’arrampicata su roccia americana è lontano dalle autostrade)
di Jonathan Siegrist
(pubblicato su The American Alpine Journal, 2014)

Non ricordo la prima volta che sono andato ad arrampicare, ma ricordo bene la mia infanzia trascorsa all’aria aperta. Lunghe passeggiate fino al Sundance Buttress e i miei piedini affondati nella sabbia intorno al Gem Lake a Lumpy Ridge. Seguire mio padre su per le Stettner’s Ledges e il Diamond sul Longs Peak. Arrampicarsi significava vivere un’avventura. Si faceva un’escursione. C’era un temporale. Ci si spaventava un po’. All’inizio della giornata si era incerti; alla fine della giornata si era molto stanchi.

Da giovane, per me arrampicare significava essenzialmente fare alpinismo. Aspiravo a scalare tutte le cime del Colorado che superavano i 14.000 piedi (circa 4267 metri). Dopo il diploma, ho partecipato al programma di alpinismo NOLS sull’Himalaya, in India. Nell’estate del 2004, a 18 anni, sono andato nella Cordillera Blanca in Perù con mio padre. Le condizioni della neve erano pessime quell’anno, così mi ha trascinato su una via di roccia di 20 tiri a La Esfinge, partendo da ben oltre i 4200 metri. Per me, quella giornata di 17 ore è stata epica. Ho seguito ogni singolo tiro, con quella che sicuramente era una corda dall’alto molto tesa. Dopo, mentre vagavo per il campo base, ero distrutto. Ma qualcosa era scattato. Guardando verso la parete, ricordo di aver pensato: “Cavolo, è stato incredibile!”.

Per diversi anni, dopo essere tornato in Colorado, ho scalato sei o sette giorni a settimana al Boulder Rock Club. Gradualmente, con il miglioramento della mia forza e delle mie capacità, la mia motivazione si è spostata principalmente sull’arrampicata sportiva. All’inizio ero interessato soprattutto alla sfida fisica, ma con il progredire della mia tecnica ho iniziato a desiderare anche l’avventura. In alcune delle mie nuove falesie preferite per l’arrampicata sportiva, ho trovato entrambe le cose.

Nell’arrampicata sportiva americana, a differenza di quella densamente popolata di Europa e Asia, l’avventura sarà una componente essenziale del futuro, perché le migliori falesie inesplorate e le vie più difficili ancora da scalare del XXI secolo si troveranno probabilmente ben oltre la vista di sentieri o strade asfaltate. Già due delle tre vie di grado 5.15 presenti in America si trovano a circa un’ora di cammino da strade sterrate, seguendo deboli tracce di scalatori: Flex Luthor (Tommy Caldwell, 2003) alla Fortress of Solitude, in Colorado, e Jumbo Love (Chris Sharma, 2007) a Clark Mountain, in California. Negli ultimi anni, quasi tutte le nuove falesie che ho esplorato e la maggior parte delle vie più difficili che ho aperto sono state vie sportive pure in contesti unici e avventurosi.

Per me, l’avventura è una sensazione di eccitazione e ottimismo, anche in un contesto di incertezza, che si tratti di un paesaggio sconosciuto o di una flebile linea di appigli non segnati con la magnesite. Alcune avventure sono più grandiose di altre, ma per i personaggi coinvolti, queste esperienze offrono la massima crescita, a prescindere dalla loro portata.

Wizard’s Gate, Colorado
Nel luglio del 2009 iniziai un’escursione verso le rocce ben visibili sotto le Twin Sisters, dall’altra parte della strada rispetto a Longs Peak. Dopo 10 minuti abbandonai il sentiero principale e mi incamminai faticosamente in salita, arrampicandomi su rocce ricoperte di muschio e scivolando sugli aghi dei pini contorti. Raggiunsi l’estremità meridionale della fascia rocciosa più bassa dopo quasi un’ora di cammino e proseguii verso nord per esplorare tutte le possibilità.

Non fui certo il primo a posare gli occhi su quella che sarebbe diventata la Porta del Mago (Wizard’s Gate). Esisteva già una via di arrampicata tradizionale, solitaria e con una pendenza dolce. Quando vidi il ripido anfiteatro, inizialmente non ne fui particolarmente entusiasta. È facile riconoscere le vie di arrampicata, ma è molto più difficile riconoscere il potenziale di tali vie. La vista, come molte altre cose, richiede tempo per svilupparsi. Costeggiai l’intero versante della montagna e alla fine mi persi in un temporale estivo, riemergendo sulla strada sporco, esausto e affamato. Nei giorni successivi, arrampicando in altre zone, osservai le vie già esistenti e mi chiesi come fossero prima dell’installazione degli spit e l’uso della magnesite. Ben presto, mi resi conto che questo anfiteatro vicino a Longs Peak poteva davvero essere qualcosa di speciale.

Ho comprato un trapano. Ho chiesto ad amici e pionieri dell’arrampicata: “Come si fa?”. Per il mese successivo ho praticamente vissuto al Wizard’s Gate. Tracciavo percorsi sopra protezioni scadenti e rocce ricoperte di muschio per trovare un ancoraggio adatto. Mi appendevo a ganci e corde statiche, staccavo blocchi instabili. Scendevo dalla collina completamente esausto ogni giorno. Tutta l’esperienza era nuova per me. Ho riflettuto sull’etica e sull’accesso. A volte pensavo a come posizionare uno spit per 40 minuti prima di forare. Mio padre, alcuni amici e io abbiamo aperto più di 25 nuove vie, dal 5.9 al 5.14, tutte in una splendida cornice alpinistica, con una brezza fresca e ombra anche nelle giornate più calde del Colorado.

L’anno successivo, quando 34 persone arrivarono a Wizard’s Gate in una splendida giornata estiva, il cerchio si chiuse. Ora c’erano persone che ridevano e completavano le vie, usando la stessa sequenza che avevo sperato, parlando dei percorsi e divertendosi. Ho adorato quella giornata .

The Fins, Idaho
Non appena si seppe che mi ero avventurato nel campo dello sviluppo di nuovi percorsi, questa straordinaria comunità iniziò a farsi avanti. Avevano visto una volta una grande struttura rocciosa; c’era questo posto in fondo a una strada sterrata da qualche parte… Ho esplorato molte opzioni. La maggior parte non erano ovvie come Smith Rock o a bordo strada come Rifle. Questi luoghi erano sempre più selvaggi.

Per anni avevo sentito voci sulle Fins. “Una roccia calcarea incredibile, con un potenziale enorme“. Ma dopo aver ripetuto più volte queste conversazioni, magari accompagnate da una birra, si impara che non bisogna prendere sul serio ogni fonte. Tuttavia, non ignoro le segnalazioni di chi è della vecchia guardia. Loro ne hanno viste di tutti i colori e sanno riconoscere la qualità quando la vedono. Quindi, quando Dave Bingham, uno dei principali promotori della City of Rocks in Idaho, ha dato il suo benestare alle Fins, ho prestato la massima attenzione.

In quella che è forse la zona più desolata dell’Idaho orientale, all’estremità meridionale della catena montuosa di Lost River, una corsa di 30 minuti su una strada rocciosa e ripida ti porta a una striscia di calcare che serpeggia lungo un pendio ondulato, in mezzo al nulla. Aprire nuove vie di arrampicata è un lavoro che si può fare da soli, e quando ci si trova in un luogo così remoto, la solitudine è ancora più palpabile. Ho passato giorni interi senza vedere né sentire nessuno. Le notti erano silenziosissime.

Camminare per la prima volta lungo la cima delle Fins è stata un’esperienza emozionante. La cresta sommitale è larga quanto un marciapiede. Alla tua sinistra c’è un precipizio di 43 metri; alla tua destra circa 25 metri. Con un trapano, spit e altra attrezzatura, e una corda statica di 100 metri, sono sceso con cautela lungo la cresta, facendo cadere di tanto in tanto qualche blocco instabile con il piede, alla ricerca di un appoggio solido per una sosta. Ho lottato con spigoli vivi. Sotto di me si estendeva un oceano di roccia bianca. Cosa avrei trovato? L’eccitazione è salita alle stelle quando ho individuato degli appigli, e mentre li seguivo con entusiasmo fino a terra, lo stress si è dissolto e ha lasciato spazio alla pura adrenalina. Questa è una delle sensazioni che preferisco nella vita.

Nell’Idaho centrale e orientale esiste una solida comunità di scalatori che, nel corso degli anni, ha svolto un lavoro eccezionale nello sviluppo delle Fins. Scalatori del calibro di Dave Bingham, Marc Hanselman, Peter Heekin e Matt TeNgaio, solo per citarne alcuni, hanno dato un contributo significativo. Ma per uno come me, alla ricerca di vie di grado 5.14, le Fins erano praticamente inesplorate. Ora, dopo due stagioni, ci sono sei nuove vie di grado 5.14 (tra cui una via trad di grado 5.14a, Enter the Dragon, e il tiro di roccia più difficile dell’Idaho, Algorithm, 5.14d) e ben oltre una dozzina di nuove vie di grado 5.13. Sebbene lo sviluppo sia rallentato, questa super-falesia, ideale per l’arrampicata su placca, l’uso dei piedi e l’aggancio di prese a buco, presenta ancora progetti aperti e persino alcune pareti inesplorate.

Wolf Point, Wyoming
Nell’estate del 2013 ho trascorso diversi mesi esplorando una delle mie zone preferite degli Stati Uniti continentali: il Wyoming. Si vociferava di una nuova falesia ai piedi delle Wind River Mountains, con enormi pareti di dolomite in un paesaggio isolato. Il mio primo giorno nella zona di Lander, ho seguito alcuni amici verso questa falesia in fase di sviluppo. L’avvicinamento inizia con un’ora di macchina, di cui 20 minuti su strade sterrate accidentate, a volte dissestate e in continuo cambiamento. L’escursione dura poi circa un’ora, perdendo un dislivello iniziale di oltre 300 metri, per poi risalirlo. Un giorno un orso grizzly ha messo alle strette un mio caro amico all’inizio del sentiero. Si è rifugiato sul tetto del suo furgone, brandendo una pistola calibro 9 mm in una mano e una bomboletta di spray anti-orso nell’altra. L’orso alla fine si è allontanato, ma la realtà della sua presenza ha aleggiato sui nostri falò per giorni. Ho scavalcato più serpenti a sonagli di quanti ne possa ricordare. In due notti diverse, di ritorno dalla falesia, sono stato braccato da un puma. La mattina seguente, il campeggio era disseminato di impronte di gatto selvatico.

Le scalate a Wolf Point sono lunghe, sporche di sabbia e selvagge. Le tempeste si scatenano in un attimo. In una giornata calma e soleggiata, la grotta principale può risultare calda e afosa come ai tropici, ma poi una brezza e l’ombra trasformano la giornata con un gran freddo. Eppure, ci si sente incredibilmente appagati, così lontani da tutto. La maledizione di Wolf Point è forse anche la sua salvezza.

Gli scalatori locali avevano lasciato un segno importante sulla parete, con personaggi come Steve Bechtel, Tom Rangitsch, Zach Rudy, BJ Tilden e Kyle Vassilopoulos che avevano attrezzato circa 20 vie e numerosi progetti fino al difficile 5.14. Ognuno aveva un piccolo pezzo di parete su cui lavorare e l’entusiasmo era sempre alle stelle.

Il secondo giorno ho iniziato a lavorare su nuove vie, portandomi dietro corde e un kit di spit fino alla parete. Tutti gli altri se n’erano andati. Ho seguito le loro indicazioni fino in cima, strisciando sotto vecchi alberi e passando attraverso passaggi rocciosi. Costeggiando il ripido bordo, ho trovato il punto che speravo fosse sopra una linea che avevo individuato e ho lanciato la corda oltre il bordo. Cazzo! Troppo corta. Ho legato insieme due corde e ho usato delle fettucce per guadagnare qualche metro in più. Mentre mi spingevo dalla cresta della grotta, un forte vento soffiò dal basso e improvvisamente mi sentii estremamente esposto. In quel momento mi sentivo molto insicuro, ma anche incredibilmente eccitato.

Intorno a Lander ci sono letteralmente chilometri di potenziale.

Il futuro
Dopo aver percorso innumerevoli chilometri su autostrade deserte nel selvaggio West americano e aver fatto escursioni verso infinite pareti rocciose, non ho motivo di credere che anche solo la metà delle pareti rocciose più imponenti di questo paese sia stata scalata. O persino vista. Gli stati più grandi, con popolazioni piccole o densamente popolate e pareti rocciose remote, offrono la strada da seguire. I Big Horn e i Wind River nel Wyoming. Le Mormon Mountains e Ely nel Nevada. Il deserto occidentale e le colline sud-occidentali dello Utah. Zone isolate della California, dell’Arizona e del profondo Nuovo Messico.

Lo sviluppo dell’arrampicata in alcune aree remote sarà limitato dalle normative sulla tutela delle zone selvagge e dalle problematiche di accesso. Ed è fondamentale comprendere la comunità locale e costruire un rapporto con gli scalatori del posto prima di irrompere e attrezzare nuove vie. Pochissime persone hanno la fortuna, come me, di poter viaggiare costantemente. Gli scalatori locali, di solito, preferiscono avere la possibilità di sviluppare le proprie falesie.

Ma là fuori si aprono infinite possibilità per chi è disposto a sporcarsi, stancarsi e avere paura. Probabilmente per raggiungere una parete successiva ci vorrà un’escursione da incubo, tra cespugli e sentieri impervi, che ci ridurrà i calzini a brandelli. Scommetto che avrete bisogno di un fuoristrada per arrivarci. Sarà un lungo viaggio da qualsiasi negozio di alimentari o fonte d’acqua. Vedrete animali selvatici. I cellulari non funzioneranno. Infortuni ed errori potrebbero costarvi caro. Ma le stelle saranno incredibili, le storie saranno avvincenti e le avventure potrebbero cambiarvi la vita.

Informazioni sull’autore
Jonathan Siegrist (@jonathansiegrist), 28 anni, vive una vita nomade a bordo del suo fidato pick-up, con il suo cane Zeke come copilota. Quando non è in giro per avventure, è molto probabile trovarlo a Boulder, Las Vegas o nel Wyoming.