Purificazione
(esplorazione e controversie in Nepal)
di Chris Wright
(pubblicato su The American Alpine Journal, 2014)

A circa 700 metri sopra il ghiacciaio, e pochi istanti prima che iniziassero le urla, ho sentito il ghiaccio cedere sotto il mio piede. Ho visto, come da lontano, la mia gamba oscillare all’indietro nel vuoto, come fanno i piedi degli alpinisti nei video, con le corde agganciate a rinvii collegati a spit. Ma le mie corde non erano agganciate a nulla per almeno sei metri, e più sotto non c’era molto che potesse tenermi.

Ricordo la sensazione di quel piede sbandato, e un suono come di guerra che mi usciva dalla gola. Ricordo di essermi allargato, le punte anteriori dei miei ramponi che cercavano disperatamente un appoggio mentre pezzi di ghiaccio si staccavano e cadevano. Ricordo il peso del mio corpo sulle braccia, la sensazione della neve che cedeva mentre la mia piccozza si faceva strada in quello che non era ghiaccio. Ricordo il momento in cui decisi che, sebbene non credessi che qualcosa avrebbe retto, avrei dovuto avere fiducia, e che, sebbene non credessi davvero di farcela, ce l’avrei fatta. Ricordo la sensazione di essere arrivato e di un altro urlo, diverso questa volta. Ricordo di aver pensato che avrei dovuto mettere una vite, non perché stessi per cadere, ma perché ora finalmente potevo. Ricordo di aver tenuto tese le corde di Scott mentre lui scalava con entrambi i nostri zaini. E poi, quando raggiunse la sosta, e vidi il mio viso riflesso nel suo, ricordo la sensazione di spezzarmi in due.

Non avevo mai pianto su una montagna fino a quel giorno. Se, come tutte le cose, siamo definiti dai nostri limiti, ci dev’essere qualcosa di universale nel desiderio di trovarli. Eppure sospetto che ci sia qualcosa di sbagliato in quelli di noi che hanno bisogno di sapere esattamente dove si trovano. La storia che sono venuto a raccontare è che quando mi sono reso conto di essermi impegnato non potevo più tirarmi indietro, ma la verità è che non avevo alcuna intenzione di farlo. Mentre le lacrime scioglievano la neve sulle mie guance arrossate dal vento, sapevo di aver fatto una cosa bestiale, eppure sapevo anche che non me ne sarei pentito. Ho pianto perché avevo trovato ciò che cercavo.

Avevo incontrato Scott Adamson solo una volta prima della scorsa primavera, sul Buckskin Glacier in Alaska. Alcuni amici a Talkeetna mi avevano detto che qualcuno poteva trovarsi lì, che era solo e che forse era pazzo. A quanto pare, Scott non era solo e, per quanto ne sapevo, non era pazzo. Quando il mio compagno, Geoff Unger, dovette rinunciare alla nuova via che avevamo pianificato, dopo un solo tentativo, a causa di un infortunio al gomito, io e Scott ci conoscemmo in fretta mentre ci arrampicavamo faticosamente sulla parete est del Mooses Tooth.

Sebbene sapessimo di aver condiviso qualcosa di speciale, ci separammo senza alcun progetto di scalare di nuovo insieme. Grazie al sostegno di un McNeill-Nott Award e di una borsa di studio Mazamas Alpine Adventure Grant, avevo in programma di tornare in Nepal quell’autunno con Geoff. Io e lui eravamo compagni di scalata da anni e nell’autunno del 2012 avevamo tentato la scalata di una vetta di 6589 metri nel massiccio del Lunag, un gruppo di cime perlopiù incontaminate a nord-ovest del Khumbu. Purtroppo, a giugno, lo stesso infortunio che aveva unito me e Scott sul Mooses Tooth costrinse Geoff a rinunciare alla spedizione. Sapevo che Scott aveva già in programma di andare in Pakistan, ma dopo la tragedia del Nanga Parbat pensai che valesse la pena tentare. Lo chiamai e riuscii a malapena a chiedergli “Vuoi venire…?” prima che rispondesse di sì e mi lasciasse dire dove saremmo andati.

Speravamo di tentare una via sul Ripimo Shar, ma abbiamo deciso di rimanere elastici. Sebbene la vetta che io e Geoff avevamo tentato fosse tra le mie scelte, non era certo la nostra prima scelta. Non avevamo intenzione di provarla nemmeno nel 2012, ma con le condizioni di siccità di quell’autunno era stata la soluzione migliore. Dopo il nostro tentativo, ho appreso che la montagna era stata presumibilmente scalata nel 2009 da una spedizione guidata dalla guida svizzera Stéphane Schaffter, e che era stata intitolata allo sponsor della spedizione. Chi conosceva la zona nutriva seri dubbi sul fatto che questa ascensione fosse effettivamente avvenuta, ma non c’erano prove concrete del contrario.

Dopo la scalata del Buckskin io e Scott non ci siamo più visti, ci siamo incontrati a fine settembre e abbiamo passato qualche giorno a preparare l’attrezzatura. Eravamo entrambi consapevoli che, nonostante avessimo affrontato insieme una delle scalate più impegnative della nostra vita, non ci conoscevamo affatto. Sapevamo solo che nei momenti difficili potevamo contare l’uno sull’altro e che la pensavamo allo stesso modo su cose importanti come abbracciarsi, bere e bere caffè. Mentre andavamo all’aeroporto, ho fatto una telefonata e ho scoperto che eravamo sullo stesso volo del mio amico David Gottlieb, che era stato il mio mentore prima del mio primo viaggio in Nepal. Ci siamo resi conto che i nostri itinerari coincidevano perfettamente e abbiamo deciso di condividere un campo base con David e il suo compagno, Chad Kellogg.

Da Kathmandu, Chad e David si diressero verso il Rolwaling, mentre Scott ed io prendemmo un volo per Lukla. Il nostro piano era di acclimatarsi nel Khumbu e incontrarci al campo base, ma il tempo insolitamente brutto mantenne i passi innevati e tutto freddo e umido, compresi noi. Dopo un breve trekking di acclimatamento, il 10 ottobre 2013, Scott ed io allestimmo il campo a 5050 metri, vicino alla confluenza dei ghiacciai Nangpa La e Lunag.
Non eravamo ancora sicuri dei nostri piani, ma pensammo di iniziare con una delle cime che inizialmente mi avevano attratto in questa zona. Ci sono molte vie di arrampicata più impegnative della parete sud-est del Lunag Ovest 6507 m, ma non ce ne sono molte altre più evidenti o più belle, con un canalone che divide la parete dal ghiacciaio alla cresta sommitale.

Con il sole splendente e le condizioni che sembravano perfette, abbiamo fatto i bagagli e ci siamo incamminati attraverso i sette chilometri e mezzo di morene e ghiacciai che David e Chad avevano soprannominato “Hellplex”. Il percorso era disseminato di massi instabili separati da crepacci insidiosi, un groviglio ondulato di rocce e laghetti alpini sparsi in un paesaggio lunare di ghiaccio blu. Abbiamo nascosto l’attrezzatura per un campo base avanzato sotto un masso gigante e siamo tornati indietro. David e Chad erano arrivati ​​e abbiamo ricevuto la prima previsione del tempo: “neve abbondante”. Nelle successive 72 ore, il nostro campo è stato ricoperto da oltre un metro e mezzo di neve. Dato che avevamo lasciato la nostra unica pala all’ABC, abbiamo passato le giornate a spalare la neve intorno alle tende con i piatti. Il 20 ottobre, dopo giorni passati a scavare e a guardare le valanghe che si abbattevano sulle pareti intorno a noi, e dopo aver scalato una vicina vetta di acclimatamento di 5777 metri, io e Scott abbiamo imprecato lungo il percorso di ritorno attraverso l’Hellplex.

La via sul Lunag Ovest ha la forma di una gigantesca clessidra, con arrampicata per lo più moderata e quelli che sembravano alcuni tiri difficili nella parte centrale. È l’unico punto debole evidente della vetta, ma ha anche lo svantaggio di essere una sorta di canale di scolo, con tutto ciò che cade dalle pareti superiori soleggiate che si riversa direttamente in questo stretto passaggio. Mentre arrancavamo nel buio, la mattina del 22 ottobre, la domanda che ci assillava era se avremmo trovato quei tiri difficili in condizioni sufficientemente buone per essere scalati. Mentre risalivamo velocemente la parte inferiore del pendio e ci addentravamo nell’anfiteatro che forma la base della clessidra, vedemmo con un misto di sollievo e apprensione che le striature erano di ghiaccio, ma non sembravano affatto invitanti. Non appena ci addentrammo nella sinistra cortina nera ci sembrò di stare entrando in un potenziale poligono di tiro, ma eravamo disposti a scalare e a sperare.

Scott ha superato il primo scivolo di 100 metri in un’unica lunga lunghezza, portandoci su un nevaio sotto una seconda strettoia. Avevamo lo stomaco sottosopra a causa del malessere intestinale provocato dal ramen (noodles istantanei, NdR), dal nervosismo, dal Cipro (l’antibiotico ciprofloxacina, NdR), dall’altitudine e dalle occasionali raffiche di sassi che cadevano dal canalone. Scalando il più velocemente possibile, abbiamo superato di corsa alcuni tiri di ghiaccio e roccia mista, cercando di allontanarci il più possibile dalle pareti soleggiate sopra di noi. Io ho preso un sasso sullo scarpone e Scott sul braccio, ma entrambi eravamo contenti che non fossero stati più grossi.

Quella sera e per tutta la notte, se uno di noi due avesse avuto dubbi sulla nostra collaborazione, avrebbe di certo trovato risposta. Sebbene entrambi avessimo già affrontato difficili tiri in Alaska, ero partito per la spedizione sapendo che Scott era un alpinista di gran lunga migliore di me. Gli avevo affidato il primo tiro difficile della via, certo che sarebbe stato più veloce. Ora, mentre mi dirigevo verso una spaccatura nelle fenditure che proteggevano la cresta sommitale, allungando ogni tiro per sfruttare al massimo la luce calante e la nostra scarsa attrezzatura, ero pronto a cedergli di nuovo il comando. Ma quando Scott arrivò alla sosta, capii che non sarebbe successo. Mi assicurai che fosse ben assicurato, tirai fuori le nostre lampade frontali e arrivai in cresta su uno di quei tiri impossibili da valutare e che incarnano la differenza tra la parete e la montagna. Fummo accolti da una fioca vista sul Tibet e da un vento ululante deciso a spazzarci via dalla cresta o a congelarci. Barcollando verso la vetta, trovammo un crepaccio dove poterci riparare dal vento e prepararci una sbroda calda.

All’improvviso fu il mio turno di essere in difficoltà. Seduti sui nostri zaini, tremavo e facevo fatica a mangiare e bere, mentre Scott si sobbarcava il lavoro di sciogliere la neve e di rianimarmi. Non avevamo attrezzatura da bivacco e dovevamo ancora raggiungere la vetta, risalire la cresta e calarci in corda doppia durante la notte per evitare le scariche del mattino. Con la lampada frontale e la luce della luna, Scott guidò fino alla cima, che raggiungemmo a mezzanotte, poi si occupò della maggior parte delle calate in corda doppia durante la discesa, mentre io lottavo per rimanere sveglio, impegnato nelle manovre di minore importanza e a tenermi forte. Rimettemmo piede sul ghiacciaio proprio mentre il sole spuntava sui giganti addormentati dell’Everest e del Makalu, e barcollammo fino al nostro campo base 26 ore dopo averlo lasciato.

Dopo una settimana di riposo al campo base, abbiamo attraversato di nuovo l’Hellplex, stupiti di come il tempo avesse solo peggiorato il sentiero. Eravamo diretti verso la stessa via che io e Geoff avevamo tentato un anno prima, la parete nord-est della vetta di 6589 metri che Schaffter chiamava Jobo LeCoultre. Avevamo raggiunto un posto da bivacco a 6150 metri, appena sotto una parete rocciosa, prima che il gelo ci costringesse a scendere. Sapendo che il nostro primo giorno sarebbe stato il migliore, io e Scott avevamo pianificato di impegnarci al massimo e cercare di superare le bestiali colate di ghiaccio che proteggevano la parete rocciosa e raggiungere la parte alta della montagna. Se ci fossimo riusciti, avremmo potuto trovare un bivacco a circa 6275 metri, lasciare la tenda e i sacchipiuma sulla cengia, raggiungere la vetta e tornare al bivacco.

Siamo partiti dall’Advanced Base Camp in una fredda mattina di Halloween e, nonostante il vento ululante, il cielo era sereno e ci sentivamo bene. Abbiamo superato il crepaccio e affrontato alcuni tiri facili, poi abbiamo lottato contro la neve fino a raggiungere una costola sotto la parete superiore. Con la mia giacca arancione da sosta, scherzavamo dicendo che mi ero vestito da zucca per l’occasione. Ci siamo concessi una pausa al sole caldo, poi ho scalato da primo di cordata fino alla parete finale.

Sotto la parete più difficile, ho piazzato due viti da ghiaccio mal posizionate e sono sceso fino alla sosta. Il ghiaccio era completamente marcio: sembrava decente solo da sotto perché la neve che ci aveva sferzato sopra tutto il giorno aveva riempito anche i buchi. Ho deciso di appendere lo zaino e riprovare. Sono risalito, costretto ad andare a sinistra verso una fessura dove pensavo di poter trovare protezioni e buoni agganci per le piccozze.

Si scoprì che non c’era possibilità di buone protezioni né di buoni agganci; poco dopo mi ritrovai con la gamba nel vuoto, poi a urlare, quindi a tirarmi oltre il bordo, ad allestire la sosta e a tenere le corde in tensione per Scott mentre mi seguiva.

Scott prese il comando e condusse fino a una cengia dove scavammo una piattaforma e montammo la tenda. La mattina seguente affrontai un altro tiro difficile prima che la pendenza si addolcisse e ci portasse tra le creste di neve che convergevano verso la vetta. Scott poi salì lungo un canalone e quindi affrontò un tratto di neve ripida e instabile prima di raggiungere la cima. Quando arrivai, lo trovai appollaiato su una piccola costola con lo zaino appeso da un lato come ancoraggio, mentre mi assicurava dall’altro. Ci eravamo solo stretti la mano in cima al Mooses Tooth, ma ora ci abbracciammo e ridemmo mentre il vento ci sferzava il viso. Dopo un’altra notte al bivacco, scendemmo il giorno seguente. Chiamammo la nostra via Purgation, una purificazione o una pulizia, che avrebbe potuto riferirsi al mio episodio nel punto chiave, ma in realtà significava tutt’altro.

Al mio ritorno a Kathmandu, ho avuto conferma che la vetta di 6589 metri era al centro di un’oscura controversia iniziata nel 2008, quando, dopo quattro anni di sforzi per aprire la zona di Lunag all’alpinismo, Stéphane Schaffter guidò un gruppo su una vetta vergine che chiamò Jobo Rinjang. Il piano era quello di “preparare” una nuova via sulla montagna con corde fisse per poi tornare l’anno successivo e girare un film, in cui le illustri guide nepalesi e baltì Apa Sherpa e “Little” Abdul Karim, insieme a una squadra di europei, avrebbero compiuto la prima ascensione della vetta. Schaffter aveva trovato un finanziatore nella casa orologiera svizzera di lusso Jaeger-LeCoultre, che aveva messo a disposizione le sue considerevoli risorse finanziarie per il progetto. La squadra di Schaffter raggiunse un punto di altitudine di 6000 metri sulla parete sud, lasciando in posizione 1.000 metri di corda e pianificando di tornare l’autunno successivo. Si può immaginare il suo disappunto quando, nella primavera del 2009, la sua vetta fu scalata, in stile alpino, da Joe Puryear e David Gottlieb.

Avendo bisogno di un nuovo obiettivo, Schaffter e i suoi compagni tornarono nell’autunno del 2009 per tentare la scalata del pilastro sud-ovest del vicino Lunag I. Dopo nove giorni di sforzi da parte di otto alpinisti, la squadra abbandonò la parete, adducendo il pericolo di caduta massi. Rivolsero quindi la loro attenzione alla vetta di 6589 metri, pianificando di risalire il nevaio di sinistra sulla parete nord-est fino a una forcella sulla cresta sud-est, per poi seguire quella complessa linea di creste e funghi di neve fino alla cima. Dal 19 al 21 ottobre, una squadra di sei uomini fissò 900 metri di corda sul terreno di media difficoltà della parte inferiore della montagna. Il 22 ottobre, secondo quanto riportato in seguito dalla squadra, quattro degli uomini raggiunsero la vetta. Ma quasi nessuno crede che ciò sia realmente accaduto.

Come riportato da Lindsay Griffin nel numero di aprile 2011 della rivista britannica Climb , il principale motivo di sospetto è sempre stato rappresentato dalle fotografie della squadra. Nonostante la presenza di un fotografo professionista, Guillaume Vallot, e di un videooperatore, Xavier Carrard, il team ha pubblicato solo due immagini della presunta vetta. Ora che io e Scott ci siamo stati, possiamo affermare con assoluta certezza che queste foto non sono state scattate dalla vera vetta né nelle sue vicinanze. Poiché le cime sullo sfondo sono facilmente identificabili, è evidente che la macchina fotografica era puntata verso sud-est. Alla luce della presunta ascensione da quella direzione, ci si aspetterebbe quindi di trovare prove del passaggio, ma non ce ne sono. Sapendo che la cima della montagna è un punto minuscolo, è anche chiaro che il fotografo avrebbe dovuto levitare, poiché le foto sono state scattate allo stesso livello o a un livello superiore rispetto alla presunta vetta. Sono, inoltre, orientate in una direzione che evita di mostrare la parte superiore della montagna e le vicine cime dei ghiacciai Lunag e Pangbuk, poiché queste fornirebbero un riferimento alla posizione effettiva del fotografo. Il video di Carrard contiene anche ampie riprese della salita alla forcella, ma mostra le stesse immagini della “vetta” selezionate in modo da evitare il terreno circostante. Inoltre, nelle foto utilizzate in una pubblicità vista in un negozio a Kathmandu, sembra esserci una piattaforma per il bivacco sulla presunta vetta. Tutto ciò ha portato alla conclusione che le foto siano state scattate nelle vicinanze della forcella sulla cresta sud-est, il probabile punto più alto raggiunto dalla squadra. Ovunque siano state scattate, non era in cima.

Anche la cronologia dell’ascensione, così come riportata da Schaffter nell’AAJ 2010, è inverosimile. Una grande squadra impiegò tre giorni per percorrere un terreno relativamente facile e raggiungere la cresta, mentre il quarto giorno Vallot si sarebbe unito a loro tramite corde fisse, avrebbe scalato la vetta attraverso un terreno estremamente difficile e insicuro e avrebbe scattato alcune fotografie poco suggestive e prive di significato. La squadra sarebbe poi scesa fino al ghiacciaio, smontando le corde lungo il percorso, prima di tornare al campo base il 23 ottobre e raggiungere la vetta di 5777 m il 24. Sia le difficoltà che le distanze percorse rendono questo scenario improbabile.

Con tutto questo che mi frullava per la testa, ho pensato di dover dare a Schaffter e ai suoi compagni la possibilità di difendere la loro affermazione prima di pubblicare la notizia delle nostre scalate. Ho scritto ai quattro “alpinisti della vetta”, così come ad Apa e Karim (che non si sono uniti alla scalata della vetta di 6589 m). Con mia sorpresa, ho ricevuto e-mail da Jérôme Haeni e dallo stesso Schaffter, mentre gli altri non hanno mai risposto. L’e-mail di Haeni era breve ma cordiale, si congratulava con noi per la nostra scalata e mi diceva di parlare con Schaffter, il quale mi ha inviato una lunga e-mail che ignorava le mie domande e attaccava invece Gottlieb e Puryear per aver scalato il Jobo Rinjang prima di lui e per non avergli riconosciuto il merito di aver aperto la zona agli alpinisti stranieri. Sebbene non abbia risposto alla mia successiva e-mail in cui insistevo su questo punto, una cosa è degna di nota: né lui né Haeni hanno mai affermato di averlo scalato. L‘AAJ ha richiesto commenti su questa storia a Stéphane Schaffter. Questi ha risposto con una breve nota in francese, dicendo, tra l’altro: “È evidente che le parole usate da Chris Wright confermano il suo desiderio di diffamarmi. Personalmente, rispetto i suoi valori etici senza però rispettare il suo modo vendicativo di vendere le sue imprese. Nella mia risposta [a lui] del 16 novembre, ho spiegato che non ho alcun desiderio di partecipare o tornare a qualsiasi controversia riguardante questa regione, alla quale ho già dedicato enormi energie nel corso di diversi anni”. La Nepal Mountaineering Association ha suggerito i nomi Pangbuk Nord e Lunag Ovest per le montagne che abbiamo scalato e, poiché ci sembrano appropriati, li abbiamo adottati.

E, per ora, la storia deve finire qui. Ricorderò per sempre questa spedizione non per le controversie, ma per alcuni momenti straordinari, e come l’unica che ho avuto la fortuna di condividere con Chad Kellogg (Kellogg morì pochi mesi dopo durante la discesa dal Fitz Roy, NdR). Mi mancherà Chad ogni volta che ci penserò, anche se so che il suo spirito riposa in pace nella notte della Patagonia.

Sommario
Prima salita del Lunag West (precedentemente noto come Little Lunag 6507 m, mappa Schneider) per la parete sud-est, ad opera di Scott Adamson e Chris Wright, 22-23 ottobre 2013. La via si chiama Open Fire (1000 m, V WI5 M3). Prima salita del Pangbuk North 6589 m, mappa Schneider, precedentemente Jobo LeCoultre o Monte Antoine LeCoultre), ad opera di Adamson e Wright, 31 ottobre-2 novembre 2013. La loro via diretta sulla parete nord-est si chiama Purgation (1100 m, VI WI6+ M6).

Informazioni sull’autore
Chris Wright, 31 anni, è una guida alpina IFMGA con sede a Bend, in Oregon, e ha scalato e guidato in tutto il mondo (Nowclimbing.com).