I pascoli per la mente
(scritto nel 1995)

A poca distanza da Chiavenna c’è un versante ombroso e cosparso di grossi blocchi di roccia: è il terreno ideale per la costruzione di decine di crotti. I vani e gli anfratti sotto ai macigni, in cui spira una corrente d’aria fredda a temperatura costante, sono stati richiusi con muretti a secco nella parte anteriore, ottenendo cantine ideali per bresaole, for­maggi e vinelli locali. Subito al di fuori, all’ombra dei castagni, alcune panche invitano alla sosta. A qualcuno è stata aggiunta una struttura in pietra, come una casa che cresce attorno alla cantina. Ma i crotti per i chiavennaschi sono molto di più che cantine e non sono case; sono luoghi d’invito, di festa, dove capita d’essere invitati a «berne una volta». Sono in definitiva una «scuola di umanità» (ignoto del ‘700). Al di sopra del castagneto, ma poco oltre, su un ripiano a circa 500 metri, gli antichi ghiacciai hanno lasciato una testimonianza spettacolare del loro lavoro quaternario. La lenta azione di smerigliatura che i detriti caduti sul fondo dei crepacci, unitamente all’acqua di fusione, produ­cevano sulla superficie di pietra oliare ha creato delle escavazioni arrotondate e lisce, larghe fino a tre metri di diametro: una pozza d’ac­qua piovana ne occupa quasi sempre il fondo. Intorno, chiari blocchi erratici di granito spiccano nel verde della vegetazione e sulla roccia scura. Dalla parte opposta della valle si nota l’elegante sciarpa bianca della Cascata dell’Acquafraggia.

Con i Crotti e con le Marmitte dei Giganti abbiamo fatto una bella passeggiata, a molti sufficiente per trovare serenità. Alcuni invece hanno bisogno di maggiore impegno fisico, di camminare a lungo, magari anche in quota.

L’escursionismo e il trekking esprimono i propri tracciati perfino con il periplo delle montagne più importanti, e in quello c’è anche una co­modità: si lascia l’automobile in un parcheggio e alla fine la si ritrova ad accogliere le nostre stanche ossa. Le traversate co­stringono invece al mezzo pubblico, spesso con orari e servizi concepiti per altro tipo di viaggiatori e quindi quasi sempre scomodi con zaini ingombranti. Francesi, svizzeri e tedeschi sono molto più avanti degli italiani nella programmazione e realizza­zione dei percorsi, aiutati da ottimi servizi pubblici: anche do­po l’importazione delle “alte vie”, le preferenze medie dell’ap­passionato italico puntano all’anello, indipendentemente da lun­ghezza e impegno. Alcune montagne alpine sono diventate famose proprio perché la conformazione ne permette un bel giro attorno: ad esempio le Tre Cime di Lavaredo, il Monviso o il Monte Bianco.

Il giro ai lati di una montagna è atto di riverenza, un pellegri­naggio ben diverso dal salirne la vetta, non implicandone la “profanazione”. Per più giorni si cammina alla base di grandi pa­reti, si sbirciano canaloni profondi e gole, a volte ci si affac­cia da punti strategici, belvedere meravigliosi per poi rituffar­si in conche profonde su cui incombono moli minacciose in ombra, sempre dominati da ciò che è più in alto di noi. La mistica della circumambulazione non considera la salita alla vetta, perché dif­ficile e irraggiungibile. In quel “sarà per un’altra volta” che in fondo ci portiamo dietro è racchiuso un senso di rispetto par­ticolare, come se si rimandasse ad un futuro l’ascesi corporea. Il giro è un pascolo per la mente. L’impressione di compiuto che la fatica del percorrere un anello genera in noi è ben nota ai pellegrini tibetani che ogni estate da circa 2500 anni affrontano fatiche incredibili per camminare attorno alla montagna sacra. Il Kailash si erge fino a quasi settemila metri nel bel mezzo di un grande altopiano e da lì appare del tutto irraggiungibile con le sue circolari pareti verticali di conglomerato e una calotta di neve sommitale che ha il potere di scintillare sui pascoli per la mente. Loro camminano pregando, qualcuno si trascina per tutto il percorso in ginocchio oppure sdraiandosi bocconi e rialzandosi, misurando la fede con il proprio corpo. Sanno che solo il grande Milarepa è salito alla vetta con l’energia della trascendenza e il distacco dalla materia.

L’anello del Màsino-Bregaglia, cui si accede indifferentemente dalla Val Bregaglia o dalla Val Màsino, è un itinerario ideale che permette di visitare a 360° il cuore del regno di granito delle Alpi Centrali, il nodo di tutta quella vasta area che si estende da Chiavenna (ovest) alla testata della Val Malenco (est). Gira attorno al Pizzo Badile e al Pizzo Céngalo usufruendo di una parte del Sentiero Roma, ma per la maggior parte segue un tracciato artificioso, in passato noto solo ai più audaci cacciatori e pastori. Non vi sono passi storicamente frequentati da contrabbandieri o carovane di scambi commerciali e la ripida con­formazione della Val Bondasca è stata ed è ostile perfino al pa­scolo: tutti i valichi di questa regione sono sempre stati accu­ratamente evitati perché impervi ed estremamente isolati. Non è quindi un percorso appositamente creato dall’uomo, è un collega­mento, una “cucitura” di diversi sentieri preesistenti e di trat­ti più selvaggi, grandi distese di pietraia o pendii innevati (tra i quali un notevole ghiacciaio), in modo da formare un cer­chio attraverso un ambiente naturale di eccezionale bellezza. Se il Vadrec da la Bondasca costituisce l’ostacolo più “alpinistico”, va subito detto che gran parte dell’itinerario si svolge comunque su versanti nord e ovest, dove è facile riscon­trare la presenza di neve anche in piena stagione estiva: questo è proprio uno dei motivi dell’interesse ma può aggiungere ulte­riori difficoltà, dando la sensazione di compiere qualcosa di “alpinistico”, specialmente nell’attraversamento di valichi privi di attrezzature artificiali che facilitino il passaggio.

La vicinanza così sensibile e concreta ai selvaggi Badile e Céngalo ci riporta al contatto con la wilderness e alla fondamen­tale esigenza religiosa che gli anelli attorno alle montagne po­tenzialmente possono appagare: ci si muove alla distanza giusta in labirinti di pietra alla base di moli gigantesche, ogni tanto uno scorcio, sempre diverso, ci apre la visuale su un qualcosa di prepotentemente infinito. È la grandiosità vissuta da dentro.

Forse è un atto d’amore verso il granito, verso gli angoli più riposti e solitari che tanto ci hanno dato a dispetto della loro rocciosa, ma anche pudica, indifferenza. Forse siamo prigionieri di un passato e vogliamo scoprire del nuovo là dove di nuovo non c’è nulla; forse vogliamo ritrovare quelle emozioni cercando di trasmetterle ad altri, o forse siamo semplicemente inguaribili. Il Gigiàt, il leggendario animale dal pelo lungo, mezzo caprone e mezzo camoscio, potrebbe conoscere la risposta: parente dello ye­ti, nel suo peregrinare in queste alte valli, sempre nella stessa direzione circolare, così da avere le zampe a valle più lunghe di quelle a monte, può aver osservato tutti quelli che qui son pas­sati a disturbarlo. Lui li ha scrutati da lontano, non visto. Lui ha tratto le conclusioni: meglio continuare a non farsi vedere.