Il regno del granito
(scritto nel 1995)

Oltrepassato San Martino, l’Hotel dei Bagni di Màsino, ben rac­colto al fondo della valle in una fitta abetaia, ci offre ricordi del secolo scorso. Ospitalità e cucina si affiancano alle famose cure termali per insegnare al passante gli ultimi scampoli di cultura e ricordargli che, oltre, si entra nel regno del granito. Aldo Bonacossa racconta (1954): “Anche se non vi fermate ai Bagni del Màsino, che esteticamente preferivo nel passato senza il grande fabbricato aggiunto, con un soprapassaggio veramente an­tiestetico, sappiate che una volta erano famosi, oltreché per l’ottima cucina familiare, per la decantata virtù dell’acqua che in Lombardia veniva consigliata alle spose desiderose di prole. Ci passò molta della Milano elegante e se incontro talora la di­scendenza di una delle più note famiglie ambrosiane, devo ammet­tere che la cura fece bene alle loro madri: sono tutte belle ra­gazze e signore altissime, ben superiori alla media, e dei maschi uno credo domini attualmente tutti i milanesi dall’alto dei suoi 2,03 metri“.

Ma anche se i Bagni potevano essere un toccasana per i nobili, basta un frettoloso sguardo sulle specialità gastronomiche della Val Màsino e sui vini della vicina Valtellina per non dimenticare che stiamo parlando di una zona le cui popolazioni hanno per se­coli tratto il necessario per la sussistenza esclusivamente dalla montagna. Qui l’economia (e prendo l’esempio di questa valle per parlare di tutta la Valtellina) era principalmente basata sull’allevamento del bestiame e su una magra agricoltura. Mentre dal primo si potevano trarre i soliti prodotti di macellazione (carne e salumi) e quelli derivanti dalla lavorazione del latte (burro e formaggi), dalla seconda, anche con fatica massacrante, si traeva ben poco: patate, cavoli, grano saraceno, segale, orzo; noci, castagne, funghi e frutti di bosco arricchivano un pizzico la qualità ma richiedevano altro lavoro. Con questi prodotti il montanaro si alimentava per tutto l’anno e da essi doveva ricava­re le energie per mantenere una vita fatta di durissimo lavoro e di ben pochi momenti di pausa; inoltre, data la miseria abbastan­za generalizzata, nulla doveva andare perduto. È per questo che in genere i cibi della cucina montanara sono assai “calorici”, ricchi di condimento a base di burro, strutto o formaggio. Lo stesso si può dire per i salumi, confezionati con una forte per­centuale di grassi. Molti piatti, osservando un po’ attentamente, si possono far risalire all’utilizzo degli avanzi e meravigliano per la loro creatività, gustosa ma scarna ed essenziale.

Ciò che la cucina ci ricorda (e non parliamo di tanto tempo fa) lo si può ancora vedere oggi in Val Porcellizzo, alla base dei grandi colossi del Céngalo e del Badile. I numerosi ruderi di baite e di recinti testimoniano quanto essa fu sfruttata per il pascolo, specialmente sul versante orientale. I ricoveri per i pastori sono tra i più malandati delle Alpi, eppure d’estate, o­gni giorno, un centinaio di capi da latte produce sei forme di formaggio bitto che a dorso di mulo sono portate nelle casere a valle per la stagionatura. Il quadro naturale che ospita questi rudimentali alpeggi è assai severo: ciò non è dovuto solo alla nudità e al vigore delle cime circostanti: sono gli accessi all’alta valle, l’impraticabilità apparente di alcuni pascoli, le distese enormi di ganda che dall’alto assediano l’erba.

L’impressione è condivisa da tutti coloro che sono saliti fin quassù. E gli uomini di queste valli che hanno fatto parlare di sé per le loro gesta alpinistiche, come la generazione dei Fiorelli per esempio, riflettono con il loro comportamento l’essen­zialità di queste montagne. Perché questo è il Regno del Granito.

Probabilmente, tra gli affioramenti rocciosi, il granito è il più diffuso sul nostro pianeta. Moltissime tra le più belle montagne del mondo sono costituite da questo splendido amalgama di origine vulcanica, basta pensare ai picchi patagonici, alle colossali torri del Baltoro in Karakorum o più semplicemente al Monte Bian­co. E sempre rimanendo sulle nostre Alpi, ancora di granito, nel­le sue diverse qualità, sono l’Adamello, le Alpi di Uri e tante altre. Quasi l’intera Corsica è fatta di granito, come pure vaste zone della Sardegna. Ma tra Chiavenna e la Val Malenco si erge una catena di granito ghiandone e serizzo unica al mondo, tanto da giustificare l’idea di “regno”, e la Val Porcellizzo è al cuo­re di questa formazione. Pareti verticali, guglie appuntite si ergono una dopo l’altra per decine di chilometri, nude e veramen­te “granitiche”: non come sul Monte Bianco, dove la potenza delle strutture rocciose è bilanciata dalle altrettanto grandiose cola­te di neve e ghiaccio. Badile e Céngalo sono più smodatamente rocciosi e si appoggiano su immani vastità di blocchi (le gande) oppure su placconate lisce (le piodesse) dove il lavoro millena­rio dei ghiacciai ha ricavato forme che per la loro essenzialità sono perfino allegoriche. Neve e ghiaccio non coprono e non bi­lanciano, sono semplicemente accessori per sottolineare la grande architettura. Questo granito tende verso l’alto tanto più si ap­poggia su superfici lisce e orizzontali. È gotico. E come le cattedrali gotiche è ricco di ogni sorta di decorazioni, mai so­vrabbondanti. Ogive, costoloni delle volte e timpani sono qui tradotti con cuspidi, diedri e strapiombi. “Con la varietà dei soggetti e delle scene che l’adornano, la cattedrale si presenta come un’enciclopedia di tutto il sapere medioevale, perfettamente completa ed assai variata, talvolta ingenua, talvolta nobile, ma sempre vivente. Queste sfingi di pietra sono così degli educato­ri, degli iniziatori di prim’ordine (Fulcanelli)”.

Il solare ma desertico circo glaciale dell’alta Val Porcellizzo, le incassate onde di ghiaccio tra le Sciore e il Ferro da Stiro, il baratro scuro e selvaggio della Val Bondasca, le ombrose e gi­gantesche pareti del Céngalo e del Badile, i tetri precipizi e le gande desolate della Trubinasca sono un’orchestra indimenticabi­le, un “altare” supremo, una gioia continua per chi sente che il granito è vivo. Quanti hanno provato ciò che sto dicendo? Che senso ha cantare se non c’è nessuno che ascolta?

La più illustre guida della Val Màsino, Giacomo Fiorelli, non a­veva bisogno nè di cantare né di ascoltare. Lui aveva el spirit (lo spirito). Lui andava in montagna per l’altessa, forse perché era il re di queste montagne. Racconta Enzo Gibelli: “Il nostro Giacomo, quando partiva, nel sacco metteva ben altre cose: pane, formaggio, una borraccia di vino, la fiaschetta della grappa. Al­tro che i chiodi e il martello! E allora come se la faceva con le placche? Bisogna andare “alla naturale” dice. E per essere più naturale, si toglieva gli scarponi, i calzerotti e partiva… Il quarto grado incominciava quando Fiorelli tornava alla natura. E vinceva. Il segreto di tanti successi? ‘El spirit’, dice. Lo spi­rito che è fegato e volontà”.

12