Diego Zanesco
di Marcello Cominetti

Sono le dieci di sera del 30 luglio 2023 e sto dormendo nel mio furgone parcheggiato in cima alla Val Veny perché tra poche ore mi vedrò qui fuori con un cliente per fare una salita sull’Aiguille Croux.
Andy Kostner da Corvara mi chiama al telefono svegliandomi. Mi dice che il nostro amico Diego è caduto mentre saliva da solo la via Dimai sulla Sud della Tofana di Rozes. Il corpo è stato individuato dai soccorritori mentre ripercorrevano la via dall’elicottero e domattina lo andranno a prendere.

Padre di quattro figli e marito di Franzi, Diego era solito scalare da solo. Quasi giornalmente, dopo il suo lavoro di guida alpina, se ne andava a scalare una via per rilassarsi. Il numero delle solitarie di Diego era impressionante e non si trattava di vie di quarto grado come quella da cui è caduto, ma spesso erano vie impegnative su cui deteneva ogni record di velocità. Salire vie come il diedro Palfrader alla Gaierwand (Col di Specie) in un’ora partendo dalla macchina parcheggiata al lago di Landro era per lui come bersi una birretta. Un giorno di non molti anni fa vi aggiunse anche la Spitagoras e la Comici-Dimai alla Nord della Cima Grande rientrando per l’aperitivo senza neppure essere troppo stanco!
Non lo diceva quasi mai a nessuno, a parte le sue conoscenze più intime, e annotava nei suoi diari tempi, condizioni e sensazioni di ogni salita con estrema precisione.
Quella notte in Val Veny non chiusi occhio e cercai di piangere tutte le lacrime fino a esaurirle, prima che arrivasse il mio cliente, con cui facemmo letteralmente una corsa andata e ritorno, così veloce che mi servì a non avere tempo per pensare. I pensieri mi si ripresentarono durante il viaggio di ritorno, che da Courmayeur alle Dolomiti non dura poco.

La mattina dopo andai con Franzi a ripercorrere la via Dimai per cercare di capire di più, ma il tempo incerto dal cielo grigio scuro ci costrinse a un paio d’ore d’indecisione ai piedi della parete gigantesca della Tofana, che io ho sempre visto come l’abbraccio di una madre, per poi ritornare sui nostri passi e rimandare a tempi migliori, in tutti i sensi, la nostra ascensione.
Probabilmente fu meglio così. In quei lunghi momenti d’umida attesa sulle ghiaie ci siamo raccontati di tutto, condizionati dalla situazione di disperazione interiore in cui quell’accadimento ci aveva proiettati.

Diego Zanesco nasce a Bressanone nel 1963 e la sua carriera alpinistica inizia in giovane età, spinto dallo zio che è già un alpinista. Naturale talento in arrampicata su roccia, si difende bene anche sul ghiaccio e sugli sci. Ci conosciamo mentre io finisco il servizio militare a Corvara nel 1981 e lui lo inizia. Il nostro comandante, il tenente Manfredo Torretta, mi dice che è arrivato un bravissimo alpinista e me lo presenta. Ovviamente andiamo subito ad arrampicare e tra noi nasce un rapporto di reciproca stima e soprattutto di amicizia che ci ha portato ad arrampicare in vari luoghi e a trascorrere un lungo periodo in Patagonia in cui, oltre alle scalate, abbiamo vagabondato a lungo tra steppe ventose e angoli di paradiso. Il suo modo di essere ha rappresentato anche un importante ponte tra i sudtirolesi di lingua tedesca e quelli di lingua italiana, essendo Diego bilingue e assolutamente privo di qualsiasi preconcetto etnico.

Quello che resta sorprendente, oltre alle sue doti umane che per me restano una nostra faccenda privata, è la sua attività alpinistica strabiliante. Franzi vorrebbe farne un libro e qui di seguito proponiamo un racconto tratto da un suo diario. A me è piaciuto molto perché lo stile me lo ricorda con quella sua aria di normalità mentre faceva cose eccezionali. E le faceva solo per se stesso. Qualcosa di davvero raro.
Diteci se vi piace.

Furchetta, parete nord, via Solleder (8 febbraio 1993)
di Diego Zanesco

La parete nord della Furchetta è sempre stata per me una parete particolare. La vedo spesso: se vado a sciare alla Plose, se passo in macchina sulla statale tra Chiusa e Bressanone, se sono a Velturno. E sempre, guardandola, penso di salirla. Ma accanto alla voglia di salire c’è anche molta paura e rispetto per questa parete alta 800 m e spesso friabile. Il sole, specialmente in inverno non riesce ad accarezzare gli appigli di questa parete nord. Anni fa sono salito per la prima volta su questa parete e ho scalato la via Vinatzer, una via che conta pochissime ripetizioni ed è nota per la sua friabilità. Poi, alcuni anni dopo, con due compagni, Franz e Toni, abbiamo salito in inverno sempre la via Vinatzer e abbiamo fatto la prima invernale. Abbiamo impiegato ben due giorni di salita bivaccando una volta in parete e una volta in cima. È stata una bellissima esperienza anche se un po’ sofferta.

Dopo queste due salite ho pensato spesso a una salita solitaria della parete. L’estate scorsa ero intenzionato ad andarci ma poi non è mai arrivato il momento giusto. Questo è stato un inverno particolare. Ha nevicato in dicembre e poi è rimasto bel tempo per quasi due mesi. Anche il freddo non è mai stato eccessivo. Quindi, le condizioni ideali per una salita invernale. Le mie condizioni non erano però ottime. Infatti, per diversi motivi ho dovuto fare una pausa totale per quasi 3 mesi. In gennaio ho poi ricominciato ad allenarmi, non moltissimo ma con determinazione. Ho anche scalato qualche volta ad Arco e ho fatto una solitaria sul Colodri. Non sono riuscito ad avere subito molto forza ma ero molto motivato. Il tempo bello continuava. La montagna in veste invernale mi ha sempre attirato moltissimo. Con Klaus, un amico di Velturno, sono andato al Sass dla Crusc dove abbiamo salito la via Messner al Grande Muro. Tutto è andato bene ed io mi sentivo in forma. Era un lunedì e da quel giorno ho pensato con molta convinzione a una salita solitaria sulla parete nord della Furchetta. Probabilmente, lungo la via Solleder: via che non avevo ancora mai salito. Al Grande Muro siamo saliti lunedì 1 febbraio e ho pensato di salire la Furchetta l’8 febbraio, esattamente una settimana dopo. Il pensiero di questa salita mi accompagnava tutti i giorni e la convinzione di farcela aumentava di giorno in giorno.

Nei giorni della settimana di attesa non mi sono allenato molto. Il sabato e domenica, proprio prima del “piano” sono stato a fare scialpinismo a Villgratten. C‘era una festa organizzata dalla scuola di alpinismo Globo Alpin, la scuola della quale io faccio parte. Mentre camminiamo con gli sci da alpinismo pensavo alla Furchetta ed anche mentre chiacchieravo con qualcuno mi concentravo sulla mia solitaria.
Sì, ce l’avrei fatta. Sarei salito fino alla base con gli sci, avrei lasciato sci e scarponi lì e sarei salito con uno zaino leggero. Avrei portato una corda, alcuni rinvii, dei moschettoni, dei chiodi, un martello, qualche cosa da bere e degli scarponi da trekking per la discesa.

Durante queste due giornate di scialpinismo non mi sono però risparmiato, anzi, ho pensato di tirare per allenarmi. Domenica poi è stata una giornata caldissima e afosa, quindi molto faticosa. Torno a Bressanone e vado dai bambini. Sono un po’ stanco ed ecco arrivare i primi dubbi. Decido di preparare lo zaino e di calcolare cosa mi sarei portato dietro. Cerco di non pensare ai dubbi perché domani andrò. La sera, chiacchiero con Sonja che mi dice che sono un pazzo, che un padre di due figli non fa certe cose. Non rispondo ma i miei dubbi aumentano. Metto la sveglia alle 5. Quando squilla rimango ancora a letto, mi giro e rigiro e penso di riaddormentarmi: sarebbe bello dormire, sono stanco. Poi, riesco ad alzarmi. Mangio qualche cosa e parto. Mi dico che devo andare almeno fino all’attaco con gli sci, per vedere questa parete. Vado in macchina fino a Malga Zannes.

Il parcheggio è deserto e fuori fa freddo. In macchina è caldo. Se torno a Bressanone posso fare colazione… No, ci vuole un po’ di decisione. Scendo dalla macchina e mi preparo. Salgo lungo la strada fino alla Malga Glatsch. C’è la luna. Piena, bellissima, grande e fredda. Dall’altra parte del cielo ad est arrivano i primi raggi di sole che sfiorano la cima della Furchetta che è li, grandissima sopra di me. Non c’è alcuna traccia e faccio fatica a procedere. Sono stanco. No, oggi non è la giornata giusta; peccato, devo tornare indietro. Mi fermo, guardo la luna, la parete, i raggi di sole. Riparto lentamente ed esco dal bosco. Davanti a me un pendio di neve molto ripido e lungo porta alla base della Furchetta. No, non ce la faccio più. Il pendio è carico di neve e la neve è così pressata dal vento che le pelli non tengono. Devo combattere per guadagnarmi ogni metro perché non ho con me i rampant. Vedo davanti a me questo pendio, la parete, il camino terminale della via, quasi 1000 m sopra di me. Sembra vicino. Il pendio non finisce piú e spesso scivolo all’indietro. Per fortuna arrivo all’attacco della parete, dove toglierò le pelli e tornerò a casa. Invece, mi siedo sugli sci e piano piano inizio a cambiarmi. Non voglio prepararmi una bella piazzola per lavorare tranquillamente ma non ho nemmeno voglia di ritornare a valle. Fa freddo. Mangio un arancio. Penso di salire qualche metro, prima di ritornare. Posso almeno dirmi di aver tentato. Per non pestare neve con le scarpette, parto da una paretina difficilissima e quasi non riesco a fare il primo passaggio. Andiamo bene, non riesco a salire il primo metro e mi aspettano 800 metri di via.

Comunque salgo. Tutto è friabilissimo; ogni appiglio si stacca. Ho paura. Dopo pochi metri guardo giù e penso che se si stacca un appiglio cado e sono morto. Ma da qui dovrei ancora riuscire a scendere. Salgo troppo a destra e mi trovo su una paretina difficilissima. Posso solo proseguire. Poi diventa di nuovo più facile. Ma come farò a scendere? Beh, posso sempre scendere in doppia. Nei tratti facili c’è la neve che devo evitare. Non appena tocco della neve con le scarpette, sotto la suola si forma uno strato di ghiaccio. Mi fermo per alcuni minuti e guardo, ora su, ora giù.

Poi, piano piano, riparto e mi sposto verso sinistra, dove la parete è più facile. Senza che me ne accorga, il pensiero del ritorno svanisce e la concentrazione non lascia spazio a molti altri pensieri. Mi sembra di essere lento ma la progressione è continua. A volte, per sbaglio mi trovo a dover superare passaggi difficili, devo ridiscendere per ritrovare la via giusta; arrampico come se fossi sulle uova per la friabilità di alcuni tratti. Man mano che salgo, mi scaldo e la mia forma migliora. Ho la gola secca e ho sete ma non mi fermo. Penso sempre: mi fermerò più avanti, ora sto bene e continuo. Spesso devo fare degli strani giri sulla roccia per evitare la neve.

Sono già molto in alto e alla mia sinistra c’è il Pulpito Dülfer: una specie di pilastro caratteristico della parete diventata famosa nella storia dell’alpinismo per aver respinto diversi arrampicatori. Quattro anni fa, ho bivaccato in inverno sul pulpito Dülfer, dopo un’intera giornata di arrampicata con Franz e Toni. Oggi, ci sono arrivato in circa 2 ore. Da questo Pulpito Dülfer, salendo dritti c’è la via di Vinatzer mentre attraversando a destra c’è la via di Solleder che ha risolto il problema di questa parete uscendo un po’ verso destra. Io devo andare a destra e inizio ad attraversare. Devo attraversare per circa 30 metri fino a quando incontrerò una fessura. È molto difficile e quasi strapiombante. Sì, anche friabile e mi devo tenere con molta forza su appigli piccolissimi. Quando 10 metri sotto di me e vedo una stretta cengia coperta di neve: era là che dovevo attraversare. Sarebbe stato facilissimo. Ora è comunque difficile anche tornare indietro. Proverò a continuare. Diventa ancora più difficile ma ormai mancano pochi metri alla fessura. Cerco di stare calmo e dopo aver tastato diverse volte ogni appoggio e ogni appiglio, proseguo. Supero ancora uno strapiombo e… arrivo nella fessura. Ora la fessura sembra un gioco ed è bello salire con tranquillità. Probabilmente senza volere ho fatto una variante veramente difficile.

Da qui alla vetta, dovrebbero mancare ancora 200 m. È il tratto più difficile della parete. Sopra di me ci sono solamente strapiombi e una fessura che risolve la salita. Proprio per questa “particolare verticalità” non c’è neve. Ora però c’è un po’ di vento. In una nicchia mi fermo e bevo qualche sorso di tè. Tolgo la corda dallo zaino e la lascio penzolare dall’imbragatura. Continuo a salire senza assicurazione perché mi sento bene. Supero alcuni strapiombi. Adesso, vedo i camini terminali. So che, superati i camini, sarò quasi in cima. I camini sono alla mia destra e quindi inizio ad attraversare. Adesso sono sopra di me e mi separa da loro una parete di circa 20 metri. E‘ gialla e grigia e molto friabile. Proseguo ancora sicuro, senza assicurarmi, ed arrivo ad una sosta. In questa sosta ci sono moltissimi chiodi perché la roccia non tiene. Il camino è solamente 10 metri sopra di me. Ho un attimo di paura e senza pensarci due volte decido di assicurarmi. Assicurandomi sono molto più leggero (dentro) e ben presto raggiungo il camino. Mi assicuro a una sosta alla base del camino e scendo per recuperare tutto. Ora so che solamente due tiri di corda mi separano dalla vetta.

Il camino all’inizio non è molto facile e la corda penzola appesa alla mia imbragatura. È molto strapiombante. Sono concentratissimo e calcolo con attenzione ogni più piccolo movimento. Ho superato l’ultimo strapiombo ed il camino si adagia un po’. Diventa facile e ben presto sono sulla cresta dove passa la via normale. Lancio un grido: ce l’ho fatta. Sono solamente le 11.30, ho impiegato circa 3 ore per tutta la parete. Sono stato veloce. Il tempo è bellissimo, non c’è una nuvola. Solamente il vento mi ricorda che è inverno e che può fare freddo. Bevo ancora. Voglio andare fino in cima e ben presto sono su. Tutto ora sembra più facile. La tensione se ne è un po’ andata e sono felicissimo.

Forse non è nulla di particolare in alpinismo, ma è la “mia piccola impresa”. E tutto completamente da solo. Per me ha un grandissimo valore e non posso dire di aver rischiato di morire: ho soprattutto sentito la vita. Sono solo, in cima alla Furchetta, ma mi sento molto attaccato alla roccia, alla neve, alla cima, al vento. Non è vero che sono solo, sono con la mia vita e con tutti e con tutto. Rimango un po’ in cima, fino a quando il vento non si fa troppo forte e mi invita alla discesa. Raccolgo tutta la roba che avevo abbandonato all’uscita della via e continuo la discesa. Ho molta sete e sono contento di aver portato con me del tè. Spesso mi fermo a bere.

Ben presto raggiungo la forcella tra la Furchetta e il Sass Rigais. Qui un canale di neve mi porterebbe alla base della parete, dove con gli sci ben presto potrei tornare alla macchina. Con una sola discesa a corda doppia raggiungerei il canale. Però, non ho i ramponi e la neve nel canale è troppo dura. C’è anche del ghiaccio. È meglio non rischiare. Decido così di scendere in Val Gardena anche se sarà una lunga camminata nella neve. La strada è lunga, ma devo pur scendere. Spesso sprofondo parecchio nella neve e allora ogni passo è faticoso. Ad una piccola forcella mi trovo faccia a faccia con un camoscio. Mi sembra che lui sia più sorpreso di me e mi lancia qualche fischio. Mi sembra quasi irritato perché gli ho sfiorato la strada su un tratto obbligato. Ben presto si sposta su alcune rocce, si ferma e mi fischia ancora qualche cosa. Non so che cosa volesse dirmi ma sono stanco e continuo a scendere.

A tratti non c’è molta neve e ci sono parecchie chiazze d’erba. Su una di questa mi sdraio e vorrei dormire. Però il riverbero del sole è forte ed io non ho né occhiali né crema da sole. Continuo a scendere ed a sprofondare ma il rifugio Firenze non è più lontano. Al rifugio bevo un tè e mangio un panino. Alcune chiacchiere con il gestore e continuo la discesa. Sono su una pista da sci e la neve tiene. Ho gli scarponi fradici, ma che cosa importa? A Santa Cristina decido di fare autostop e di tornare a Bressanone. La sera, mio papà mi accompagna a prendere la macchina e il giorno dopo andrò a recuperare gli sci.