L’essenza della vita
(cinque volte ai Vampire Peaks nel Canada nord-occidentale)
di Pat Goodman
(pubblicato su The American Alpine Journal, 2013)

L’idrovolante de Havilland DHC-2 Beaver si immerse lentamente in una spirale verso il basso, puntando verso un minuscolo lago verde smeraldo. Il contrasto tra gli abeti rossi e il ghiaccio grigio delineava la demarcazione tra l’aspra natura selvaggia e boschiva e il movimentato paesaggio montuoso dei Territori del Nord-Ovest. All’atterraggio, un piccolo ma inconfondibile messaggio, assemblato con nastro adesivo, apparve sulla riva: “AIUTO”.

Era l’inizio di agosto del 1999. Brad Jackson, Nan Darkis e io eravamo partiti dal Colorado per visitare i remoti Vampire Peaks. Eravamo stati ispirati da un articolo del 1998 della rivista Climbing che presentava immagini straordinarie e prometteva un potenziale di arrampicata libera su pareti dai 300 agli 800 m.

Il nostro pilota, Warren LaFave, proprietario della Kluane Airways, ci aveva assicurato che il nostro equipaggio era solo il quarto che aveva mai volato lì. Il terzo equipaggio lo aveva portato appena solo due settimane e mezzo prima e quindi era ancora nei Vamps, anche se da loro non aveva più avuto alcuna notizia.

Della roba era sparsa per una trentina di metri in entrambe le direzioni dal nostro ormeggio a riva. Scatole di cibo strappate, involucri divelti, taniche di carburante con segni di morsi e vestiti lacerati disseminavano il paesaggio altrimenti sereno della tundra, popolato di arbusti nani, carici, muschi e licheni. Ma gli scalatori stavano bene. Il loro campo base (non protetto) vicino al lago era stato devastato da un grizzly durante la loro scalata, perciò avevano trascorso otto giorni a rovistare tra i resti per sostentarsi e a cercare la radio scomparsa durante l’incursione. Se la nostra squadra non si fosse presentata, con altri 12 giorni prima del recupero previsto, quei ragazzi avrebbero potuto non cavarsela troppo bene.

I Vampire Peaks, che fanno parte del Parco Nazionale Nahanni, si trovano nelle Logan Mountains, una sottocatena delle Mackenzie Mountains, dimora estiva di caribù dei boschi, capre di montagna, pecore di Dall e orsi. Queste aspre vette sono state modellate dall’ultima era glaciale e sono tra le più alte dei Territori del Nord-Ovest. Il Mount Sir James MacBrien 2700 m, la seconda cima più alta della catena, è un’imponente vetta alla sommità di una lunga cresta rocciosa che forma la Lotus Flower Tower Torre del Fiore di Loto e il Parrot Beak nel famoso Cirque of the Unclimbables. 40 km a sud del Cirque si erge la vetta più alta dei Territori del Nord-Ovest, il Mount Nirvana 2700 m, con diverse facili vie di quinto grado e una serie di pareti di 600 metri, con forse una sola via ferrata [AAJ 1966, 2001]. Quindici miglia a nord-ovest del Cirque si trovano i Vampire Peaks.

Forse la più grande attrazione dei Vampires è stata la straordinaria serie di guglie di granito che fiancheggiano il versante meridionale del Mount Appler 2400 m. Svettanti come grattacieli, questo trio di colonne, noto come Vampire Spires, comprende la Vampire Spire (299 m), il Canine (182 m) e la Fortress (460 m). Ognuna ha una caratteristica cima a forma di zanna, con la Vamp e la Fortress una accanto all’altra e il Canine nascosto dietro. A tre chilometri a est delle Spires si trova la Phoenix, una parete di 810 metri sul versante nord-orientale di un massiccio senza nome, alto circa 2400 metri, con contrafforti multipli. I Vampire Peaks ospitano anche una mezza dozzina di altre impressionanti formazioni granitiche, alcune ancora inviolate. Moraine Hill 2700 m), cinque miglia a sud delle Vampire Spires, presenta un’impressionante serie di pareti esposte a sud e almeno una via alpinistica consolidata. Un miglio a nord delle Spires si trova un’imponente vetta granitica, probabilmente inviolata, soprannominata “The Warlock” 2700 m c., che presenta anch’essa una formidabile parete esposta a sud. Vaghe notizie suggeriscono che molte delle vette più importanti siano state scalate con vie di quarto grado tra l’inizio e la metà del 1900. La prima via di roccia difficile fu registrata da Mike Benge, Jeff Hollenbaugh e Greg Epperson nel 1994, quando effettuarono la prima salita della Vampire Spire per Infusion (V 5.11 A2+).

La mia prima uscita ai Vampires, nel 1999, fu benedetta da un clima caldo e asciutto e mi portò a diverse nuove vie in artificiale, oltre alla seconda salita di Vampire Spire e a un sacco di boulder. Così fui attratto da questa zona remota. Il granito, ben strutturato, è nero, grigio e oro, punteggiato da una profusione di protuberanze e grossi cristalli di feldspato. Le fessure tendono a essere ondulate e leggermente svasate, con un lato erboso, sebbene il terreno più ripido offra spigoli vivi e sistemi di fessure impeccabili. Questa serie di massi, pareti e cime frastagliate divenne il mio rifugio, un paradiso per l’arrampicata senza la seccatura dei voli internazionali, remoto e sgombro dal carnevale del rumore e dell’affollamento.

Sono tornato alle Vampire Spires nell’agosto del 2003, con Hank Jones, per tentare la prima salita in libera della Fortress lungo la via Cornerstone (V 5.10 A2), salita per la prima volta da Matt Childers e Cogie Reed nel luglio del 1998. Questa via segue un’incredibile serie di diedri e fessure dritte che gridano “liberatemi”. Come per le altre due guglie, la parete principale della Fortress è la parete sud. 150 metri di diedro a fessura, una grande cengia a più livelli, 120 metri di diedro ancora più a fessura, un’altra grande cengia, 106 metri di fessure dritte che tagliano una parete di testa, una cengia davvero grande, 76 metri di diedri e camino e la cima: questa è la Cornerstone in poche parole.

Il nostro primo tentativo, dopo una settimana piovosa e in tenda, ha rivelato un’arrampicata in fessura incredibilmente pulita e una grande incognita: seguendo le strutture a destra del Cornerstone, qualcuno aveva aperto una via pesantemente spittata fino a due terzi dell’altezza della parete. Ma chi? Warren LaFave ci aveva assicurato che nessun altro era volato sulle Spires dal mio precedente viaggio. Questa “nuova” linea seguiva una via incompleta di cinque tiri iniziata da John Young nel 1998, e poi saliva diversi nuovi tiri prima di raggiungere il Cornerstone in cima al settimo tiro. Il numero di spit era di circa 27 (Petzl da 1/4 di pollice) con ancoraggi ogni 25 metri. In seguito abbiamo appreso che Kurt Albert e altri tre scalatori tedeschi erano partiti pagaiando dai pressi della Tungsten Mine, seguendo i fiumi Little Nahanni (classe IV) e South Nahanni per accedere ai Vampire Peaks “by fair means”. Hanno trascorso circa otto giorni nella zona, aprendo questa via (VIII+) su quello che hanno chiamato Vampire Peak. Poi hanno scalato la Lotus Flower Tower nel Cirque prima di percorrere 150 miglia lungo il Nahanni fino al Blackstone Territorial Park.

Quell’anno il nostro viaggio fu tormentato dal meteo. Su 24 giorni, ne abbiamo dedicati solo cinque all’arrampicata. Ma quattro giorni prima del nostro volo in elicottero, il cielo si è schiarito e la soffice coltre bianca su tutte le cime ha iniziato rapidamente a sciogliersi. Con uno sforzo frenetico, praticamente in “emergenza”, durato 26 ore, siamo riusciti a liberare il Cornerstone con alcune varianti. La nostra via di 12 tiri (You Enjoy Myself, 550 m, V 5.12) ha seguito la linea originale su fantastici diedri per sei tiri. Poi abbiamo deviato a destra e abbiamo scalato un bel sistema di fessure svasate fino alla cima della parete. Per gli ultimi tiri, siamo saliti a sinistra del Cornerstone, saltando una breve calata in corda doppia utilizzata dalla prima salita, e abbiamo raggiunto un sistema di fessure più semplice per raggiungere la vetta, completando la seconda salita della formazione e la prima in libera.

Non passò nemmeno un anno intero prima che io e Hank fossimo già a 30 ore di cammino verso nord, diretti di nuovo al granito dei Vampire Peaks. Con almeno altrettante ore di guida ancora da percorrere, venimmo a sapere che un gruppo di tre persone di Flagstaff stava progettando un viaggio ai Vamps. Non c’è niente di peggio che sentirsi come se qualcuno volesse rubarti il progetto, ma il nostro entusiasmo non si spense. Incontrammo l’altro gruppo al lussuoso Inconnu Lodge della Kluane Airways e dividemmo il costo del volo in elicottero fino ai Vamps. Loro stavano progettando una scalata artificiale, mentre io e Hank avevamo ambizioni di free climbing, e così i nostri due gruppi coesistevano armoniosamente in questo paradiso alpino.

Questa volta il nostro obiettivo erano le prime salite in libera della Vampire Spire e del Phoenix, le due strutture più belle della zona ancora prive di vie in libera. Pensavamo che la più bella papabile per una via in libera classica sulla Vampire Spire seguisse il tratto più alto della parete; Hank e io l’avevamo soprannominata Coffin, per la forma di una grande nicchia a due terzi dell’altezza. Avevamo scalato i primi tiri sotto la pioggia l’anno prima, mentre lavoravamo di chiodatura delicata. I tre scalatori di Flagstaff avevano completato questa via in artificiale, chiamandola Nosferatu, V 5.9 A2+.) Sul Coffin, dopo circa 60 metri, delle fessure dritte si incanalavano in un grande fessurone, appena abbastanza stretto da potercisi incastrare, per diversi tiri. Un’arrampicata mista su fessure e pareti portava poi verso un grande tetto. Fino a quel punto, la nostra via aveva seguito roccia buona e asciutta con difficoltà intorno al 5.11+. Il tiro che portava al tetto era da morire: dita svasate in un diedro ripido che si apriva lentamente in quello che sembrava una dülfer di 5.12, ma era bagnato. Dopo aver arrampicato in artificiale fino al tetto sulla roccia bagnata e gelida, ho potuto vedere un luccichio di ghiaccio blu in profondità, il cuore freddo di un Vampiro. Una “divertente” salita di 5.11 con il pugno sul lato sinistro del tetto ci ha portato a due ampi tiri di fessura e alla vetta. The Coffin (310 m, V 5.11 A2) dovrà aspettare che l’inferno si scaldi per una salita in libera.

A meno di una settimana dalla partenza dal campo, ci siamo messi alla ricerca di una via alternativa in libera per salire la guglia. La nostra attenzione si è rivolta a una fessura grande quanto un dito, 30 metri a sinistra dei tiri iniziali della Coffin. Questa fessura saliva per 64 metri fino a una cengia, poi si inoltrava su terreno non proprio verticale, prima di spostarsi sul lato nord della guglia per diverse centinaia di metri. Su questi ultimi tiri abbiamo trovato un’incredibile fessura strapiombante seguita da un ripido offwidth – per nostra fortuna, una solcatura nascosta all’interno manteneva questo tratto sotto il 5.12. Il tiro della gloria era una fessura-diedro di 5.9 tagliata al laser da Dio e interrotta solo dalla punta della cima appuntita della Vampire. Abbiamo chiamato la nostra via Dark Side (300 metri, IV 5.11+); questa ha segnato la prima salita in libera e la prima salita in giornata della Vampire Spire.

Passarono alcuni anni e il mio progetto incompiuto di realizzare le prime salite in libera delle tre pareti più importanti delle Vampire Spires mi tormentava. Un’altra vacanza nei Territori del Nord-Ovest era d’obbligo. A quel punto, sborsare altri 7.000 dollari per arrampicare “in libera” nel bagnato, seppur splendido, territorio settentrionale stava diventando un po’ eccessivo, considerando che visitare la Charakusa Valley in Pakistan costa più o meno la stessa cifra. Ma avevo bisogno di un’altra dose di tranquillità da Vampiro.

Nell’interesse di ridurre i costi, ho studiato l’approccio utilizzato dai tedeschi. Il risparmio derivante dall’uso della pagaia anziché dell’elicottero è enorme se si ha tempo, e l’avventura aggiuntiva è impagabile. Mi è sembrato che la strategia migliore fosse quella di pagaiare/camminare all’arrivo, poi camminare e volare al ritorno. Si poteva risparmiare di più e non utilizzare alcun supporto aereo seguendo il South Nahanni fino a Blackstone, come fecero i tedeschi, ma il tempo aggiuntivo sul fiume e i costi del trasporto in auto sono considerevoli. Nel 2006, ancora una volta, Hank e io ci siamo infilati nella cabina del suo camion rosso. Nel retro, i nostri consueti attrezzi per l’avventura erano riposti in sacche da trasporto e borsoni, insieme alla nuova aggiunta di un gommone.

Il Little Nahanni parte da Flat Lakes ed è accessibile in camion tramite la Nahanni Range Road. Le sue acque fredde iniziano come un ruscello poco profondo, largo 15 metri, che serpeggia tra piccole isole e anse, e attraverso fitte foreste di abeti rossi e salici. Le montagne sono aspre, con strati sedimentari sciolti e variegati di arenaria e calcare, piegati in striature colorate e ricche di minerali. Dopo diversi chilometri, gli affluenti aumentano il volume e l’agitato percorso si trasforma in rapide di classe IV. Grandi salti e catene di onde una dietro l’altra attraverso stretti canyon costituiscono almeno un terzo del percorso di 80 km. Una volta che le acque limpide e veloci convergono in quelle più lente e verde scuro del South Nahanni, si passa dal pagaiare per la vita nei torrenti al pagaiare per il calore e la velocità nelle zone pianeggianti. Quattro giorni in acqua permettono di raggiungere un banco di ghiaia vicino al canale di drenaggio sotto i Vamps. Fare escursioni dal fiume non è un’impresa facile; le fitte foreste lasciano spazio ad arbusti e a detriti scivolosi e ricoperti di tundra; ci vogliono due giorni per percorrere circa otto miglia lungo il ripido corso d’acqua fino al lago Vampire e al termine settentrionale del ghiacciaio Moraine Hill.

Fu una brutta stagione il 2006. Una pioggerellina incessante bagnava la parete del Phoenix alta 800 metri. Sopra la parete, una cresta ricoperta di neve e ghiaccio proteggeva quella che credevamo essere una cima vergine. In una bella giornata, tentammo la cresta nord-occidentale della montagna nel disperato tentativo di raggiungere la vetta. Salimmo con difficoltà di 5.8 metri per 550 metri prima di essere bloccati dalla roccia ricoperta di ghiaccio. Il terreno che avevamo percorso fino a quel momento non era adatto per una ritirata, e a nord e a sud la cresta scendeva di 300 metri in verticale in un territorio sconosciuto e impervio. Con le corde srotolate, quasi impegnati in una calata epica dal versante nord, udimmo un debole ronzio. Aumentando lentamente di intensità, il ronzio divenne un turbine di pale di elicottero e correnti d’aria. Il signor LaFave era di casa: ci passò accanto abbastanza vicino da permetterci di incrociare il nostro sguardo, e Hank gli fece cenno di avvicinarsi con un gesto sprezzante per atterrare. LaFave si librò in volo, scomparendo alla vista, e noi ridemmo all’idea di saltare dal nostro minuscolo trespolo sul piccolo velivolo. Pochi istanti dopo, senza preavviso, il frastuono delle pale dell’elicottero che giravano intorno mi fece cadere. Un pattino rimbalzò sul bordo della roccia, il portello si spalancò e Warren ci fece cenno di “entrare, cazzo!”. E così finì la nostra prima avventura a Phoenix, senza vetta e quindi senza conclusione.

Nel 2012, con l’aiuto del Copp/Dash Inspire Award, Jeff Achey, Jeremy Collins, James Q Martin e io abbiamo pianificato un altro tentativo al Phoenix. Jeff, Q e io siamo arrivati pagaiando. Abbiamo fatto in modo che Jeremy arrivasse in elicottero con la nostra attrezzatura rimanente e ci raggiungesse al campo base sotto il Phoenix, quattro giorni dopo la nostra partenza da Flat Lake; queste tattiche ci hanno permesso di rimanere leggeri sul fiume e ci hanno risparmiato la faticosa escursione.

La Phoenix era stata battezzata così nel 1998 da Matt Childers, Harrison Shull e John Young, la prima cordata a scalare l’enorme parete nord-est. Seguirono una linea diretta lungo la parte più ripida della parete dorata e chiamarono la loro via Freebird (VI 5.10 A2+). Da allora, Tyler Stracker e Matt Christie avevano aggiunto una linea incompleta a destra di Freebird, seguendo le strutture incipienti per quattro o cinque tiri prima di raggiungere fessure e diedri che scorrono verso la cima. Riuscirono a salire nove tiri molto lunghi prima di essere ostacolati dal maltempo e chiamarono la loro via After School Special (ASS), V 5.10+ A2+. Nel 2004, Jasmin Caton e Amelia Patterson scalarono ASS fino alla Smurfagetti Ledge, un sistema di cenge terrazzate, e poi si unirono a Freebird; furono costrette a ritirarsi di diverse centinaia di metri dalla cima e chiamarono la loro variante Wallflowers (VI 5.10 A2).

Avevo visto abbastanza della Phoenix per sapere che la linea libera avrebbe seguito vagamente l’ASS lungo la parte più imponente della parete, quindi abbiamo concentrato lì la nostra attenzione. Il quarto tiro si è rivelato il più impegnativo, dopodiché abbiamo lasciato l’ASS e abbiamo seguito il nostro naso su roccia vergine, scoprendo diversi fantastici tiri di fessura. In quattro giorni abbiamo scalato sette tiri, liberandoli tutti, e abbiamo piazzato un solo spit di protezione. Due giorni di pioggerellina ci hanno costretto a un giorno di riposo, seguito da un giorno di trasporto di rifornimenti su corde fisse fino al nostro punto più alto.

Abbiamo raggiunto l’ASS all’ottavo tiro, che prevedeva una delicata traversata di 5.11 fino alla “Yo Momma’s Got a Wide Crack”, un’odissea di 13 cm di pura felicità, resa più facile da alcune grossi rilievi all’interno. Questo ci ha portato su una bella cengia piatta sotto il tiro a cinque stelle (5.10+) del “Dixie Crystal Corner”: 60 metri di diedro a 90 gradi, tagliato alla perfezione. Un anonimo tratto di 5.8 ci ha portato alla Smurfagetti Ledge, dove abbiamo trascorso una notte fredda e umida. A fine agosto le notti durano solo cinque ore, ma si allungano di qualche minuto con il passare dei giorni.

Sopra il nostro bivacco siamo saliti verso destra, seguendo una fessura ripida e svasata (5.11-) fino a raggiungere un grande diedro rivolto a destra. Abbiamo seguito il diedro per un lungo tiro, superando il punto più alto dell’ASS, e poi abbiamo scalato terreno vergine in alcuni camini selvaggi. In cima al 14° tiro ci siamo uniti a Freebird e abbiamo raggiunto il punto più alto di Wallflowers. I restanti quattro tiri hanno seguito camini e diedri contorti con difficoltà intorno al 5.10. In cima alla parete abbiamo trovato un piccolo ometto di pietra contenente un registro firmato dalla cordata di Childers. La nostra salita era la seconda: avevamo scalato la parete in libera con successo, salendo a vista tutti i tiri tranne tre su 18, con i nostri sforzi distribuiti su sei giorni. Ogni tiro è stato salito da capocordata ed eseguito in libera. Abbiamo utilizzato corde fisse fino alla cima del settimo tiro prima di impegnarci nel push finale.

Il nostro obiettivo successivo si trovava a circa 400 metri di distanza e almeno 300 metri più in alto: la vera vetta. Quello che negli anni passati era stato un nevaio ghiacciato, quel giorno si era trasformato in una semplice scalata su una cresta asciutta, con pochissimi passaggi su neve. Abbiamo riposto l’inutile attrezzatura da ghiaccio che avevamo portato in parete e abbiamo risalito la cresta per effettuare la prima ascensione registrata della vetta. Dopo i “dammi cinque” di rito e una lunga tirata notturna, siamo tornati al campo intorno alle 7 del mattino, 46 ore dopo la partenza. La Phreenix (VI 5.11) non è certo una via di libera all’avanguardia, ma senza dubbio si può qualificare tra le più classiche moderne.

Non so chi abbia dato il nome ai Vampire Peaks, ma a me questo nome suscita un senso di mistero ed enigma. Durante la seconda salita della Vampire Spire, ho sentito distintamente un insieme di “voci” nella mia testa, che risuonavano come il brusio di una sala da ballo per ben oltre 15 ore. Inizialmente ho attribuito il fenomeno alla disidratazione, ma entrambi i miei compagni in seguito hanno raccontato di aver sperimentato lo stesso fenomeno. Forse era qualcos’altro. Tutte le grandi catene montuose hanno un’anima. Nei Vampire Peaks nasce da leggende soprannaturali di tribù scomparse e racconti di cercatori d’oro, da toponimi vicini come Deadmen Valley e Headless Creek, e dalla nebbia spettrale che avvolge le guglie di granito che si ergono inaspettatamente da una terra di fiumi e foreste lussureggianti. È quello spirito che distingue le Vampires da qualsiasi altra destinazione di arrampicata sulla Terra, e che continua a richiamarmi.

Sommario
Un resoconto di cinque spedizioni ai Vampire Peaks nei North-west Territories, in Canada, culminate nelle prime salite in libera di Vampire Spire, Fortress e, nel 2012, della Phoenix Wall. Jeff Achey, Jeremy Collins, Pat Goodman e James Q. Martin hanno scalato il Phreenix (VI 5.11, 18 tiri) e hanno raggiunto la cima, precedentemente inviolata, a circa 2400 m nell’agosto 2012.

Informazioni sull’autore
Pat Goodman, 35 anni, ha sviluppato la sua passione ossessiva per le avventure verticali sui versanti franosi di Shiprock, vicino alla sua città natale di Farmington, nel New Mexico, all’età di 16 anni. Da allora ha esplorato le terre selvagge verticali di Cina, India, Pakistan, Venezuela, Canada, Messico ed Europa. Possiede un’azienda di pavimenti in legno a Fayetteville, West Virginia.