Thriller
(quattro grandi nuove vie in due settimane sullo Stikine Ice Cap in Alaska)
di Jens Holsten
(pubblicato su The American Alpine Journal, 2010)

Milioni di stelle pugnalate attraverso l’oscurità; un ripiano polveroso era il nostro letto, le pietre i nostri cuscini. L’attrezzatura da bivacco inadeguata e la goffaggine generale stavano trasformando la mia prima scalata dello Yosemite con Max Hasson in un’epopea. All’alba, Max si è lanciato sul Kor Roof, il tiro chiave della parete sud della Washington Column. Mi sono dimenato con i miei jumar mentre cercavo di disattrezzare lo strapiombo, e presto mi sono ritrovato in una foschia sudata di dolore pruriginoso (qualche giorno prima mi ero pulito il culo con la quercia velenosa). Mentre scendevamo in corda doppia verso il fondovalle mi chiedevo: “Max salirà mai più con me?”

Ha sorvolato sui miei difetti e presto siamo tornati sulla roccia. La mia febbrile motivazione sembrava completare lo stile analitico di Max. Era l’estate del 2002 e man mano che le nostre capacità crescevano, abbiamo scalato una serie di pareti, inclusa la nostra prima via su El Cap, una festa di sofferenza di 24 ore su Zodiac. Appeso a una sosta con un mare di granito tutt’intorno e una falce di luna in testa, ho percepito avventure più grandi davanti a me.

Per diversi anni, Max e io abbiamo viaggiato nel West americano, il nostro programma è stato costruito attorno a Joshua Tree, allo Utah e alle iconiche pareti di Yosemite. Ispirati dagli Stonemasters della California, abbiamo tracciato una curva di apprendimento che enfatizzava uno stile di arrampicata semplice, dipendente dalle capacità di movimento e dalla forza mentale piuttosto che dall’attrezzatura. Quando abbiamo iniziato a mettere insieme i pezzi in alta montagna, abbiamo realizzato una passione. La combinazione di avventura e atletismo nei luoghi più selvaggi del mondo ci sembrava il gioco perfetto.

Molto prima di quel primo viaggio a Yosemite, avevo visto una foto di un bellissimo picco di granito nel sud-est dell’Alaska chiamato Burkett Needle. Avevo covato nella mia mente quell’immagine per anni, una brace di ispirazione che manteneva ancora il calore quando Max e io finalmente ci sentimmo pronti per l’Alaska nel 2007. Poi la vita mi riservò alcune difficoltà, bloccando il nostro viaggio per due anni. Quando finalmente siamo atterrati sul “Burkett Glacier” – il ramo meridionale del Baird Glacier – il 9 giugno, eravamo come due scimmie uscite da una gabbia. Era passato molto tempo.

Il bel tempo al campo base non ci ha dato il tempo di sederci nervosamente sotto cime nebbiose, interminabili tazze di tè strette tra i palmi sudati… Immediatamente abbiamo iniziato a prepararci per una prova di libera sul magnifico Pilastro Sud del Burkett Needle. Aperta nel 1995 da Dan Cauthorn, Greg Collum e Greg Foweraker, questa classica cresta presentava un’arrampicata moderata ma ripida, con un unico tiro strapiombante di A3 moderno. Il nostro piano era di affrontare la salita come avremmo fatto con qualsiasi altra: una serie di tiri, una sola spinta, un piccolo assortimento di camme e dadi e alcune imbracature lunghe fino alle spalle con moschettoni. Solo le mani e i piedi per il movimento verso l’alto.

Una salita frettolosa attraverso un risalto di ghiaccio che si stava disintegrando era il primo ordine del giorno. Il terreno moderato passò rapidamente sotto ai miei scarponi; Max si alzò dietro di me. Superate tutte le difficoltà, non riuscii a ristabilirmi sul ghiacciaio perché una lastra staccata di névé mi ha fatto cadere per una quindicina di metri. A venti metri alla mia destra, un Max in preda al terrore gridò: “Cosa ci sta tenendo?”.
“Una vite”, risposi, incredulo io stesso.
“Bene, stai bene?”.

A testa in giù, con i cordoni ombelicali dei miei attrezzi avvolti intorno a me, ho fatto l’inventario. Un mio fianco era gravemente contuso e all’inizio ero sicuro di avere una commozione cerebrale, ma quando l’adrenalina svanì scoprii di avere i pensieri ancora coerenti e una forte motivazione. Dieci minuti dopo, in cima al risalto di ghiaccio, mi slacciai il casco e scoprii che si era spaccato come un melone.

Ci sono volute alcune ore per lasciarci alle spalle quella caduta, ma abbiamo ritrovato il nostro flusso quando abbiamo iniziato a salire i tiri di roccia. Ho capito subito che questa sarebbe stata una delle salite più grandiose che avessi mai fatto. Max ha aggirato l’unico punto interrogativo della via, il tiro di A3, con una variante sorprendentemente moderata di 5.10+. Un altro tiro di 5.10 e un ampio arco su una placca dorata ci riportano sulla via originale. La scalata aveva superato anni di aspettative: 650 metri di arrampicata moderata su granito impeccabile, placcato in oro, con protezione ragionevole e panorami magnifici.

Facendo clic sul controllo della velocità di crociera, siamo corsi sulla torre in cima, ognuno perso nello stupore, l’infinito bagliore del crepuscolo dell’Alaska che sembrava un grande angolo di paradiso.

Dopo la nostra salita in libera del Needle avevamo bisogno di un giorno di riposo. I cieli sono rimasti di un sereno spaccato e il nostro umore era alto. Senza avere a disposizione alcuna guida, è stato esaltante immaginare le file di castelli di roccia e ghiaccio di cui non sapevamo nulla.

All’estremità del ghiacciaio, a sud-est del Mount Burkett, una parete di mille metri di complesse creste e canaloni si elevava fino a diverse vette minori. Non volevamo avere niente a che fare con pareti del genere a metà giugno, mentre lacrime di massi e ghiaccio che si scioglieva piangevano l’uscita della primavera. Ma sul lato destro del muro una cresta rivolta a sud-ovest di gendarmi e chiazze di neve schizzava verso l’alto. Scegliendo la sicurezza della cresta, abbiamo attraversato il ghiacciaio, trovato un percorso improbabile attraverso l’icefall a destra della montagna, e affrontato con attenzione un infido tiro di 5.7 sulla cresta.

Placche ripide, terreno di quarto e pendii di neve a 50° si estendevano per circa 700 metri; abbiamo abbandonato le corde e l’hardware su una cengia con l’intenzione di recuperare il tutto in discesa, e abbiamo fatto rapidi progressi sul terreno facile sopra. Tuttavia, l’Alaska offre sempre qualcosa in più e da un’anticima abbiamo potuto vedere che i 250 metri successivi non avrebbero fatto eccezione. Il terreno era classico: una traversata aerea di circa 5.7X, con delicate mosse di piede negli scarponi da montagna e la cima della cresta a lama di coltello nelle nostre mani. Facendo appello a tutta la nostra esperienza free-solo, abbiamo goduto di un senso di libertà illimitata.

Alla sella oltre la vetta, abbiamo provato a sentire le previsioni sulla nostra radio. Il Mount Burkett e il Needle si libravano potenti nell’aria calda. Tra un morso di salsiccia estiva e di formaggio, ci siamo seduti e ci siamo goduti la nostra posizione, la musica della band scozzese di Silly Wizard che scivolava tra le torri e il ghiaccio intorno a noi. Scivolando sui talloni in discesa, abbiamo deciso un nome: Silly Wizard Peak. Più tardi, chiameremo la nostra via Thriller Arête, un tributo alla sua eccitante eleganza (ma anche a Michael Jackson, morto solo qualche giorno dopo).

La mattina dopo, attraverso la luce filtrata di una giornata nuvolosa, un altro picco ha attirato la mia attenzione: un’evidente pinna di granito di mille metri, direttamente dall’altra parte del ghiacciaio di Burkett, la sua cresta nord-ovest che taglia ripidi pendii di neve e cupe pareti di roccia.

Max emerse dalla tenda, strofinandosi gli occhi gonfi. Ho acceso il fornello e in pochi minuti stavamo sorseggiando un caffè caldo e oleoso. “Quel picco di fronte a noi ha una cresta dolce. Non posso credere di non averlo visto prima», dissi. Max frugò in cerca del suo tabacco in mezzo a un mucchio di roba ad asciugare. Accese una sigaretta prima di guardare la montagna. Esalando fumo, disse: “Sembra figo” e aprì un libro devastato dai topi che aveva trovato da qualche parte.
“Forse un altro giorno di riposo”, ho pensato.

Il giorno dopo, eravamo così fuori di testa che siamo partiti nonostante il peggioramento del tempo. I cieli di Yosemite erano finiti, ma le temperature erano ragionevoli e abbiamo pensato di continuare a salire il più a lungo possibile. L’avvicinamento è passato velocemente, e dopo una birretta abbiamo iniziato l’arrampicata su neve e misto che ci avrebbe portato alla spina dorsale di granito soprastante. Sebbene l’arrampicata non fosse difficile, era soggetta a notevoli pericoli oggettivi. Entrambi ci aggrappammo a una sporgenza di granito levigato mentre un blocco rimbalzante delle dimensioni di un televisore faceva scivolare la neve intorno a noi. Quando la neve ha smesso di muoversi, siamo letteralmente scattati verso un terreno più sicuro.

Giunti in cresta troviamo roccia solida e fessure parallele. L’arrampicata non è stata più dura di 5.8: ma camminare in punta di piedi con i ramponi attraverso la neve che cade e la nebbia ha mantenuto le cose interessanti. Alla fine, non potemmo salire oltre, anche la nebbia impenetrabile non riuscì a mascherare la nostra posizione sulla vetta. Poi, magicamente, il tempo cambiò e audaci raggi di sole respinsero le nuvole arrabbiate; torri scintillanti facevano capolino nella luce rosata della sera. A sud-ovest, ghiaccio ripido e roccia cadevano per 2000 metri fino al Devil’s Cauldron, mentre attraverso il Burkett Glacier abbiamo visto un’enorme cresta di granito serpeggiante che divideva le nevicate sulla parete sud del Mount Burkett. Una corda cominciò a vibrare dentro di me: la grandiosità e l’evidente difficoltà di quel tratto richiedevano la mia attenzione. Ma per il momento ero concentrato sul nostro percorso di discesa attraverso i crepacci dei pendii occidentali.

Un fazzoletto verde sbiadito in cima suggeriva che il nostro percorso avesse raggiunto una vetta già scalata. Tuttavia, la montagna era ancora senza nome (un fatto che abbiamo confermato dopo aver discusso della scalata a Petersburg con Dieter Klose, l’esploratore più ispirato e completo dello Stikine). Quando Max ha suggerito di chiamare la vetta Mt. Suzanne, ho prontamente accettato. Due anni prima, quando avevamo stabilito i nostri piani iniziali per scalare in Alaska, ero stato costretto a restare a casa e scalare un diverso tipo di montagna, poiché mia madre, Suzanne, stava morendo di cancro alle ovaie. Sebbene abbia lasciato questa Terra, ho visto la sua bellezza e il suo spirito in quell’alto tramonto sul Mount Suzanne, e la sua mano guida che ci mostrava la via verso una discesa sicura. Avendo lottato con la mia decisione di dedicare la mia vita all’arrampicata, in quel momento mi sono sentito come se avesse benedetto la mia scelta. Ora ero pronto a vedere di cosa eravamo veramente capaci io e Max. Ho cominciato a pensare a quell’enorme cresta sulla parete sud del Mount Burkett.

Due giorni dopo mi trovavo su un run-out di 5.10, il Mount Burkett mi costringeva a credere nelle mie capacità piuttosto che nelle protezioni. Il nostro unico rack di camme sembrava inadeguato per la ripida roccia grigio acciaio sopra. Proprio quando ho iniziato a chiedermi quale fosse la nostra possibilità di successo, Max ha trovato una via attraverso una fascia di diorite. Immediatamente, la verticalità ha mollato e il terreno ci ha permesso di salire quella sera di altri 350 metri sulla cresta.

Quando finimmo di mangiare, nuvole alte e sottili risalivano pigramente la valle. Sapevo che il tempo aveva dei piani e, abbastanza sicuro, infatti la mattina dopo quelle alte nuvole si erano trasformate in una soffocante coltre di umidità. Max soffriva di dolori lancinanti alla schiena, e così siamo scesi, Max sussultava per il dolore e io per il doppio carico che portavo. Molti momenti di tensione dopo, ci dirigevamo verso il campo con le ciaspole, sentendo il peso della sconfitta più acutamente delle corde fradicie che tiravamo nella neve. Nonostante tutte le grandi salite che avevamo già fatto, questa ora sembrava la linea per cui eravamo venuti.

Due giorni dopo, Max si sentiva molto meglio e il tempo era migliorato. “Allora, andiamo di nuovo là?” chiese. In pochi secondi stavo infilando gli attrezzi nel mio zaino. A giudicare dall’andamento meteorologico degli ultimi giorni, i cieli parzialmente nuvolosi potevano lasciare il posto a pioggia e neve nel giro di poche ore. Avevamo bisogno di sfruttare la finestra di bel tempo per risalire il run-out di 5.10 del contrafforte iniziale. Oltre a ciò, il nostro piano era di salire verso l’alto indipendentemente dal tempo.

Aiutati dalle conoscenze acquisite dal nostro precedente tentativo, abbiamo superato il nostro punto più alto in poche ore, salendo in condizioni meteorologiche sempre più avverse. Un marciapiede di muschio spugnoso e fiori alpini conduceva intorno a un’enorme torre e su una macchia di neve. Max era appena visibile nell’oscurità. La neve, lo zoccolo e poi i gradini squadrati si sono evoluti in una mostruosa lama di coltello. Abbiamo strisciato con cautela attraverso quella cresta di 250 metri, le brutte conseguenze di una caduta erano le stesse sia per il primo che per il secondo. Alla fine, il precario tremolio finì contro le viscere superiori della montagna, canali simili a tentacoli che si contorcevano ovunque. Usando dadi e camme, abbiamo bloccato la nostra tenda in una posizione ariosa, con ripidi precipizi su entrambi i lati.

Rimanemmo a fissare il soffitto della tenda per due notti, mentre la National Public Radio di Petersburg ci intratteneva. La tempesta strideva, la montagna indossava la sua rabbia in uno strato di brina ghiacciata e neve zuccherata. Chiudendo gli occhi quella seconda sera, ho accarezzato l’idea di un soccorso. Il cibo era quasi finito e la neve fresca premeva sulla tenda. Ho dormito profondamente.

L’aria fredda mi pungeva il viso mentre guardavo fuori ben prima dell’alba. “Non ci crederai, amico!” Max si alzò a sedere e aprì la porta per vedere di persona le stelle, si strofinò gli occhi e chiuse di nuovo la cerniera. Ci siamo preparati a lasciare il nostro bozzolo. Mi rallegravo della fortuna di cieli sereni inaspettati, ma sapevo anche della sofferenza che avrebbero portato. L’aria era abbastanza fredda da far pensare al congelamento, e i pendii erano carichi di neve fresca. Ci siamo mossi umilmente e rapidamente su terreni misti, neve ripida che si inarcava come un arco e su un canale luccicante di ghiaccio. Pugnali di brina cristallina si infrangevano sulle rocce mentre il sole toccava la parete superiore. Trascinai la nostra pesante corda tanto velocemente quanto me lo permettevano i miei polpacci in fiamme.

La cima del canalone portò una visione del massiccio bacino superiore che faceva riflettere. Strisciammo sotto risalti di ghiaccio incombente, la cui stabilità diminuiva con lo scaldarsi dell’aria, e poi ci siamo lanciati su infiniti pendii di neve a 70° verso la vetta. A 200 metri dalla cima, mi sono lasciato andare con la testa appoggiata alla piccozza. La saliva cadeva da un angolo delle mie labbra screpolate. Senza calorie per accendere i miei muscoli vuoti, ho cercato di racimolare la forza mentale che mi era rimasta. Quando Max si avvicinò, pensai a tutti gli amici e la famiglia che “tiravano” per noi. “Era ora che facessi qualche passo”, disse. Ho rinunciato volentieri all’andare da primo e ho visto Max andare avanti. Quando la corda si è tesa, ho ripreso a muovermi, seguendo velocemente i suoi passi. Vicino alla vetta, le nuvole hanno cominciato a girare intorno a noi. Attraverso la nebbia riuscivo a malapena a vedere Max mentre affrontava un difficile passaggio misto senza protezioni.

“Sei su!” Attraverso le nuvole vorticose potevo vedere che Max era sulla punta aguzza, di panna montata. Mi feci strada verso la cima e mi unii a lui. Il vento gelido spazzava la gigantesca parete nord del Mount Burkett, ma i pendii riscaldati dal sole che dovevamo scendere si stavano sciogliendo in una poltiglia pericolosa. Per poche centinaia di piedi, solidi funghi di ghiaccio facilitarono una rapida ritirata, ma presto non fu più possibile trovare ghiaccio da nessuna parte. Più di un paio di volte ho testato con cautela un ancoraggio solo per far urlare Max: “Fermati! Non va!”  Disperato, ho iniziato a scendere verso una scogliera di ghiaccio verticale, rassegnato a una discesa slegato. Poi ho notato una rampa che ci ha permesso di scivolare giù e aggirare il risalto, portandoci su un terreno più facile.

Ci attendeva una lunga e noiosa discesa, ma non era niente in confronto al pericolo di quell’ultimo tratto. Correre lungo l’ultima pista da bowling di un canale e raggiungere le pianure del ghiacciaio è stato un dolce sollievo. La paura e l’ansia svanirono, lasciandoci immersi in uno stanco stupore.

Sommario
Area: Stikine Ice Cap, montagne della costa dell’Alaska.

Ascensioni: prima salita in libera del Pilastro Sud di 800 metri del Burkett Needle 2575 m c. con una variante di tre tiri di 5.10+, 10 giugno 2009; probabilmente la quarta salita della vetta. Prima salita del Silly Wizard Peak 2225 m c. per la Thriller Arête (cresta sud-ovest, 1000 m, 5.7X 50°), 13 giugno 2009. Prima salita della cresta nord-ovest (1000 m, 5.8 M4 60°) del Mount Suzanne 2180 m c., 16-17 giugno 2009. Prima salita della National Public Ridge (cresta sud diretta, 2200 m, 5.10R AI3) sul Mount Burkett 2946 m, 22-24 giugno 2009. Tutti salite di Max Hasson e Jens Holsten.

Una nota sull’autore
Nato nel 1982, Jens Holsten ama la montagna da quasi 20 anni, grazie a un padre che ha portato i suoi figli a fare lunghe scalate ed escursioni alle Cascades piuttosto che alle Hawaii o a Disneyland. Lavora in una piccola azienda vinicola a conduzione familiare nel Washington centrale quando non arrampica a livello locale o all’estero.

6