Imparare a camminare
(la prima salita del K6 Ovest in Pakistan)
di Raphael Slawinski
(pubblicato in The American Alpine Journal, 2014)

Dalla massa informe del passato, i momenti si stagliano come fotografie. Ricordo di aver guidato attraverso i canyon di cemento del centro di Calgary una mattina di primavera del 2005 e di aver deciso che, sì, sarei andato con Steve Swenson in Pakistan. Fino ad allora avevo evitato spedizioni su catene montuose lontane ed esotiche, pensando che avrei potuto fare molte più arrampicate se fossi rimasto a casa, nelle Montagne Rocciose canadesi. Ma quel luglio, dopo 24 ore di viaggio ininterrotto, mi ritrovai a sbattere le palpebre sotto la luce intensa del sole mentre mettevo piede sull’asfalto della pista di atterraggio di Skardu.

Quel primo viaggio nel Karakorum fu anche la mia prima incursione nei meandri della burocrazia pakistana, che ci negò il permesso per entrambe le vette che Steve e io avevamo sperato di tentare. Alla fine, ci accontentammo di giocare sulle cime più basse della valle di Charakusa. Quel viaggio fu anche la mia introduzione ai microbi asiatici. Ricordo vividamente di essermi svegliato nel cuore della notte in una pensione in pietra e di essermi precipitato disperatamente verso la latrina. Il giorno seguente, passo dopo passo, crollando ogni pochi minuti tra l’erba stentata, impiegai sei ore estenuanti per percorrere quella che normalmente sarebbe una camminata di due ore.

Tutto questo è stato dimenticato una volta arrivati ​​al campo base, un prato verde circondato da guglie di granito, canaloni ghiacciati e montagne imponenti. Ci siamo acclimatati sulle colline disseminate di massi e sulle cime innevate sopra il campo, prima che una buona previsione meteo ci attirasse sul ghiacciaio. In cima alla valle si ergeva la piramide simmetrica dell’inviolato Hassin Peak 6300 m c. Salendo tra raffiche di neve intermittenti, abbiamo superato ripide colate di ghiaccio, solchi di granito e solchi di neve non consolidata fino a uno spettacolare bivacco sul filo di una cresta affilata. Il mattino seguente è spuntato senza nuvole. Siamo partiti per la vetta, appena 800 metri più in alto, con zaini leggeri.

A metà pomeriggio ci eravamo fermati a 300 metri dalla cima. La neve, scricchiolante al mattino, si era trasformata in poltiglia sotto il sole cocente del Karakorum. Ansimavamo a bocca aperta nell’aria rarefatta. Se solo avessimo portato l’attrezzatura da bivacco, anche solo un fornello, avremmo potuto fermarci, riposarci e raggiungere la vetta il mattino seguente. Così com’era, con la gola che bruciava per la sete e la fatica, forammo la prima di molte clessidre a V nel ghiaccio morbido e scivolammo lungo le corde.

Uscendo dal Charakusa 10 giorni dopo, mi voltai indietro un’ultima volta e ripensai alle partenze mattutine sotto l’arco della Via Lattea, alle cortine di ghiaccio scintillanti e agli angoli di granito cristallizzato. Non importava quasi che le cime ci fossero sfuggite. Ed ero segretamente contento che ci fosse stato negato il permesso per l’inviolato K6 Ovest, la cui mole intimidatoria e le fasce di seracchi si ergevano sul ghiacciaio dal campo base. Eppure non riuscivo a staccare gli occhi e la macchina fotografica da lì. C’è da stupirsi che un giorno mi avrebbe attirato di nuovo?

2006: meno di un anno dopo, scesi da un aereo a Islamabad, con la maglietta appiccicata alla schiena nel caldo prima dell’alba. Ben Firth, Eamonn Walsh, Ian Welsted ed io eravamo intenzionati a scalare l’inviolato Khunyang Chhish East 7400 m c. I disturbi gastrointestinali iniziarono mentre eravamo ancora a Islamabad e non si fermarono mai del tutto. Si intensificarono durante il trekking di avvicinamento, durante il quale, a uno dei tanti tornanti del sentiero polveroso, Ian non ebbe nemmeno il tempo di abbassarsi i pantaloni. Non si attenuarono durante l’acclimatamento, quando dovetti passare una notte fuori dalla tenda a quattro zampe, con la neve che cadeva a ricoprirmi la schiena e il vomito a terra. E segnarono la fine del nostro tentativo sul Khunyang Chhish East, quando, dopo due lunghe giornate di arrampicata, iniziammo la discesa in corda doppia con un tempo perfetto, lasciandoci alle spalle le cenge del bivacco macchiate di un brutto marrone.

Un paio di giorni prima di lasciare il campo base, Eamonn e io abbiamo effettuato la prima salita di uno dei tanti Seimila senza nome che costeggiano il ghiacciaio Hispar, in una scalata di 24 ore. Ma una volta svanita la soddisfazione, è tornata la frustrazione. Prima di partire per il Pakistan, mi piaceva citare il detto di Dave Cheesmond sulle Montagne Rocciose canadesi: “Se riesci a scalare qui, puoi scalare ovunque”. Avevo scalato roccia, ghiaccio e roccia friabile in tutte le Montagne Rocciose, ma questo non sembrava aiutarmi molto nel Karakorum.

2009: questa volta Eamonn, Ian e io avevamo scelto un altro bastione di granito e ghiaccio ancora inviolato, il Pumari Chhish East 6900 m c., in una valle a nord del Khunyang Chhish. Grazie alla cucina del nostro amico Hajji Ghulam Rasool, abbiamo evitato per lo più le eruzioni gastrointestinali che avevano afflitto il nostro viaggio precedente. Ma il successo – il vero successo – continuava a sfuggirci. Abbiamo scalato due vette più piccole in tentativi singoli, ma il nostro tentativo sul Pumari Chhish East, più alto e difficile, è fallito quando, dopo un’estenuante giornata di arrampicata, ho vomitato la mia cena a base di chili liofilizzato e formaggio poco cotti. Cosa ci sarebbe voluto per trovare finalmente il successo sulle grandi vette del Karakorum?

2013: quando io e Ian siamo scesi dall’aereo a Skardu, ho provato una piacevole sensazione di familiarità: i clacson e le nuvole di gas di scarico lungo la strada principale; i silenziosi giardini recintati delle strade secondarie; il sorriso a trentadue denti di Rasool quando io e Ian siamo usciti dal terminal. Ma per altri versi, tutto era diverso.

Due notti prima, uomini armati avevano preso d’assalto il campo base del Diamir, ai piedi del Nanga Parbat, uccidendo 10 alpinisti stranieri e un cuoco locale. Stavo per dire che sarei tornato a casa. Jesse Huey, il terzo membro della nostra squadra, fece proprio questo. Ma il nostro obiettivo, il K6 Ovest, si trovava nel cuore del Baltistan, tradizionalmente pacifico. Volando verso nord avremmo potuto evitare la turbolenta area del Nanga Parbat. A livello cerebrale, pensavo che saremmo stati al sicuro a Skardu e Hushe. E, visceralmente, mi resi conto di quanto desiderassi ancora trascorrere l’estate nel Karakorum.

L’ultimo giorno di giugno spuntò fresco e piovoso mentre camminavamo lungo il ghiacciaio Charakusa, con nuvole grigie che nascondevano le imponenti vette alla sua sommità. Con l’ombrello in mano, saltellavo lungo il sentiero, chiacchierando un attimo con i portatori e godendomi la solitudine il momento dopo. Dopo l’orrore surreale e tuttavia fin troppo reale del massacro del Nanga Parbat, dopo tutte le successive esitazioni, ero semplicemente felice di essere vivo e in montagna.

Meglio ancora, il mio motore non fumava più, per usare la colorita espressione di Rasool per la diarrea. Era forse merito delle sue mani scrupolosamente pulite, così diverse da quelle del nostro cuoco del 2006? O forse il mio motore si stava abituando a funzionare con benzina pakistana?

Abbiamo iniziato l’acclimatamento il giorno dopo arrampicandoci sul Flame, un riilievo di 5000 metri sopra il campo base. Verso la cima, scavando buche nella neve isotermica (1), mi sono ricordato bruscamente di cosa significhi l’aria rarefatta, perché i miei polmoni non riuscivano a tenere il passo con le gambe. La Flame ha dato il tono alle settimane successive. Ogni volta che ci avventuravamo sopra il campo base, salivamo un po’ più in alto, cercando il più possibile di evitare di arrampicarci. Con creste affilate e pareti verticali tutt’intorno, sembrava strano cercare fatiche nella neve. Eravamo diventati pigri? O avevamo imparato dalle spedizioni precedenti, quando avevamo orgogliosamente evitato le vie più facili e di conseguenza non eravamo riusciti ad acclimatarci? Ciò che contava in questa fase era il numero di globuli rossi. Avremmo trovato abbastanza ghiaccio ripido e granito sul K6 Ovest.

Per la nostra ultima uscita di acclimatamento avevamo programmato una traversata del Farol 6300 m c., una cima a tre sommità. Dopo due giorni di neve alta, creste con cornici e ripidi canaloni, abbiamo piantato la nostra piccola tenda gialla in una comoda nicchia antivento appena sotto la cima occidentale. La mattina seguente, con il sole che illuminava la piramide simmetrica del Chogolisa a nord, abbiamo iniziato a zigzagare tra le cornici verso la cima centrale. Un’ora dopo eravamo di ritorno, trovando la cresta affilata più impegnativa del previsto o del desiderato. Abbiamo steso i nostri materassini sulla neve e ci siamo sistemati per una giornata di cibo e lettura. Nel 2006 avevamo pensato di trascorrere una notte sulla cima di una montagna di 6400 metri per acclimatarci, ma il mal di testa ci ha fatto cercare le comodità del campo base. Ora sapevamo che non c’era modo di evitare i noiosi rigori dell’acclimatamento: abbiamo trascorso due notti in cima al Farol Ovest.

Una volta tornati al campo base, mangiavamo, leggevamo e aspettavamo previsioni favorevoli. Ogni pochi giorni ricevevamo aggiornamenti via SMS da Mohammad Hanif, un meteorologo esperto dell’ufficio meteorologico pakistano. Erano espressi in una prosa precisa ma poetica: “Tempo rigido nei prossimi 3 giorni, fate attenzione” oppure “Finestra di 5 giorni tra 2 giorni, non preoccupatevi”. Le ultime previsioni di Hanif prevedevano un periodo di bel tempo di una settimana, che sarebbe iniziato dopo tre giorni. Ero contento di questo riposo forzato, perché temevo il K6 Ovest quasi quanto lo desideravo.

La scelta del percorso era sempre stata chiara: un’estetica linea di ghiaccio sul versante nord-ovest, apparentemente al sicuro dai seracchi che minacciano gran parte dei versanti settentrionali del K6 e delle montagne vicine. Purtroppo, avremmo dovuto affrontarla risalendo una icefall e attraversando una stretta valle con enormi pendii che si ergevano su tre lati. Più di una volta avevamo assistito a valanghe che attraversavano quasi l’intera larghezza della gola. Ma non c’era altra via.

Il 25 luglio ci siamo alzati prima dell’alba. Un Rasool visibilmente commosso ci ha preparato tè al latte e porridge. Mentre stavamo per caricare i nostri zaini da 20 chili, ci ha cosparso la testa di farina. Un tradizionale saluto Balti: che possiate tornare sani e salvi e invecchiare con i capelli grigi.

Due ore dopo, alla base della cascata di ghiaccio, infilammo i ramponi. Ero contento di aver superato l’ansia e di potermi concentrare su azioni semplici e immediate: una sferzata di arrampicata frontale su una parete di ghiaccio, una discesa intorno a un crepaccio, una discesa a faccia in giù in un altro. Mentre il sole del pomeriggio trasformava la neve in zucchero filato bagnato, lasciammo cadere gli zaini in una crepaccia terminale sicura. Tirai un sospiro di sollievo. Un miglio verticale di ghiaccio e pareti rocciose si ergeva sopra di noi, ma i pericoli casuali dell’avvicinamento erano ormai alle nostre spalle.

Al mattino, la neve fresca si riversava dal bordo del crepaccio mentre colpivo ripetutamente la neve sopra di esso. Finalmente le mie piccozze si conficcarono in qualcosa di consistente e mi spinsi sul pendio sopra il crepaccio. Trascorremmo la giornata scalando infiniti pendii di ghiaccio con pendenze tra i 50 e i 60 gradi, intervallati da tiri verticali. Sarebbero stati abbastanza facili nelle Montagne Rocciose canadesi. Qui, a quasi 6000 metri e con uno zaino pesante, i miei avambracci e i miei polpacci si riempirono rapidamente di acido lattico. Avvicinandomi alla fine di un tiro, affrettavo il posizionamento degli attrezzi e rinunciavo alle viti, con l’intento di raggiungere il ghiaccio con un’angolazione inferiore dove avrei potuto abbassare le braccia e stare con i piedi piatti.

Nel tardo pomeriggio raggiungemmo il riparo di una parete rocciosa a strapiombo. Il ghiaccio sottostante si sollevava quasi verticalmente, ma dopo un paio d’ore di lavoro avevamo creato una lunga cengia di circa 30 cm. Estesa tramite un telo di nylon ancorato a delle viti riempito di blocchi di ghiaccio, la nostra cengia improvvisata ospitava due terzi della tenda. La cena consisteva in zuppa e purè di patate: dopo il Pumari Chhish East, non avrei mai più corso il rischio di mangiare pasti liofilizzati e cotti a metà in alta quota. Il sonno arrivò facilmente.

Il mattino si presentò azzurro e freddo. Proprio sopra il punto in cui avevamo trascorso la notte, si ergeva una fascia di granito frantumato. L’opzione più promettente era un sottile squarcio ghiacciato, inclinato verso destra. Nonostante il freddo, o forse proprio per questo, ero impaziente di muovermi e mi offrii di salire da capocordata i primi tiri. Mi bilanciai delicatamente su placche sporche di ghiaia, risalii una stretta striscia di ghiaccio, pericolosa perché distaccata dalla roccia, e, ormai alla fine della corda mi infilai in un canalone quasi verticale. Mi ancorai a delle viti corte inserite in lastre di ghiaccio sulla parete di sinistra.

Dopo un tiro più facile, il canalone si inerpicava oltre la verticale. Stalattiti gocciolavano dalla roccia strapiombante. Non volevo lasciare che il dubbio prendesse piede nella mia mente, e non appena Ian arrivò alla sosta, afferrai gli attrezzi e iniziai a salire. Almeno la protezione era decente, se così si può definire una serie di viti a testa in giù in colonne spezzate. Sperando nella loro solidità, ho rinunciato al controllo e mi sono affidato alle ginocchia e ai blocchi. Oscillando disperatamente sul ghiaccio sottile, mi aspettavo di cadere da un momento all’altro. Ma una piccozza appoggiata su uno spuntone di roccia mi permise di rimettere i piedi sotto di me. Avevo ottenuto ciò che volevo: un’arrampicata difficile sopra i 6000 metri.

Luce e spazio inondarono i miei sensi mentre allungavo le corde sul piccolo pendio di ghiaccio soprastante. Avevamo ancora molta strada da fare, ma la parte più ripida della parete era alle nostre spalle. Mentre salivamo e ci spostavamo a sinistra per evitare un ripido contrafforte, la cresta sommitale apparve alla vista. Il pensiero di un terreno pianeggiante era allettante, e quasi suggerii di proseguire nella notte. Poi ci ripensai: non sarebbe stato opportuno arrampicarci fino a sfinirci. Stavamo finalmente comprendendo l’immensità di queste montagne e lo sforzo paziente che ci voleva per scalarle. Fermandoci sotto un masso in mezzo a un ripido pendio, intagliammo un’altra cengia e strisciammo dentro la tenda ormai ben oltre il tramonto.

La mattina seguente ci vollero altre due ore per raggiungere un intaglio sulla cresta. Sbirciai giù per il versante sud. “Sembra una passeggiata”, scherzai, euforico nel vedere il terreno dolce davanti a noi. Dopo zuppa e purè di patate, ci dirigemmo verso una facile cresta innevata. Non avevo dimenticato l’errore di calcolo sull’Hassin Peak, e portammo con noi tenda, sacchipiuma e fornello. Per un po’, mentre arrancavamo lungo la cresta, sembrò che avremmo potuto raggiungere la vetta proprio quel pomeriggio. Presto, però, l’ampia cresta degenerò in una lama di granito liscio e affilato come un coltello. Delusi, scendemmo a grandi passi sulla neve riscaldata dal sole fino all’intaglio da cui avevamo raggiunto la cresta.

Mentre rimontavamo la tenda e preparavamo altro purè di patate, discutevamo sul da farsi. Avevamo ancora un paio di bombole di gas; il tempo teneva. Forse potevamo scendere lungo il versante sud della cresta e aggirare il filo del rasoio? Avrebbe significato perdere quota e allungare notevolmente la giornata della vetta, a un’altitudine sconosciuta a entrambi. Il successo, apparentemente così vicino poche ore prima, ora sembrava un’impresa impossibile. Ma mentre l’ombra di un pinnacolo di roccia si avvicinava alla tenda, decidemmo di riprovarci la mattina dopo.

Quando lasciammo la tenda, il sole era ancora sotto l’orizzonte e il freddo sembrava quasi quello dell’Alaska. Scendemmo frontalmente lungo un ripido pendio ghiacciato, costeggiando una parete rocciosa, e, scegliendo una linea possibile tra crepacci e seracchi, iniziammo a scalciare. Questa volta la fortuna fu dalla nostra parte: la neve era compatta e guadagnammo quota lentamente ma costantemente. Dopo un paio d’ore raggiungemmo la cresta sopra il filo del rasoio. In ombra profonda, a quasi 7000 metri, non riuscivamo a muoverci abbastanza velocemente da stare al caldo. Il cielo senza nuvole era del blu scuro delle alte quote, così diverso dal pallido cielo di pianura: sembrava di essere su un pianeta alieno. Calci dopo calci deliberati, tracciammo a zig zag su un pendio ghiacciato una serie di tracce poco profonde che si srotolavano dietro di noi in una sottile crosta di neve. Ogni pochi minuti ci fermavamo per tentare di scaldarci le dita.

Lentamente, man mano che l’inclinazione si attenuava, emergemmo al sole. La cima era un dolce pendio sul versante sud e un enorme precipizio a nord. Ignorando le proteste di Ian all’altra estremità della corda, mi avvicinai lentamente al punto più alto, sperando di intravedere il nostro lontano campo base. Invano. Forse se fossi stato un corvo avrei potuto sbirciare oltre il fragile bordo. Rimanemmo seduti a lungo al sole: chiacchierando, sorseggiando acqua dalle nostre borracce e cercando di aggrapparci a quel momento.

Un V-thread (ancoraggio Abalakov, NdR), poi un altro e un altro ancora: il giorno seguente abbiamo effettuato quasi 30 calate in corda doppia lungo la parete nord-ovest. Tornati nel crepaccio, abbiamo aspettato tutto il pomeriggio, guardando con desiderio la valle, mentre intorno a noi le montagne si sgretolavano nel calore. Quando il freddo della sera ha placato il bombardamento, ci siamo precipitati al campo base. Ci sentivamo piccolissimi mentre zigzagavamo tra i crepacci, con schiere di seracchi e funghi di neve disposti silenziosamente su tre lati. Fortunatamente sono rimasti silenziosi e, al calare della notte, ci siamo tolti i ramponi, abbiamo acceso le lampade frontali e abbiamo iniziato a saltellare sui detriti granitici che ricoprivano il ghiacciaio Charakusa.

Un paio d’ore dopo, alzammo lo sguardo e vedemmo delle luci che ci attendevano sul bordo del prato sopra il ghiacciaio. Erano Rasool e il suo aiutante, Iqbal, venuti a portarci tè al latte e chapati, e a prendere i nostri zaini. Farhan, il nostro ufficiale di collegamento, fece un discorso improvvisato su come avremmo ricordato quel momento per tutta la vita. All’epoca pensai che stesse esagerando. Ora penso che avesse ragione.

Nota
(1) “neve isotermica” è un manto nevoso che ha raggiunto una temperatura uniforme di 0° in tutto il suo spessore, dalla superficie al suolo. Questa condizione, tipica delle fasi primaverili o di riscaldamento, rende la neve molto bagnata, priva di coesione e strutturalmente debole, aumentando significativamente il rischio di valanghe. 

Sommario
Prima salita del K6 West 7040 m lungo la parete nord-ovest e la cresta ovest, da parte di Raphael Slawinski e Ian Welsted, dal 25 al 30 luglio 2013. I due canadesi hanno scalato in stile alpino, bivaccando quattro notti durante la salita e una volta in discesa (1800 m, WI4+ M6+). Prima della loro salita, un trio giapponese aveva effettuato un deciso tentativo di una settimana sulla stessa via, raggiungendo i 6450 m.

Informazioni sull’autore
Raphael Slawinski, 47 anni, vive all’ombra delle Montagne Rocciose canadesi a Calgary, Alberta. Durante la settimana è professore di fisica alla Mount Royal University. Nel weekend, a seconda della stagione, si trasforma in arrampicatore sportivo, scalatore su ghiaccio o alpinista.