Cosa accade nell’istante esatto prima che una bomba distrugga una casa a Gaza? Mentre chi è all’interno sta semplicemente cenando, mettendo a letto i bambini o ridendo per una battuta, a chilometri di distanza c’è qualcuno che osserva uno schermo, calcola e decide che quelle esistenze possono essere considerate un prezzo accettabile da pagare. È quello che racconta Naza, il film documentario di Yuval Abraham e Rachel Szor, già vincitori dell’Oscar per No Other Land, che ha vinto il premio speciale della giuria alla 83ma mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia e arriverà nelle sale italiane il 28 settembre. In sala a Venezia, alla proiezione del film, il pubblico ha applaudito per 25 minuti.

I seguenti due articoli originali sono stati pubblicati sul sito +972 Magazine e tradotti per gentile concessione della testata. Per sostenere il lavoro di +972 Magazine è possibile donare tramite questa pagina.

NAZA: smascherare la macchina di morte di Israele a Gaza
di Yuval Abraham * e Rachel Szor (+972 Magazine)
(pubblicato su valigiablu.it il 14 settembre 2026)

Negli ultimi tre anni abbiamo condotto interviste notturne sui tetti di Tel Aviv con 24 soldati israeliani che hanno avuto un ruolo attivo nell’offensiva israeliana su Gaza. Per la maggior parte erano ufficiali dell’intelligence che operavano dietro uno schermo e partecipavano da remoto all’uccisione di massa dei palestinesi.

Le loro testimonianze costituiscono la base di NAZA, un nuovo documentario da noi diretto — prodotto da The Guardian e James Wilson, con la produzione esecutiva di Jonathan Glazer — che sarà presentato in anteprima questa sera all’83ª Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia [il documentario ha vinto il premio speciale della giuria, NdR].

Abbiamo intervistato questi soldati non perché fosse l’unico modo per sapere ciò che ha fatto Israele a Gaza. Chiunque abbia visto la devastazione nella Striscia, ascoltato gli abitanti di Gaza o semplicemente creduto alle parole dei leader israeliani avrebbe dovuto riconoscere questa verità già anni fa.

Abbiamo realizzato questo film per un semplice motivo: abbiamo capito che le testimonianze degli ufficiali e dei soldati dell’esercito che ha annientato Gaza — coloro che hanno condotto la sorveglianza, che hanno calcolato quante persone innocenti sarebbero state probabilmente uccise in ogni casa e che hanno ripetutamente dato il via libera per bombardare intere famiglie — avrebbero reso ancora più difficile negare i crimini. E proprio questa negazione è parte di ciò che permette a questi crimini di continuare fino ad oggi.

Questo è un film su un sistema. Si concentra su ordini, politiche e schemi operativi, non sulle deviazioni da essi. La conclusione che traiamo dalle testimonianze è chiara: l’uccisione di massa di civili palestinesi a Gaza non è stata un “tragico effetto collaterale” di una guerra contro Hamas, come viene comunemente dipinta in Israele, ma un atto premeditato, calcolato e intenzionale. Per questo motivo una commissione delle Nazioni Unite, le principali organizzazioni per i diritti umani a livello mondiale e studiosi palestinesi, israeliani e internazionali l’hanno definita un genocidio.

Il titolo del film, NAZA, che è l’acronimo ebraico di “danno collaterale”, è una critica al modo in cui Israele descrive l’uccisione dei civili: nascondendo sia la quantificazione preventiva del numero di persone che probabilmente saranno uccise in ogni attacco, sia l’intento distruttivo che ha accompagnato la campagna militare sin dall’inizio.

Uno degli ufficiali che abbiamo intervistato descrive come fosse pienamente consapevole, in tempo reale, di centinaia di casi in cui le famiglie stavano conducendo la loro normale vita quotidiana — un uomo che parlava con sua moglie, il suono di un programma televisivo, una preghiera, un bambino che piangeva — e poi ha dato l’autorizzazione a bombardarle. Quando gli è stato chiesto il perché, ha spiegato: «Capisci che l’obiettivo è distruggere».

Visto in quest’ottica, la presenza in una determinata casa di una persona che Israele considera un obiettivo da eliminare diventa una questione “collaterale”; anzi, in molti casi, si è scoperto che l’obiettivo non era affatto presente. L’uccisione in sé era lo scopo centrale.

Uno sguardo nell’oscurità
I soldati che compaiono nel film hanno tutti accettato di parlare a condizione che la loro identità fosse accuratamente nascosta, per timore di ritorsioni nei loro confronti per aver rivelato informazioni compromettenti. Alcune delle loro testimonianze erano così urgenti e raccapriccianti che le abbiamo pubblicate quasi immediatamente in una serie di reportage investigativi per +972 Magazine, Local Call e The Guardian.

La maggior parte dei soldati che abbiamo intervistato appartiene a quella che viene comunemente definita l’élite socioeconomica israeliana e ha prestato servizio principalmente in unità di intelligence di prestigio. Alcuni hanno ammesso esplicitamente di aver partecipato a gravi crimini e speravano che parlare apertamente potesse contribuire ad abbattere i muri del negazionismo e della giustificazione, costringendo l’opinione pubblica israeliana a fare i conti con ciò che l’esercito è stato mandato a fare in loro nome. Altri hanno accettato di parlare solo dopo mesi di riflessione — mossi da senso di colpa, vergogna o addirittura orgoglio per quelli che consideravano i loro successi professionali.

Il nostro film non si sofferma sulle loro motivazioni, ed è stata una scelta deliberata. Si concentra principalmente sull’uccisione in sé e su ciò che la rende possibile. Dedicare troppo tempo ai sentimenti morali e politici delle fonti avrebbe rischiato di spostare il baricentro lontano dalle vittime, cosa che non volevamo fare.

Garantire l’anonimato a persone che, per loro stessa ammissione, hanno preso parte a crimini orribili non è una decisione che prendiamo alla leggera. Ma, dato il continuo protrarsi di questi crimini, abbiamo sentito l’obbligo di rendere pubbliche le loro testimonianze nella speranza che ciò possa contribuire agli sforzi per porre fine a questa carneficina. Le testimonianze dei soldati implicano inoltre un sistema molto più ampio, di cui i vertici della leadership politica e militare israeliana hanno la responsabilità ultima. Speriamo che il film possa contribuire all’assunzione di responsabilità per i gravi crimini commessi da Israele e alla giustizia per le loro vittime.

Ma il film non è solo una raccolta di testimonianze dei soldati. Abbiamo anche puntato l’obiettivo della telecamera su Tel Aviv e sui suoi abitanti di notte, interrogando la città come una bolla in cui la vita quotidiana prosegue mentre i palestinesi vengono massacrati a soli 60 chilometri di distanza. Attraverso il nostro sguardo sulla città da cui viene gestita la guerra contro Gaza, abbiamo cercato di osservare i meccanismi di conformismo che rendono possibile un’indifferenza così diffusa.

Nel fare ciò, ci siamo ritrovati a porre domande che si poneva la generazione dei nostri nonni, domande che le persone in tutto il mondo si sono poste dopo essere venute a conoscenza di atrocità e genocidi avvenuti altrove: come può un gruppo di esseri umani acconsentire alla completa disumanizzazione di un altro? E che aspetto ha un sistema genocidario visto dall’interno?

Negli anni a venire — forse in un’era post-Netanyahu, se mai dovesse arrivare — alcune parti del campo liberale israeliano potrebbero cercare di prendere le distanze dai crimini commessi a Gaza e attribuirli al governo di estrema destra. Certamente, questo governo ha la responsabilità primaria dell’uccisione di oltre 73.000 persone, per lo più civili, a seguito dei massacri criminali di Hamas del 7 ottobre. Eppure, una quota significativa di queste uccisioni è stata compiuta da soldati provenienti dal cuore stesso del campo liberale israeliano: ufficiali dell’intelligence e dell’Aeronautica Militare in servizio nelle unità più prestigiose dell’esercito.

I piloti dell’Aeronautica potrebbero sostenere di essersi limitati a eseguire degli ordini — di aver ricevuto una serie di coordinate, sganciato la bomba e fatto ritorno alla base senza sapere cosa avessero colpito. I soldati di fanteria si difenderanno dicendo di non sapere sempre chi stessero colpendo, in parte a causa della “nebbia di guerra”. Per quanto discutibili possano essere queste giustificazioni, non si può negare ciò che il personale dei servizi segreti sapeva.

Hanno visto con i propri occhi e sentito con le proprie orecchie che le case che stavano “incriminando” erano piene di famiglie. Sapevano che le vaste “approvazioni NAZA” non erano collegate a obiettivi di alcun valore militare significativo. Eppure hanno svolto il loro ruolo nella macchina della morte senza praticamente alcun atto di rifiuto o resistenza.

Il film mostra come si presenta un sistema di morte quando si basa sull’idea che “a Gaza non ci sono innocenti” — o, come si potrebbe dire nella terminologia dell’intelligence, “a Gaza non esiste il NAZA”. In quanto tale, il film indebolirà probabilmente i negazionisti, coloro che seminano il dubbio e chi ancora si sente a proprio agio nel vivere in quella zona d’ombra tra il sapere e il non sapere ciò che sta accadendo 60 chilometri a sud di Tel Aviv.

Il film, presentato in anteprima a Venezia, arriverà presto a New York prima di essere distribuito in tutto il mondo [in Italia sarà nelle sale dal 28 settembre 2026, ndr]. Ma è anche rivolto verso l’interno, verso la società israeliana. È stato girato interamente di notte, rispecchiando la profonda oscurità in cui è stato realizzato e in cui viviamo. Ma senza fare i conti onestamente con ciò che è accaduto nell’oscurità, nessuno di noi potrà vedere la luce.

Yuval Abraham * ha partecipato alla XX edizione del Festival Internazionale di Giornalismo di Perugia ad aprile 2026. L’incontro “Holding the powerful accountable: the role of investigative journalism during war”, moderato dalla giornalista di Repubblica Francesca Caferri, si può rivedere qui:

Il momento in cui una vita umana diventa un “danno collaterale”
di Mahmoud Mushtaha (+972 Magazine)
(pubblicato su valigiablu.it il 19 settembre 2026)

Le luci si abbassano e, per un attimo, dimentico di stare guardando uno schermo. Si riempie dell’immagine di un tetto a Tel Aviv di notte, nero e grigio. La telecamera scende con una panoramica. Attraverso le finestre, vediamo persone che guardano a loro volta i propri schermi: coppie che si stringono l’una all’altra, che seguono le notizie, che mangiano. Sembrano completamente assorte nei loro mondi, e perché non dovrebbero esserlo?

È questa cosa che non riesco a superare, guardandoli: ecco com’è fatta davvero la sicurezza. Semplicemente una serata tranquilla, senza aerei militari che volano sulle loro teste, senza droni che ronzano incessantemente. Nel frattempo, uomini e donne sul tetto sopra di loro parlano con calma di come hanno deciso quanti di noi sarebbero morti in una data notte.

Sono i soldati, per lo più ufficiali dell’intelligence, che hanno aiutato Israele a portare a termine la distruzione di Gaza, e le cui testimonianze costituiscono la base di NAZA. Il documentario prende il titolo da un termine usato all’interno dell’esercito israeliano — l’acronimo ebraico di “danni collaterali” — che si riferisce al numero di persone che un attacco dovrebbe uccidere.

NAZA non mostra l’aspetto di quella violenza: la polvere, le urla, le chiamate in preda al panico per sapere chi è sopravvissuto, le madri che cercano i loro figli tra le macerie, i nomi dei propri cari dispersi condivisi freneticamente nei gruppi WhatsApp di famiglia, prima che la notizia devastante venga confermata.  Ho vissuto tutto questo a Gaza.

Ma mentre guardavo il film, ho realizzato che, mentre noi eravamo ancora ignari degli orrori che ci attendevano, c’erano persone che osservavano, calcolavano e prendevano decisioni che avrebbero segnato il futuro di intere famiglie.

Questo è ciò che il film mi ha rivelato, una parte del crimine di cui ero a conoscenza ma che non ero mai riuscito a cogliere appieno: il momento prima della violenza, quando una vita umana sta scorrendo come sempre ma è già stata messa in conto come una perdita accettabile; quando una persona che sta cenando, è sdraiata a letto o parla con la moglie o il figlio, diventa un numero su uno schermo.

Ciò che mi ha sorpreso non è stata l’enorme vastità della strage, né tantomeno la sua freddezza, ma la competenza. Quanto sembrassero esperti i soldati nel film mentre descrivevano la distruzione delle vite altrui, con la calma di chi parla di una faccenda che ha già sbrigato molte volte.

Uno ha descritto il lavoro semplicemente come una “missione”. Un altro lo ha paragonato a un “videogioco”. Uno ha persino detto che era “molto divertente!”. E poi il pensiero a cui continuo a tornare anche molto tempo dopo la fine del film: questi non sono esseri umani, sono NAZA.

Un soldato ha raccontato di sapere esattamente cosa stessero facendo alcune di quelle persone nei momenti prima che le uccidesse. Ha ricordato di aver sentito un uomo parlare con sua moglie a letto. Un bambino che piangeva. Il suono della TV. Ha ascoltato tutto questo, e poi ha dato l’autorizzazione a sganciare la bomba.

Poi, ha spiegato, la sera usciva con gli amici e la mattina dopo tornava a farlo di nuovo. Per questi soldati israeliani, uccidere i palestinesi era semplicemente un compito che poteva essere messo in pausa e ripreso in un secondo momento.

Non c’era esitazione nelle loro voci, né la sensazione che stessero descrivendo qualcosa che fosse difficile da dire ad alta voce. Parlavano con la disinvoltura di chi ha imparato a fare questo, a parlarne e ad andare avanti dopo — come ha detto uno di loro, con “zero” considerazione per le vite che annientavano.

Uno sguardo dentro la macchina
NAZA rende visibili la pianificazione, il linguaggio, i sistemi e le decisioni che precedono il lancio di un attacco. Ma anche questa è solo una parte della storia.

Alcuni degli esecutori erano sul campo a Gaza, dove la stessa violenza diventa molto più diretta mentre si muovevano tra i quartieri palestinesi, entrando nelle case, dandole alle fiamme e imponendo “zone di morte”.

Eppure, per ogni atto descritto nel film, ce ne sono molti altri che non sono mai stati documentati e con cui non si faranno mai i conti: la sorveglianza costante, le restrizioni alla libertà di movimento, lo sfollamento di intere popolazioni. NAZA apre una piccola finestra sulla macchina della morte a Gaza, qualcosa di molto più grande di quanto qualsiasi film possa cogliere.

Un soldato ha descritto il suo lavoro come “sistematico”, e per lui era sinonimo di rassicurazione, di prova di professionalità. Ma la mia mente continuava a vedere le persone vittime di questi sistemi.

Durante tutta la proiezione, non sono riuscito a smettere di attribuire nomi ai luoghi in cui il film metteva i numeri. Ogni calcolo mi riportava alla mente un volto. Ogni riferimento alle vittime mi richiamava una strada. Ogni descrizione di un’operazione militare mi faceva pensare alle persone che avrebbero dovuto convivere con le conseguenze.

Quando un soldato ha descritto come le forze israeliane abbiano massacrato i palestinesi nei punti di distribuzione degli aiuti, ho pensato a mio cugino, Raed Majed Mushtaha, 35 anni, ucciso nel “massacro della farina” all’inizio del 2024 mentre cercava del cibo da portare alla sua famiglia. Mi sono ricordato del mio amico Youssef Maher Dawas, ucciso nella prima settimana del genocidio, il cui corpo è stato ritrovato in seguito sotto le macerie.

Altri soldati hanno descritto come l’esercito autorizzasse sistematicamente l’uccisione di 20 civili per catturare un singolo bersaglio di basso rango, e fino a 500 per catturare un obiettivo di alto livello. Questi bersagli, tuttavia, erano stati prevalentemente “incriminati” da un sistema di intelligenza artificiale che, come ammettono i soldati, era noto per commettere errori in circa il 15 percento dei casi: eppure li uccidevano comunque, insieme alle loro intere famiglie.

Mi sono sentito come inchiodato ascoltando quella frase. Ho pensato a mio zio Hisham Zafer Mushtaha, a sua moglie Hanan, ai loro figli Basel e Mohammed, e ai loro quattro nipoti Raged, Hisham, Lana e Abdrahman, tra i 3 e i 12 anni d’età. Li ho immaginati mentre venivano uccisi perché un algoritmo di intelligenza artificiale aveva ipotizzato che lì potesse esserci un bersaglio.

Per i soldati, questi momenti sono semplicemente parte di una “missione” quotidiana, nascosti da una macchina in una sequenza di comandi su uno schermo che termina con una pausa caffè. Per loro, Raed, Youssef, Hisham, Hanan, Basel, Mohammed, Raged, Hisham, Lana e Abdrahman sono tutti NAZA. Per me, sono persone che conoscevo e amavo, di cui aspettavo le telefonate, la cui assenza farà per sempre parte delle nostre vite.

È proprio questo che ho continuato a rifiutarmi di accettare per tutto il film: la facilità con cui una persona può scomparire nel linguaggio di un’operazione e diventare un semplice dato. Una volta che hai conosciuto qualcuno come essere umano, diventa quasi impossibile accettarlo come qualcosa di meno.

Per tanto tempo mi sono chiesto come fossero state uccise queste persone che conoscevo. Guardando il film, la mia mente continuava a tornare alla domanda opposta: come ho fatto a sopravvivere? Ho trascorso gran parte della mia vita a Gaza pensando che, siccome non appartenevo a nessuna fazione, sarei stato al sicuro. Credevo che se Israele stava giustificando le sue uccisioni davanti al mondo descrivendo coloro che uccideva come obiettivi militari, allora ne sarei uscito vivo, perché non ero uno di loro.

Ma la differenza tra me e le persone che ho perso potrebbe essere stata nient’altro che ciò che un algoritmo di intelligenza artificiale ha segnalato e ciò che qualcuno ha deciso, attraverso uno schermo a Tel Aviv, che fosse una quantità accettabile di NAZA. Ho realizzato, forse per la prima volta, che non c’era alcuna precauzione che avrei potuto prendere per garantirmi la sopravvivenza. Il fatto che io sia sopravvissuto è stato completamente casuale e del tutto fuori dal mio controllo. E quando ci penso, mi si stringe il cuore.

Più di un numero
Quello che voglio, guardando questo film, non è la catarsi. Ne ho avuta abbastanza. Proprio come insisto nell’attribuire nomi alle persone che i soldati avevano in programma di uccidere, voglio associare dei nomi ai soldati stessi — quelli che hanno detto che era “divertente” distruggere Gaza, che consideravano i palestinesi a Gaza come semplici dati statistici. Questo è l’unico modo in cui la natura “sistematica” della macchina di morte israeliana smette di fungere da scudo, uno scudo che permette ai responsabili di sentirsi meri ingranaggi.

Quando finalmente sono uscito dalla proiezione, ho capito cosa l’avesse resa così dolorosa. Ero entrato aspettandomi di vedere un film su Gaza. Ne sono uscito pensando a quanto poco di Gaza potrà mai essere racchiuso in un film, in un articolo, in una fotografia, in un numero. Avevamo raccontato al mondo cosa si provasse a vivere sotto quel cielo, quale suono avesse l’oscurità, e che dietro ogni numero c’era un padre, una madre, un nonno, un fratello o un amico.

Non ho avuto la sensazione che il film mi avesse finalmente dato una voce: sapevo di averne già una. Ciò che mi ha dato è stata la strana ed estenuante esperienza di sentire l’eco di cose che diciamo da anni per poi rendermi conto di come una stessa verità possa risuonare in modo del tutto diverso quando a pronunciarla è qualcun altro.

Quando il film è finito, ho chiamato la mia famiglia a Gaza, come faccio ogni sera. Li ho chiamati spesso per dire loro dove spostarsi, quale strada evitare, pensando di poterli tenere al sicuro. Ma ora, parlando con loro, continuavo a pensare alla sorveglianza e ai sistemi capaci di seguire i loro movimenti e trasformarli in un bersaglio.

Ma seduto lì dopo il film, un nuovo pensiero ha preso il sopravvento: e se le persone che li osservano sapessero dove si trovano più di me? E se potessero vedere ciò che io non riesco a vedere? La mia famiglia potrebbe essere seduta insieme, a bere il tè, a discutere di qualcosa di poco conto, a ridere di una battuta di uno dei miei fratelli — pochi minuti di vita ordinaria che appartiene ancora a loro — mentre da qualche parte, molto lontano, quegli stessi minuti potrebbero già essere diventati dati su uno schermo.