La prima ascensione di un gigante del Karakorum.

Khunyang Chhish East
di Hansjörg Auer
(pubblicato su The American Alpine Journal, 2014. Parti di questo racconto sono state tradotte dal tedesco da Simone Sturm)

Una lunga fila si stendeva al controllo visti dell’aeroporto di Islamabad. Volti assonnati aspettavano che la persona successiva si facesse avanti. Regnava il silenzio, tranne in testa alla fila, dove cinque uomini con magliette abbinate stavano frugando nelle loro borse. Un gruppo di rumeni. Sul retro delle loro magliette c’era una scritta tipo “Spedizione al Nanga Parbat”, circondata dai loghi degli sponsor.

Finalmente, Simon ed io abbiamo superato il checkpoint con i timbri necessari sui passaporti. Abbiamo scambiato solo poche parole con i rumeni prima che i nostri borsoni scivolassero giù dal nastro trasportatore. Uno dei ragazzi stava parlando della Parete Rupal. Nella sala arrivi, Iqbal Asko della nostra agenzia di trekking ci ha accolto con una rapida stretta di mano. Poco dopo, Simon ed io eravamo seduti in un taxi nel caos mattutino per le strade di Islamabad. Non ci importava più nulla dei rumeni.

Ramponi, piccozze, scarponi da montagna e zaini pesanti. Questa è stata l’attrezzatura che ha plasmato la mia vita da giovane scalatore. Sebbene abbia iniziato ad arrampicare a 12 anni, il mio primo amore è stato l’alpinismo. La cosa più felice era tornare a casa dopo una lunga giornata e sentire dolore in tutto il corpo, non solo nella punta delle dita. Ho scalato molte vie classiche di misto sulle Alpi e non dimenticherò mai di essere stato seduto sulle cime a stringere la mano a mio fratello Matthias. Quali cime? Non è così importante, e ne abbiamo salite troppe per elencarle tutte.

Ho iniziato ad appassionarmi all’arrampicata sportiva sei anni dopo le mie prime scalate, principalmente perché volevo esplorare terreni alpini più impegnativi, ma il mio livello di arrampicata su roccia non me lo permetteva. Per molti anni ho cercato di superare i miei limiti su roccia, ho liberato molte difficili vie a più tiri e ho fatto tutte quelle folli free solo (Nota dell’editore: la più famosa è la salita in free solo della Via Attraverso il Pesce (850 m, 7b+) sulla Marmolada, nel 2007, all’età di 22 anni). Non riuscivo a trovare la motivazione per riprendere in mano le mie piccozze da ghiaccio.

Ma negli ultimi anni ho riscoperto il mio vecchio amore. Mi piace ancora il terreno di gioco fatto di strapiombi, colonne di calcare e avambracci allenati. Ma soprattutto nei mesi invernali, mi piace fare traversate di cresta, arrampicate su ghiaccio e alpinismo invernale in generale.

Simon Anthamatten e io siamo diventati amici nella Yosemite Valley nel 2009. Avevamo parlato di fare un grande viaggio insieme, ma fino al 2013 non abbiamo mai trovato il momento giusto. Quando finalmente abbiamo iniziato a pianificare una spedizione, Simon e io abbiamo scelto il Khunyang Chhish East come obiettivo. Un obiettivo ambizioso. Sono stato felicissimo quando mio fratello Matthias ha accettato di unirsi a noi. In tre saremmo stati molto più forti.

Il Khunyang Chhish East 7400 m c. è una cima secondaria del Khunyang Chhish, nell’Hispar Muztagh. La cima principale, a 7852 metri, è la ventunesima vetta più alta del mondo e fu scalata per la prima volta da una squadra polacca guidata da Andrzej Zawada nel 1971 (AAJ 1972). Tuttavia, nonostante diversi tentativi, la cima orientale rimase inviolata. Il tentativo migliore fu quello del duo statunitense di Vince Anderson e Steve House, che raggiunsero l’uscita dalla parete sud-ovest di 2700 metri nel 2006, ma furono respinti da un ripido gradino di roccia sulla cresta, a soli 300 metri dalla vetta.

La nostra spedizione non è cominciata secondo i piani. Inizialmente abbiamo avuto problemi con l’ottenimento del permesso, il che ha ritardato la spedizione di qualche giorno. Poi, quando Simon mi ha chiamato da Berna per dirmi che i suoi problemi con il passaporto erano stati risolti, Matthias mi ha chiamato cinque minuti dopo con brutte notizie. Stava andando in ospedale perché si era gravemente ferito al pollice. Mi sono seduto e ho cercato di calmarmi. Avevamo investito così tanto tempo in questo progetto, tra ricerca e allenamento… Mi sentivo come se un palloncino fosse scoppiato. Ma gli ostacoli fanno parte del ciclo della vita, e Simon e io abbiamo deciso di andare avanti. Matthias sarebbe arrivato in Pakistan più tardi, a patto che il suo pollice guarisse bene.

Abbiamo visto la montagna per la prima volta da una terrazza verde sulla morena dell’Hispar Glacier, dove il Pumari Chhish Glacier fuoriesce dalla base del Khunyang Chhish. Ero in soggezione per le sue dimensioni. Sussurrai a Simon: “Non ci posso credere. È un mostro!”. Il grande anfiteatro formato dalle cime sud, principale ed est era uno dei luoghi più selvaggi che avessi mai visto. Mentre camminavamo verso il campo base, Simon si fermò improvvisamente. Le nuvole si stavano diradando e ora potevamo vedere l’intera parete sud-occidentale che portava alla piramide sommitale. Ci fissammo, rendendoci conto che quel giorno avevamo visto solo metà del Khunyang Chhish East.

Abbiamo iniziato ad acclimatarci scalando alcune creste e piccole pareti vicino al campo base. Come ultimo passo abbiamo raggiunto la cima dell’Ice Cake Peak, una cima lungo la cresta sud del Khunyang Chhish, e abbiamo dormito in cima a 6400 metri. Il pericolo di seracchi e l’arrampicata tecnica hanno reso la nostra vita più difficile del previsto durante le prime settimane della spedizione.

Abbiamo appreso della tragedia al campo base del Nanga Parbat durante un controllo meteo con Karl Gabl, in Austria. Sebbene non conoscessimo tutti i dettagli, la notizia ci ha scioccato. Abbiamo pensato subito ai rumeni che avevamo incontrato all’aeroporto. Erano tutti morti? Sembrava impossibile che un massacro fosse appena avvenuto così vicino a noi. Simon e io stavamo appena terminando gli ultimi preparativi per la parete sud-ovest e cercavamo di scacciare l’intera situazione dalla mente, giurando di dedicare qualsiasi successo alle vittime del massacro del Nanga Parbat.

Nel frattempo, Matthias era arrivato al campo base, ma a causa dell’infortunio e della mancanza di acclimatamento, non gli era stato possibile unirsi a noi, nemmeno per la salita dell’Ice Cake Peak. La cosa lo aveva colpito duramente, ma non aveva scelta.

Il 25 giugno 2013 Simon ed io siamo partiti per il nostro primo tentativo. Ci sentivamo entrambi molto forti. Dopo tre giorni di arrampicata, abbiamo raggiunto un piccolo posto da bivacco a 7000 metri. Il tempo stava iniziando a cambiare e il vento si stava rafforzando. Erano solo le 14, ma le condizioni non ci permettevano di continuare a salire. Quella notte speravamo solo di non essere spazzati via da quel bivacco esposto nelle profondità del Karakorum. La mattina dopo era ancora peggio. La neve premeva attraverso la cerniera e penetrava nella nostra tenda. Di solito sono molto bravo a reprimere le mie emozioni nelle situazioni difficili in montagna, ma alle 8 del mattino ho improvvisamente concluso che se non avessimo reagito subito, la montagna avrebbe deciso il nostro destino. Abbiamo preparato i bagagli e siamo scesi a fatica. Dopo 14 ore, infreddoliti, distrutti e senza emozioni, abbiamo raggiunto la base della parete. Matthias era felice di vederci vivi e ci ha aiutato a trasportare i nostri zaini al campo base.

Quattro giorni dopo abbiamo fatto un altro tentativo, ma tonnellate di neve fresca e numerose valanghe ci hanno costretto a ritirarci a 5600 metri. Eravamo partiti troppo presto per sfruttare la finestra meteo prevista. Eravamo arrabbiati, ma in alta montagna tutto deve essere perfetto. La differenza tra fallimento e successo è minima.

Nonostante avessimo ancora tre settimane al campo base, stava diventando chiaro che a me e Simon restava solo un tentativo. I fallimenti ti sfiniscono. Avremmo avuto bisogno dell’entusiasmo di Matthias per un altro tentativo sulla parete sud-ovest, ma lui non era ancora adeguatamente acclimatato. Scalando da solo, era riuscito a raggiungere solo i 5500 metri. Simon si offrì di risalire l’Ice Cake Peak con Matthias, e i due partirono per una scalata di due giorni mentre io mi rilassavo al campo base.

Per la prima volta in una grande spedizione alpinistica, ho scritto pochissimo sul mio diario. Lo stress mentale era molto più grande di quanto avessi mai sperimentato, e la mia mente era troppo occupata e piena per essere creativa. Il tempo era ancora perfetto, e mi chiedevo se io e Simon avessimo sprecato la nostra unica possibilità con il secondo tentativo. Avremmo avuto successo se fossimo partiti solo un giorno dopo? C’era un vento forte in cima, che forse ci avrebbe fermato di nuovo, ma il fatto di non aver avuto la possibilità di provare mi stava facendo impazzire.

Per 10 giorni non c’è stato molto da fare. Il maltempo, i forti venti in quota e le nevicate fino al campo base hanno messo a dura prova la nostra pazienza. Ma c’era un aspetto positivo: Matthias era ormai acclimatato e pronto a unirsi a noi per un potenziale terzo tentativo, e questo ci ha fatto sorridere di nuovo.

La sera del 13 luglio, Gabl ci diede delle previsioni promettenti. Non la finestra perfetta, ma almeno avremmo avuto notti limpide e fredde. Matthias era pronto a partire. Il 14 luglio alle 4 del mattino, con la squadra al completo, iniziammo l’ultimo tentativo. I primi due giorni trascorsero senza intoppi. Dopo un bivacco spettacolare su un minuscolo fungo di neve, il secondo giorno salimmo senza problemi fino a 6600 metri. Solo un po’ di vento e neve sugli ultimi tiri di misto resero la scalata difficoltosa. Quella notte la nostra piccola tenda quasi crollò sotto il peso della neve. La mattina era fredda e grigia. Provammo a salire, ma le condizioni erano troppo difficili. Dopo soli 200 metri, trovammo un piccolo crepaccio con un cunicolo che conduceva all’interno: un riparo perfetto, dove né vento né neve penetravano. Qui aspettammo due giorni che la tempesta si placasse.

Stretti nella nostra piccola tenda, lottavamo per reprimere la crescente sensazione di inutilità e per mantenere accesa la tenue scintilla di determinazione. Solo raramente uno di noi trovava la motivazione per controllare il meteo fuori. Con il passare delle ore, ci rendevamo conto di come l’altitudine stesse prosciugando le nostre forze rimanenti. Dovevamo prendere una decisione. Non potevamo più aspettare.

La mattina del 18 luglio, i venti si calmarono e le nuvole si diradarono. Sembrava che avremmo avuto la nostra ultima possibilità. Alle 6 del mattino, al sorgere del sole, partimmo. La salita mista sopra il nostro bivacco fu dura, le dita dei piedi e delle mani erano congelate e la lunga traversata fino alla cresta sul ghiaccio nudo fu estenuante. A 7000 metri facemmo una breve pausa e poi puntammo verso la cresta, più in alto di quanto avessero fatto gli americani, e scoprimmo che potevamo evitare il gradino di roccia che aveva fermato House e Anderson. Le condizioni peggiorarono man mano che salivamo in cresta, ma sapevamo che presto saremmo arrivati ​​in cima. Alle 12.30 eravamo in vetta, con lo sguardo rivolto verso un mare di nebbia, da cui spuntavano solo le vette più alte del Karakorum.

C’era molto vento e siamo rimasti in cima solo per poco tempo. Siamo risaliti lungo la cresta e poi ci siamo calati in corda doppia fino alla spalla a 7000 metri. Dopo altre sei calate siamo arrivati ​​alla nostra tenda, a 6800 metri, poco prima del tramonto. Ci siamo subito infilati nei nostri sacchipiuma. Non avevamo cibo, ma eravamo comunque troppo stanchi per mangiare. Sognavamo hamburger, Coca-Cola e patatine. Dopo una breve notte nel nostro bivacco a tunnel, abbiamo ripreso a calarci in corda doppia sotto un cielo stellato. Le ultime ore della discesa, sotto il sole pomeridiano, sono state molto pericolose. Rocce, blocchi di ghiaccio e neve bagnata rotolavano al nostro fianco, ma avevamo riconosciuto il ritmo delle valanghe e abbiamo sfruttato le brevi finestre tra una scarica e l’altra per calarci in corda doppia, prima di nasconderci di nuovo dietro i contrafforti rocciosi. Dopo 12 ore abbiamo attraversato la crepaccia terminale e siamo letteralmente corsi sui resti di una nuova valanga, fino al Pumari Chhish Glacier.

Pochi giorni dopo eravamo a Gilgit, in attesa di un volo per Islamabad. Nessun alpinista voleva percorrere la Karakorum Highway dopo la tragedia del Nanga Parbat. Una tragedia che era costata molte vite. Che fine avevano fatto i rumeni? Non ne avevamo idea. Ero assorto nei miei pensieri quando la voce di Simon squarciò improvvisamente il silenzio. “Eccoli!”. Quasi non riuscivamo a crederci mentre i rumeni ci cadevano tra le braccia. I loro volti apparivano scarni: erano esausti. Non solo perché avevano scalato il versante Rupal, ma anche perché la vista dall’altro versante della montagna, verso il campo base deserto del Diamir, era rimasta impressa per sempre nelle loro menti. Ero così felice di vederli. Mi sembrava che la loro ascesa al Nanga Parbat avesse onorato nel miglior modo possibile lo spirito di quegli alpinisti scomparsi.

Sommario
Prima salita del Khunyang Chhish East 7400 m, sulla parete sud-ovest di circa 2700 m, di Simon Anthamatten (Svizzera), Hansjörg Auer e Matthias Auer (entrambi Austria), 14-19 luglio 2013.

Informazioni sull’autore
Nato a Zams, 18 febbraio 1984, Hansjörg Auer viveva nella valle dell’Ötztal, a ovest di Innsbruck, in Austria, lavorando come scalatore professionista e guida. nel 2007 ha suscitato scalpore la sua salita in free solo della celebre via Attraverso il Pesce sulla parete sud della Marmolada, via di 900 metri di grado fino al 7b+. Morì il 16 aprile 2019 all’età di 35 anni, dopo avere completato la prima ripetizione della via M-16 sull’Howse Peak nel parco Nazionale di Banff (Canada), colpito da una valanga nel corso della discesa, assieme al connazionale David Lama e l’alpinista statunitense Jess Roskelley.