Un generatore pieno di plutonio è scomparso su una delle montagne più alte del mondo in una missione segreta di cui gli Stati Uniti non vogliono ancora parlare. Come ha fatto la CIA a perdere un ordigno nucleare?

L’ordigno nucleare perso sul Nanda Devi
di Jeffrey Gettleman, Hari Kumar, Agnes Chang e Pablo Robles (hanno contribuito al reportage James Glanz e Alain Delaquérière)
(pubblicato su nytimes.com il 13 dicembre 2025)
Fotografie di Atul Loke e foto storiche dagli archivi privati ​​del capitano Mohan Singh Kohli.

La missione richiedeva la massima segretezza.
Un team di alpinisti americani, selezionati dalla CIA per le loro abilità alpinistiche e per la loro disponibilità a tenere la bocca chiusa, stava progredendo su una delle montagne più alte dell’Himalaya.

Passo dopo passo, arrancavano lungo la cresta affilata come un rasoio, il vento che sferzava loro il viso, i ramponi che si aggrappavano precariamente al ghiaccio. Un piede fuori posto, una scivolata distratta, e si trattava di un salto di 600 metri, dritto verso il basso.

Appena sotto la cima, gli americani e i loro compagni indiani avevano preparato tutto: l’antenna, i cavi e, cosa più importante, lo SNAP-19C, un generatore portatile progettato in un laboratorio top secret e alimentato da combustibile radioattivo, simile a quelli utilizzati per l’esplorazione delle profondità marine e dello spazio.

Il piano era di spiare la Cina, che aveva appena fatto esplodere una bomba atomica. Preoccupata, la CIA inviò gli scalatori a installare tutta questa attrezzatura – incluso il dispositivo nucleare da 22 chili, grande quanto un pallone da spiaggia – sul tetto del mondo per intercettare le comunicazioni del centro di controllo cinese.

Ma proprio quando gli scalatori stavano per raggiungere la vetta, il meteo è precipitato. Il vento ululava, le nuvole si sono abbassate, è arrivata una bufera di neve e la cima dell’imponente montagna, il Nanda Devi, è improvvisamente scomparsa in un whiteout.

Dal suo trespolo nel campo base avanzato, il capitano Mohan Singh Kohli, l’indiano più alto in grado nella missione, osservava in preda al panico.

“Campo Quattro, qui Base Avanzata. Mi sentite?”, ricordò di aver urlato in un walkie-talkie.
Nessuna risposta.
“Campo Quattro, ci siete?”.
Alla fine la radio si accese con una voce debole, un sussurro che si udiva in mezzo al rumore persistente.
“Sì… questo… è… il Campo… Quattro”.
“Tornate subito”, ricordò di aver ordinato loro il capitano Kohli ,”Non perdete nemmeno un minuto”.
“Sì, sì, signore”.

Poi il capitano Kohli prese una decisione fatale. Doveva farlo, disse, per salvare la vita degli scalatori.
“Mettete in sicurezza l’attrezzatura. Non portatela giù”.
“Sì, sì, signore”.

Gli scalatori si precipitarono giù dalla montagna dopo aver riposto l’attrezzatura della CIA su una cengia scavata nel ghiaccio, abbandonando un ordigno nucleare che conteneva quasi un terzo della quantità totale di plutonio utilizzata nella bomba di Nagasaki.

Da allora non è più stato visto. E questo era il 1965.

Sepolto sotto le rocce e i ghiacci dell’Himalaya, in uno dei luoghi più remoti della Terra, giace un capitolo sensazionale della Guerra Fredda, e non è ancora terminato.

Che fine ha fatto il dispositivo nucleare americano, che contiene Pu-239, un isotopo utilizzato nella bomba atomica sganciata su Nagasaki, e quantità ancora maggiori di Pu-238, un combustibile altamente radioattivo?
Nessuno lo sa.

Dopo aver perso il congegno in cima a quella montagna 60 anni fa, il governo americano si rifiuta ancora di riconoscere che sia successo qualcosa.

L’intera missione è stata avvolta nel mistero fin dall’inizio. Una serie di documenti appena scoperti in un garage del Montana mostra come un celebre fotografo del National Geographic abbia costruito un’elaborata storia di copertura per l’operazione segreta e come quei piani siano completamente naufragati sulla montagna.

Approfondite interviste con le persone che hanno portato a termine la missione e documenti un tempo segreti nascosti negli archivi del governo americano e indiano rivelano l’entità del disastro e il modo in cui i funzionari americani ai massimi livelli, tra cui il presidente Jimmy Carter, hanno cercato di insabbiarlo anni dopo.

I documenti tracciano l’angoscia che si diffondeva a Washington e Nuova Delhi. Allora, proprio come oggi, gli Stati Uniti e l’India avevano un rapporto complicato. Entrambi erano preoccupati per le crescenti capacità nucleari della Cina. Entrambi osservavano le mire dell’Unione Sovietica sull’Afghanistan. Entrambi dovevano gestire una precaria scacchiera della Guerra Fredda. E proprio come oggi, le due nazioni, in quanto due delle più grandi democrazie del mondo, avevano motivi per collaborare, ma non si fidavano l’una dell’altra.

La perdita del dispositivo nucleare e i pericoli che rappresentava avrebbero potuto facilmente portare a una rottura tra i due. Ma i documenti mostrano che Carter e Morarji Desai, l’allora primo ministro indiano, superarono i reciproci sospetti e lavorarono insieme in segreto, sperando di risolvere il problema.
Solo che non è successo.

La prima ondata dello scandalo scoppiò negli anni ’70 e ancora oggi, decenni dopo, la gente in India esige risposte. Gli abitanti dei villaggi remoti sulle alture dell’Himalaya, gli ambientalisti e i politici temono che l’ordigno nucleare possa scivolare in un fiume ghiacciato e riversare materiale radioattivo nelle sorgenti del Gange, il fiume più sacro dell’India e fonte di sostentamento per centinaia di milioni di persone.

Non è chiaro quanto ciò possa essere pericoloso. C’è così tanta acqua che scorre impetuosa attraverso queste gole di montagna che il suo volume potrebbe diluire qualsiasi contaminazione.

Ma il plutonio è altamente tossico e può potenzialmente causare tumori al fegato, ai polmoni e alle ossa. Con lo scioglimento dei ghiacciai, il generatore potrebbe emergere dal ghiaccio dell’Himalaya e provocare malattie a chiunque vi si imbatta, soprattutto se danneggiato.

Gli scienziati affermano che il generatore non esploderà da solo: non c’è un innesco, a differenza di un’arma nucleare. Ma temono uno scenario sinistro in cui il nucleo di plutonio venga trovato e utilizzato per una bomba sporca.

Proprio nell’estate 2025, un importante parlamentare indiano ha sollevato nuovamente la questione del dispositivo scomparso, avvertendo sui social media che era potenzialmente pericoloso e affermando poi in un’intervista: “Perché dovrebbe essere il popolo indiano a pagarne il prezzo?“.

Gli uomini che trasportarono il dispositivo sulla montagna e giurarono il silenzio decenni fa convivono con una paura tormentosa da quando lo persero. Molti erano anziani quando il New York Times li rintracciò e li intervistò. Alcuni, tra cui il capitano Kohli, sono morti di recente.

“Non dimenticherò mai il momento in cui Kohli lo lasciò lassù“, ha detto Jim McCarthy, l’ultimo alpinista americano sopravvissuto alla missione. “Ho avuto l’immediata sensazione che l’avremmo perso“.

“Gli dissi: ‘Stai commettendo un grosso errore‘”, ha ricordato “‘Sta per finire molto male. Devi far scendere quel generatore‘”.

Sei decenni dopo, all’età di 92 anni, il signor McCarthy riusciva a malapena a controllare l’emozione nella sua voce mentre raccontava l’accaduto.

“Non puoi lasciare del plutonio vicino a un ghiacciaio che alimenta il Gange!“, urlò dal suo soggiorno a Ridgway, in Colorado “Sai quante persone dipendono dal Gange?”.

“Sono fuori di testa?”
Prima che la tecnologia solare prendesse piede, la NASA riteneva che questo tipo di generatori fosse adatto a far funzionare macchine incustodite in luoghi estremi e nello spazio.

Funzionano convertendo il calore dei materiali radioattivi in ​​elettricità e la NASA attribuisce loro il merito di aver reso possibili “alcune delle missioni spaziali più impegnative ed emozionanti della storia“.

Voyager I, la sonda interstellare lanciata più di 45 anni fa e ancora alla deriva nel cosmo, a circa 24 miliardi di chilometri di distanza, continua a comunicare con la Terra grazie a questi generatori, sviluppati negli anni ’50 per la prima generazione di satelliti.

Ma verso la metà degli anni ’60 entrarono in un nuovo regno: lo spionaggio.

Nell’ottobre del 1964, la Cina fece esplodere la sua prima bomba atomica. Fu un’esplosione da 22 kilotoni (più potente della bomba di Nagasaki) nella regione dello Xinjiang, ben oltre l’Himalaya.

Il presidente Lyndon B. Johnson era così ossessionato dall’idea di impedire alla Cina di dotarsi di armi nucleari che alcuni dei suoi consiglieri avevano preso in considerazione l’idea di attacchi segreti. Ma ora la Cina lo aveva battuto sul tempo.

Tenere d’occhio l’evoluzione nucleare della Cina era particolarmente difficile perché né gli Stati Uniti né l’India disponevano di molta intelligence umana all’interno del Paese.

Ecco perché, secondo diverse persone coinvolte, un piano bizzarro ha iniziato a prendere forma, guarda caso, durante un cocktail party.

Il generale Curtis LeMay era il capo dell’aeronautica militare degli Stati Uniti, un falco della Guerra Fredda e uno degli artefici della strategia americana in materia di armi nucleari, ricordato a lungo per la sua minaccia di bombardare il Vietnam del Nord “facendolo tornare all’età della pietra”.

Era anche membro del consiglio di amministrazione della National Geographic Society. Alla festa, stava bevendo qualcosa con Barry Bishop, fotografo della rivista e acclamato alpinista che aveva raggiunto la vetta dell’Everest.

Durante il cocktail, Bishop ha intrattenuto il generale LeMay raccontandogli i panorami da sogno dalla cima dell’Everest e la possibilità di vedere per centinaia di chilometri attraverso l’Himalaya, fino al Tibet e alla Cina interna.

A quanto pare quella conversazione toccò i nervi scoperti.
Poco dopo la festa, la CIA convocò Barry Bishop, dando credito alle conversazioni che quest’ultimo ebbe con il capitano Kohli e con McCarthy (Bishop e LeMay morirono negli anni ’90).

La CIA elaborò un piano audace. Un gruppo di alpinisti americani al servizio dell’agenzia si sarebbe infiltrato nell’Himalaya e in tutta segretezza avrebbe trascinato su per i pendii diversi zaini pieni di apparecchiature di sorveglianza e avrebbe installato un sensore segreto in cima al Nanda Devi per intercettare i segnali radio dei test missilistici cinesi.

Su Barry Bishop cadeva la scelta logica di un capo segreto. Era un veterano militare e un alpinista provetto con un’eccellente copertura. Come fotografo del National Geographic, spesso spariva per mesi negli angoli più remoti del pianeta.

Documenti rinvenuti a novembre 2025 nel garage di Bishop a Bozeman, nel Montana, mostrano che il National Geographic gli aveva concesso un periodo di aspettativa per proseguire la missione sull’Himalaya. I documenti, conservati meticolosamente, documentano anche il suo crescente coinvolgimento: lo studio di esplosivi, la ricezione di informazioni sul programma missilistico cinese e la pianificazione dell’assalto alla vetta. I suoi documenti includevano estratti conto bancari, biglietti da visita falsi, fotografie, liste di attrezzature e menù, fino alle barrette di cioccolato, miele e pancetta che gli scalatori avrebbero mangiato.

Il successo della missione si basava su due innovazioni per il mondo dello spionaggio: i dispositivi nucleari portatili e la telemetria missilistica. All’inizio degli anni ’60, gli scienziati che lavoravano per i laboratori più segreti d’America avevano scoperto come intercettare i segnali radio dei missili balistici che volavano ad alta quota.

Naturalmente, la loro preoccupazione principale era l’Unione Sovietica, che i servizi segreti avevano dotato di stazioni di telemetria dall’Alaska all’Iran, secondo documenti della National Security Agency declassificati negli ultimi anni. La tattica funzionava, quindi la CIA cercò di copiare e incollare lo stesso approccio per la Cina.

Installando una stazione senza equipaggio su una cima dell’Himalaya, la CIA sperava di intercettare i segnali radio dei missili ad alta quota lanciati dal poligono di prova cinese di Lop Nur, a quasi mille miglia di distanza nello Xinjiang.

L’intera operazione si basava sul mantenimento in funzione delle apparecchiature in cima alla montagna, per molto, molto tempo. Ed è qui che entra in gioco il generatore portatile alimentato a plutonio altamente radioattivo.

Bishop non era in grado di preparare l’attrezzatura da solo. I congelamenti dell’Everest gli avevano danneggiato le dita dei piedi e non riusciva più a praticare salite in altissima quota. Così l’agenzia gli diede l’incarico di reclutare gli alpinisti migliori e più affidabili che riuscì a trovare. Iniziò con McCarthy, uno scalatore dalle gambe lunghe che aveva fatto bella mostra di sé sulla copertina di Sports Illustrated nel 1958, impegnato su una parete rocciosa.

McCarthy ha affermato che la CIA gli ha offerto 1.000 dollari al mese e gli ha presentato la missione come urgente per la sicurezza nazionale americana. Era un giovane avvocato e disse di aver sentito il richiamo patriottico a partecipare (i dettagli da lui forniti sono stati comprovati dai fascicoli di Bishop, dalle interviste con altri coinvolti nella missione, dai documenti fotografici e da documenti precedentemente classificati della National Security Agency, della Atomic Energy Commission, del Dipartimento di Stato e degli archivi del governo indiano).
La CIA si rivolse quindi all’India per chiedere aiuto.

“Forse due o tre persone in tutto il governo erano a conoscenza di questo progetto”, ​​ha spiegato R. K. Yadav, ex ufficiale dell’intelligence indiana.

Il cerchio potrebbe essere stato piccolo, ha detto Yadav, ma il timore del governo indiano che la Cina diventasse nucleare era forte.

“Vede, avevamo appena perso una guerra contro la Cina, no, non solo persa, eravamo stati umiliati”, ha detto Yadav riferendosi alla breve ma intensa esplosione bellica lungo il confine tra Cina e India nel 1962.

L’intelligence indiana scelse il capitano Kohli, un decorato ufficiale della marina che scalava montagne da quando aveva 7 anni, per guidare la parte indiana della missione. Il capitano Kohli aveva appena fatto la storia guidando nove scalatori indiani sulla vetta dell’Everest.
Fu subito colpito dall’arroganza della CIA.

“È stata una sciocchezza“, ha dichiarato il capitano Kohli durante le numerose interviste rilasciate al Times negli ultimi anni. È morto a giugno 2025.

Il primo piano elaborato dalla CIA, ha ricordato Kohli, era quello di installare la stazione di telemetria sul Kanchenjunga, la terza montagna più alta del mondo dopo Everest e K2.

“Ho detto loro che chiunque stia in questo momento consigliando la CIA è uno stupido“, ha detto il capitano Kohli.

McCarthy ebbe la stessa reazione.
“Ho guardato il piano del Kanchenjunga e mi sono chiesto: ‘Sono fuori di testa?'”, ha ricordato.
“A quel tempo, il Kanchenjunga era stato scalato solo una volta“, ha detto McCarthy. “Ho detto loro: ‘Non riuscirete mai a portare tutta quell’attrezzatura lassù’“.

Bishop liquidò le preoccupazioni.
Realizzò biglietti da visita, carta intestata e un prospetto informativo, tutti con la scritta “Spedizione Scientifica del Sikkim” (dal nome della regione himalayana in cui si trova il Kangchenjunga). Si definiva “presidente e leader”.

Annunciò che gli alpinisti sarebbero saliti sulla montagna per studiare la fisica atmosferica e i cambiamenti fisiologici ad alta quota. Per rendere la cosa ancora più credibile, raccolse lettere di sostegno dall’American Alpine Club, dal National Geographic e persino da un assistente del sergente Shriver, direttore dei Peace Corps e cognato del presidente John F. Kennedy.

“Era tutta una copertura”, ha detto McCarthy, che all’epoca temeva che il tetto di menzogne sarebbe saltato.

Già gli scalatori del Colorado spettegolavano (giustamente) che la spedizione avesse uno scopo clandestino. McCarthy inviò una lettera a Bishop sfogandosi su “come sia potuto succedere così in fretta”.

“Forse dovremmo mettere un tappo in bocca a qualcuno“, scrisse McCarthy in una lettera che Bishop conservò nei suoi archivi.

Bishop rispose dall’Ashok Hotel di Nuova Delhi, dicendo: “Hai ragione quando dici che gli scalatori sono dei gran pettegoli“. Ma disse all’amico di non preoccuparsi, perché il suo piano aveva una “copertura a più strati“.

Tuttavia, secondo i documenti di Bishop, gli indiani respinsero l’idea del Kanchenjunga, affermando che si trovava in un’area militare “estremamente sensibile”.

Poi la Cina fece esplodere una seconda bomba atomica, ancora più grande, iniettando un nuovo senso di urgenza. Si procedeva a tutto gas, ma prima dovevano trovare una nuova montagna.

Esaurimento, nausea e freddo pungente
Con i suoi 7816 metri di altezza, il Nanda Devi ha una reputazione mitica, quasi terrificante.

Si erge da una corona di cime dalle punte bianche come una montagna proibita in un libro di avventure. Anche solo raggiungerne la base è un’impresa rischiosa. A quel tempo, solo una manciata di esseri umani era mai salita sulla sua cima. Hugh Ruttledge, un famoso alpinista britannico prebellico, aveva detto che il Nanda Devi era più difficile da raggiungere del Polo Nord.

Ma offriva una posizione strategica: all’interno dell’India, ma sovrastante il confine cinese.
La CIA lo scelse, nonostante le riserve del capitano Kohli.

“Ho detto loro che sarebbe stato, se non impossibile, estremamente difficile“, ha detto. “E ancora una volta”, ha aggiunto, “le mie preoccupazioni sono state respinte”.

L’8 giugno 1965, Bishop inviò una lettera su carta intestata del Mountain Research Group, la sua nuova copertura.

“Cari ragazzi“, scrisse alla mezza dozzina di scalatori che aveva radunato, “Ora tutte le cose sono a posto“.

La squadra volò sul Mount McKinley, in Alaska, per una breve sessione di prova con gli scalatori indiani impegnati nella missione. I membri della squadra americana furono inoltre condotti in una struttura governativa segreta nella Carolina del Nord per familiarizzare con gli esplosivi, per quando avrebbero dovuto lavorare sul Nanda Devi per montare e proteggere la stazione di telemetria.

Riuscirono a svolgere un addestramento clandestino a Baltimora, presso la sede centrale della Martin Marietta, l’azienda appaltatrice della difesa che costruì il dispositivo nucleare portatile.

Secondo documenti declassificati, il generatore noto come SNAP-19C (SNAP sta per Sistemi per l’Energia Nucleare Ausiliaria) era un modello terrestre, a differenza dei generatori progettati per il programma spaziale americano. Le capsule di combustibile radioattivo furono prodotte presso i Mound Laboratories di Miamisburg, Ohio, e spedite nel luglio 1965 per “stazioni di telemetria remote” non specificate.

McCarthy ha trascorso ore a esercitarsi con il generatore, chinandosi sulla macchina, ha detto, tenendola con cautela in equilibrio tra le gambe, caricando e scaricando le sette capsule tubolari che la alimentavano.

“Eravamo addestrati a farlo velocemente“, ha detto, “All’epoca, non ne capivo bene l’importanza“.

A metà settembre del 1965 gli scalatori americani arrivarono all’aeroporto di Palam (New Delhi) in gran segreto.

Gli americani e i migliori alpinisti indiani, tra cui il capitano Kohli, furono trasportati in elicottero ai piedi del Nanda Devi, a circa 4500 metri sul livello del mare. Non appena atterrati, ha raccontato McCarthy, ha chiesto a tutti di montare le proprie tende e di assumere cibo e acqua, immediatamente.
“Sapevo che saremmo stati tutti da cani”, ha detto.

Privati ​​del tempo necessario per acclimatarsi, gli scalatori soffrirono il mal di montagna. Tutto si stava condensando in un lasso di tempo molto breve, perché fine settembre era un periodo rischioso per organizzare una grande spedizione himalayana. L’inverno e le sue feroci tempeste erano alle porte.

Gli scalatori e una squadra di sherpa si trovavano ancora ad affrontare una salita di oltre 3.000 metri di dislivello, su una serie di campi lungo una cresta che sembrava quasi un filo di rasoio. McCarthy ricorda di essere stato disidratato e infreddolito, tormentato da mal di testa e nausea estrema, ma di aver resistito barcollando.

Una fonte di conforto, curiosamente, era il materiale radioattivo. Il plutonio 238 ha un’emivita relativamente breve, 88 anni. Emette calore. I portatori si davano da fare per trasportare le capsule di plutonio, raccontarono il capitano Kohli e McCarthy.

“Gli Sherpa le adoravano“, ha detto McCarthy, “Le mettevano nelle loro tende. Si accoccolavano accanto a loro“.

Ricordando questo, il capitano Kohli inizialmente sorrise. “Gli sherpa chiamavano il dispositivo Guru Rinpoche“, il nome di un santo buddista, “perché era così caldo“, disse ridendo.

Ma seduto nel suo studio nella capitale indiana, le sopracciglia del capitano Kohli si corrugarono di rabbia. Agli sherpa non era mai stato detto quale fosse la fonte del calore. Disse che persino gli scalatori più esperti non erano ben informati sui potenziali rischi del trasporto, e tanto meno del dormire accanto a materiale radioattivo.
“A quel tempo“, ha detto, “non avevamo idea del pericolo“.

Membri della spedizione
Membri indiani / affiliati allo Intelligence Bureau e ITBP
Mohan Singh Kohli – comandante della spedizione e leader indiano; Sonam Gyatso – ufficiale e alpinista; Harish Rawat – ufficiale e alpinista (Arjuna Awardee); Sonam Wangyal – ufficiale, storico membro dell’Everest 1965; Gurcharan Singh Bhangu (G.S. Bhangu) – comunicazioni/logistica (citato come ufficiale nella missione).

Membri americani
Oltre ai già citati Barry Bishop e Jim McCarthy, gli altri statunitensi erano alpinisti reclutati talvolta sotto copertura o per addestramento CIA e formarono parte del team di scalata / supporto: Lute Jerstad, Tom Frost, Sandy Bill. Secondo alcune ricostruzioni estese e storici dell’alpinismo, altri americani associati alla missione CIA (fuori dal campo o in supporto logistico) includevano Barry Corbet, Barry Prather e Dave Dingman (anche se non tutti scalarono fino alla quota più alta o erano presenti effettivamente su Nanda Devi).

Sherpa e portatori locali
Assieme a Phu Dorjee Sherpa la spedizione includeva circa altri 13 sherpa (provenienti dal Nepal o dal Sikkim); poi vi era il gruppo di portatori locali (Bhotia) per il trasporto del materiale.

‘Al 99% morti’
Estratti da una pila di appunti scritti a mano presenti negli archivi di Bishop documentano il fallimento della missione.

4 ottobre: ​​”Forti venti”… “La tenda è andata perduta”.
5 ottobre: ​​”Mancanza di cibo”.
11 ottobre: ​​”Nevica tutto il giorno”.
13 ottobre: ​​“Serata molto scoraggiante”.
14 ottobre: ​​”Jim ha provato di nuovo a salire di quota, ma ha avuto di nuovo un forte mal di testa”.
15 ottobre: ​​”Neve quasi costante”. “Congelamento”. “Siamo arrivati ​​al punto cruciale”.

A quel punto, decine di scalatori e portatori stavano presidiando le loro posizioni sulla cresta sud-occidentale della montagna, con gli zaini pieni e le capsule di plutonio caricate nel generatore.

Il 16 ottobre, mentre cercavano di raggiungere la vetta, infuriò una bufera di neve. Sonam Wangyal, un agente dei servizi segreti indiani, esperto alpinista e, a detta di tutti, molto forte, si era accampato vicino alla cima.

“Eravamo morti al 99%“, ricorda Wangyal, “Avevamo lo stomaco vuoto, niente acqua, niente cibo, ed eravamo completamente esausti“.

“La neve ci arrivava alle cosce“, ha detto, “Cadeva così forte che non riuscivamo a vedere l’uomo accanto a noi, né le corde“.

Wangyal, che ora ha 83 anni, vive dietro la porta di ferro di una piccola casa nascosta in un vicolo di Leh, la capitale della regione indiana del Ladakh, ad alta quota. Anche adesso, decenni dopo, era riluttante a dire qualsiasi cosa, preoccupato di poter essere messo in prigione per aver infranto il suo giuramento di silenzio.

Ma il risentimento verso il capitano Kohli sembrò avere la meglio su di lui.

“Kohli non sapeva nulla, era seduto al campo base”, brontolò, “Se non fossimo stati alpinisti esperti, saremmo morti tutti”.

Il signor McCarthy ha detto che era appena sceso da una “rotazione”, ovvero aveva appena portato delle provviste al Campo Due, quando ha visto il capitano Kohli in piedi vicino a una roccia al campo base, che urlava in un walkie-talkie.

La CIA aveva ordinato agli scalatori americani di lasciare ogni comunicazione agli indiani. “Non volevano voci americane alla radio“, spiegò McCarthy, “C’era una divisione cinese proprio dall’altra parte del Nanda Devi, per l’amor di Dio“.

Quando sentì il capitano Kohli ordinare agli uomini di abbandonare l’attrezzatura al Campo Quattro e di tornare in fretta al campo base, McCarthy disse di essere andato su tutte le furie.
“Dovete far scendere quel generatore!”, ricorda di aver urlato.
I due uomini si lanciarono occhiate minacciose.

A McCarthy non era mai piaciuto il fatto che il capitano Kohli fosse al comando. Ma poiché l’operazione si stava svolgendo su suolo indiano, affermò che lui e gli altri americani sulla montagna, incluso un agente della CIA che lo aspettava al campo base, non avevano il potere di intervenire.

“Stai commettendo un errore madornale!“, ricorda McCarthy di aver urlato al capitano Kohli prima di andarsene infuriato.

“Ogni tanto ho delle intuizioni sul futuro“, ha aggiunto, “Mi è successo un paio di volte nella vita. È successo allora. Quel generatore era fondamentale. Li vedevo perdere la testa. E avevo ragione“.

McCarthy insiste che gli scalatori avrebbero potuto portarlo giù. “Oh Dio, sì… quella dannata cosa nello zaino pesava 23 chili. Gli sherpa avrebbero potuto caricarselo“.

Wangyal non è d’accordo. Le condizioni in cima erano così insidiose, ha detto, che il percorso tra i campi, che di solito richiedeva tre ore, quel giorno ne richiese 15.

In una situazione del genere, ha detto, “non puoi portare con te un spillo in più“.

Gli scalatori indiani spinsero i carichi dell’attrezzatura in una piccola grotta di ghiaccio scavata al Campo Quattro. Legarono tutto con picchetti di metallo e corde di nylon. Poi si precipitarono giù il più velocemente possibile. Il capitano Kohli disse di aver mantenuto costanti contatti radio con i suoi superiori dei servizi segreti indiani e che loro sostenevano tutte le sue decisioni.

Pochi giorni dopo, la stagione alpinistica terminò. La missione di recupero avrebbe dovuto attendere almeno la primavera successiva.

Andato!
Il capitano Kohli e un altro team della CIA attesero fino al maggio del 1966, la successiva stagione di arrampicata, per tornare a recuperare il dispositivo.

Ma quando gli scalatori scalarono il Nanda Devi e raggiunsero il Campo Quattro, rimasero scioccati. Il generatore non c’era più. Anzi, non c’era più nemmeno l’intera cengia di ghiaccio e roccia su cui era stata fissata l’attrezzatura.

Una valanga invernale doveva averlo travolto, lasciando solo qualche frammento di filo metallico.
La CIA è andata nel panico, ha detto il capitano Kohli.

“‘Oh mio Dio, sarà una cosa molto, molto seria’“, ricordava di aver sentito dire dagli ufficiali della CIA. “Quelle erano capsule di plutonio!’“.

Se lui avesse saputo quanto potesse essere pericoloso, ha soggiunto, non avrebbe mai ordinato di abbandonare il generatore.

Il capitano Kohli disse di aver fatto del suo meglio per trovarlo. Organizzò un’altra missione di ricerca nel 1967 e di nuovo nel 1968. La squadra utilizzò contatori alfa per misurare le radiazioni, telescopi per scansionare la neve, sensori a infrarossi per rilevare eventuali fonti di calore e dragamine per rilevare metalli. Non trovarono nulla. Sapevano che il dispositivo doveva essere da qualche parte sulla montagna, ma non riuscivano a capire dove.

McCarthy ritiene che “sia andato sepolto nella parte più profonda del ghiacciaio“.
“Quella dannata cosa era molto calda“, ha detto, spiegando che avrebbe sciolto il ghiaccio intorno e avrebbe continuato ad affondare.

Nonostante la perdita, la CIA ringraziò la National Geographic Society per aver permesso a Bishop di lavorare alla missione, definendo il suo coinvolgimento “indispensabile”. In una lettera trovata negli archivi della Lyndon B. Johnson Library, un funzionario del Consiglio per la sicurezza nazionale espresse “la gratitudine del nostro governo” per aver permesso al signor Bishop di contribuire a “un progetto prioritario unico che riguarda la sicurezza degli Stati Uniti“.

La CIA continuò a insistere per installare una stazione in cima a una montagna per spiare la Cina. Provò anche su altre montagne in India, più basse e facili da scalare.

Secondo il capitano Kohli e i documenti un tempo segreti del governo indiano, una squadra di scalatori riuscì finalmente a installare una nuova serie di apparecchiature di sorveglianza, alimentate da combustibile radioattivo, su una piattaforma di ghiaccio piatta su una cima più bassa, vicino a Nanda Devi, nella primavera del 1967.

Ma le nevi dell’Himalaya lo seppellivano di continuo, impedendogli di captare i segnali che avrebbe potuto captare. Quando gli alpinisti indiani tornarono in cima per vedere cosa non andava, rimasero sbalorditi da ciò che trovarono.

Il generatore caldo aveva sciolto la calotta glaciale, ha detto il Capitano Kohli. Si trovava in una strana cavità, simile a una tomba, diversi metri sotto la neve, scavando sempre più in profondità nel ghiaccio. Era come se il dispositivo si stesse nascondendo.

Quella stazione di telemetria in panne fu chiusa nel 1968, e le apparecchiature recuperate e rispedite negli Stati Uniti, secondo i documenti indiani. Ma la CIA non si arrese.

Secondo il capitano Kohli, che ha scritto un libro sul suo lavoro clandestino, Spies in the Himalayas, nel 1973 la CIA installò un dispositivo di spionaggio che finalmente funzionò bene, captando i segnali di un missile aereo cinese.

Ma a metà degli anni ’70, gli Stati Uniti schierarono una costellazione crescente di satelliti spia. La nuova tecnologia poteva intercettare un’intera gamma di segnali dallo spazio. Una piccola antenna in cima a una montagna era ormai del tutto obsoleta.

“Serio e imbarazzante”
L’intera missione rimase segreta per più di un decennio e avrebbe potuto continuare a esserlo, se non fosse stato per un giovane e instancabile reporter.

Negli anni ’70, Howard Kohn aveva pubblicato alcune storie importanti, tra cui un articolo su Rolling Stone sulla morte di un’attivista nucleare, Karen Silkwood. La storia di Silkwood lo portò a incontrare persone a Capitol Hill, che lo portarono a un investigatore del Congresso piuttosto snob, che alla fine lo condusse al mistero di Nanda Devi.

“Sono rimasto semplicemente sbalordito dal fatto che la CIA non conoscesse limiti“, ha ricordato Kohn, che iniziò ad approfondire la storia all’inizio del 1978 per la rivista Outside, che all’epoca era una branca poco conosciuta della Rolling Stone.

Ha affermato che gli scalatori con cui aveva parlato all’epoca erano amareggiati per la missione e lo avevano indirizzato nella stessa direzione: verso Barry Bishop.

Kohn si presentò a casa di Bishop in Millwood Road a Bethesda, nel Maryland, lo stesso indirizzo che aveva usato per le sue cosiddette spedizioni scientifiche. Secondo Kohn, Bishop cercò di negare tutto, ma alla fine ammise il suo ruolo e crollò. Kohn disse che aveva implorato di essere lasciato in pace, dicendo che se mai si fosse saputo che aveva lavorato per la CIA, la sua reputazione di fotografo del National Geographic sarebbe stata rovinata.

Kohn ha affermato che Bishop ha detto di aver espresso dubbi sulla missione, ma ha aggiunto che la CIA lo aveva avvertito: “Non puoi tirarti indietro adesso“.
“Trattavano tutti come pedine“, ha detto Kohn.

Dopo l’intervista, Bishop inviò dei telegrammi a Jann Wenner, co-fondatore di Rolling Stone, e a William Randolph Hearst III, l’erede del giornale che all’epoca era caporedattore di Outside, intimando loro di non usare il suo nome.

La storia del “Nanda Devi Caper” (lo scandalo del Nanda Devi) scoppiò il 12 aprile 1978, senza menzionare né Bishop né i nomi degli altri scalatori.

Lo stesso giorno, due deputati democratici, John D. Dingell del Michigan e Richard L. Ottinger di New York, scrissero al presidente Carter.

“Se l’articolo è effettivamente accurato“, si legge nella lettera, “esortiamo fermamente che questa nazione prenda tutte le misure necessarie per risolvere questa grave e imbarazzante situazione“.

In una successiva conferenza stampa, i deputati hanno sollevato un altro punto: la Marina degli Stati Uniti aveva cercato a lungo una coppia di generatori SNAP-19B2, scomparsi al largo della costa californiana nel 1968, quando un satellite meteorologico si schiantò. Il governo era così ansioso di recuperarli che la Marina inviò una mezza dozzina di navi e scandagliò l’oceano per quasi cinque mesi, finché non furono ritrovati.

Perché allora gli americani in India avevano mollato tutto, lasciando un ordigno nucleare simile disperso sull’Himalaya?

La Casa Bianca faticò a rispondere. Un promemoria declassificato inviato a Carter da Warren Christopher, allora Segretario di Stato facente funzioni, affermava che la storia di Kohn era “corretta sotto molti aspetti“. Ma i funzionari americani non lo riconobbero pubblicamente.

“Stiamo assumendo la consueta posizione pubblica, ovvero non commenteremo le accuse relative alle attività di intelligence“, così Christopher ha informato Carter.

Questa frase è quasi identica a quanto il Dipartimento di Stato ha recentemente dichiarato al Times quando gli è stato chiesto della missione: “Come prassi generale, non commentiamo questioni di intelligence“.

Christopher aveva previsto che il governo indiano sarebbe stato “particolarmente preoccupato per il possibile impatto ambientale” per la perdita di un dispositivo nucleare così vicino alle sorgenti del Gange.
Aveva ragione.

I colloqui segreti
“È stato un vero scompiglio“, ha detto Yadav, ex ufficiale dell’intelligence indiana.

Gli scalatori indiani avevano mantenuto la parola data, ha affermato, e pochissimi funzionari indiani erano a conoscenza della missione, persino all’interno dei loro servizi segreti.

Così, quando la notizia raggiunse New Delhi, la nazione fu colta di sorpresa. Il Ministero degli Esteri indiano convocò l’ambasciatore americano. I manifestanti scesero in piazza, sventolando cartelli con la scritta: “La CIA sta avvelenando le nostre acque“.

I legislatori indiani hanno chiesto un’indagine, chiedendo di sapere dove si trovasse il dispositivo, chi avesse approvato la missione e perché. I leader dell’opposizione hanno coinvolto il Primo Ministro in Parlamento, accusandolo di collaborare con “la famigerata CIA”.

Si trattava di un’accusa particolarmente dannosa. Dopotutto, l’India avrebbe dovuto essere a guida del movimento mondiale dei Paesi non allineati, che si rifiutava di sostenere alcuna delle due fazioni della Guerra Fredda, Washington o Mosca. Ora il suo governo veniva smascherato per aver eseguito gli ordini della CIA sul proprio territorio, e per giunta in modo pessimo.

La preoccupazione maggiore riguardava il Gange. I ghiacciai del Nanda Devi, formatisi milioni di anni fa, alimentano gli affluenti del fiume, che scorre per oltre 2.400 km e alimenta un vasto e fertile ecosistema in cui vivono centinaia di milioni di persone.

Nel giro di pochi giorni, Desai, il sobrio primo ministro indiano, si presentò di fronte al Parlamento e assicurò alla nazione che non c’era “nessun motivo di allarme“.

Ma per essere “triplamente sicuro”, ha assicurato, secondo gli archivi parlamentari indiani, che avrebbe nominato un comitato di esperti per indagare sui possibili rischi per “le acque del nostro sacro fiume Gange“.

Secondo il traffico diplomatico custodito negli archivi del Dipartimento di Stato, gli Stati Uniti avevano esortato il governo indiano a non ammettere affatto l’operazione. Desai si è in gran parte lasciato andare. Però, nel suo intervento davanti al Parlamento, non ha menzionato la CIA né ha attribuito alcuna colpa agli Stati Uniti.

L’ambasciatore americano si sentì sollevato. Inviò un telegramma riservato a Washington, elogiando Desai per aver disinnescato “una questione sempre più emotiva” e sollecitando Carter a inserire qualche “parola di apprezzamento” nella sua successiva lettera al leader indiano.

Carter fece esattamente questo. In una lettera segreta a Desai, datata 8 maggio 1978, scrisse: “Vorrei esprimere la mia ammirazione e il mio apprezzamento per il modo in cui avete gestito il problema del dispositivo himalayano“, descrivendolo come una “questione spiacevole“.

Carter aveva cercato di ricostruire con delicatezza le relazioni con l’India. Per anni, gli Stati Uniti erano stati denigrati da Indira Gandhi, il primo ministro e discendente della dinastia politica indiana che aveva portato l’India nell’orbita sovietica. Ma Indira Gandhi era stata recentemente estromessa dal partito. Desai era al suo posto. Ed era molto più propenso a collaborare con Washington.

Qualche settimana dopo, Desai fu ricevuto alla Casa Bianca. Una fotografia lo ritrae con una giacca blu impeccabile e il tipico cappello bianco della sua generazione, seduto nello Studio Ovale di fronte a un raggiante presidente Carter. Una dozzina di assistenti si accalcavano intorno.

I due leader hanno parlato delle truppe cubane ancora presenti in Etiopia e della possibilità che i sovietici invadano l’Afghanistan. Hanno discusso di commercio e dell’impegno americano per rendere l’Asia meridionale una zona denuclearizzata.

E, naturalmente, parlarono del dispositivo mancante. Secondo un documento precedentemente segreto conservato negli archivi del Dipartimento di Stato, Carter disse a Desai di “essere contento che nessuno dei due fosse stato coinvolto” nella missione, avvenuta anni prima del loro insediamento. Ciononostante, erano stati spinti a collaborare per ripulire il disastro, e gli studiosi sono rimasti colpiti dalla loro eccellente collaborazione.

“Questo era il genere di cosa di cui si sarebbe potuto fare un gran parlare: che la CIA stesse giocando con il plutonio nell’Himalaya” ha affermato Gary Bass, uno storico di Princeton che ha esaminato i cablogrammi segreti vecchi di decenni condivisi dal Times.

Invece, ha detto, “entrambi lavorano per mettere a tacere la cosa“.

Joseph Nye, il guru della politica estera americana che ha coniato il termine “soft power”, era presente nella stanza quando i due leader si sono incontrati.

Nye è morto di recente, all’età di 88 anni, ma in un’intervista rilasciata al Times nel 2024, ha ricordato vividamente l’incontro. All’epoca, era un vicesegretario di 41 anni specializzato in non proliferazione nucleare.

Ha affermato che i due leader non hanno menzionato il dispositivo mancante durante l’incontro più ampio e hanno aspettato di essere in privato per parlarne. “Era una questione di intelligence altamente classificata”, ha detto, e avrebbe dovuto avere “una parola in codice per riferirsi ad essa“.

Il Dipartimento di Stato e la CIA mantengono ancora oggi il loro silenzio pubblico. Ma la missione fallita continua a riaffiorare negli archivi, spesso con le stesse parole anodine.

L’intera vicenda viene semplicemente catalogata come “l’incidente dell’Himalaya” o “l’affare Nanda Devi”.

‘Corri!’
Il 7 febbraio 2021, un gigantesco cuneo di roccia si è staccato da una montagna vicino a Nanda Devi ed è precipitato in basso, scatenando un’ondata di acqua, fango, ghiaccio e roccia che ha travolto la stretta gola di Rishiganga.

Amrita Singh stava distribuendo fertilizzante nell’allevamento di bachi da seta della sua famiglia in un villaggio vicino, Raini, dove le case si aggrappano ai pendii e i filari di fagioli rossi e grano si incuneano come gradini nei pendii. All’improvviso, gli altri abitanti del villaggio iniziarono a urlare, cercando di attirare la sua attenzione. La frana si stava abbattendo direttamente su di lei.
“Via da lì!” gridarono gli abitanti del villaggio alla signora Singh. “Corri!”

Era troppo tardi. Amrita fu spazzata via.

Settimane dopo, i cani antidroga trovarono il suo corpo. Più di 200 altre persone persero la vita. Molti erano operai di una diga idroelettrica che si estendeva sul fiume. L’ondata d’acqua fu così titanica che la diga fu spazzata via come se fosse fatta di sabbia.

“Deve essere quel generatore“, disse il Capitano Kohli, attribuendo la colpa al calore che emanava. Ammise di non avere prove, ma chiese: “Cos’altro può essere?”

Molti abitanti dei villaggi che si susseguono lungo il sentiero per Nanda Devi sospettavano la stessa cosa. Il Nanda Devi è chiuso agli scalatori da anni, ma gli abitanti del villaggio sanno che un ordigno nucleare di cui il loro governo non vuole parlare è stato smarrito nelle vicinanze.

“Inizialmente pensavamo che probabilmente fosse esploso“, ha detto al Times Dhan Singh Rana, un agricoltore che scriveva articoli ambientali, prima di morire nel 2023.

Alla fine, sembrò accettare ciò che alcuni scienziati sostenevano: che il riscaldamento globale avesse contribuito a creare un’enorme crepa nel ghiacciaio, e che questo fosse ciò che alla fine aveva causato la frana e l’alluvione. Ma, disse, “anche se il dispositivo non esplode, è comunque lì fuori, e questo di per sé crea un senso di paura“.

“Se l’uomo può andare sulla luna“, ha chiesto, “perché non riesce a scoprire cosa è successo a quel dispositivo?”

Le domande che assillano gli abitanti del villaggio: quanto è pericoloso il dispositivo scomparso? Potrebbe avvelenare le sorgenti di uno dei fiumi più grandi del mondo?

Il governo indiano cercò di dissipare questi timori negli anni ’70. Un comitato di esperti nominato dal Primo Ministro Desai dichiarò nel 1979 che il dispositivo era ancora disperso, ma che i campioni d’acqua prelevati nella zona non mostravano tracce di contaminazione (non è chiaro se qualcuno abbia cercato il dispositivo da allora, e le autorità locali affermano che non è mai stato trovato).

Il comitato ha concluso che anche negli scenari peggiori, come la rottura del generatore e la fuoriuscita delle capsule di plutonio, i rischi di avvelenamento delle riserve idriche da parte delle radiazioni erano “trascurabilmente ridotti”.

Oggi gli scienziati tendono a concordare, data l’enorme quantità d’acqua che scorre nel Gange. Ma continuano a preoccuparsi dei rischi per la popolazione locale. Con l’accelerazione del riscaldamento globale e l’affiorare dal ghiaccio di ogni sorta di storia dimenticata – fossili di animali, vecchie attrezzature, persino i cadaveri di scalatori scomparsi da tempo – le persone in questa zona potrebbero trovare uno strano marchingegno metallico, caldo al tatto, adagiato nella neve ai loro piedi.

Il plutonio, se ingerito o inalato, può causare danni interni e formare composti tossici nell’organismo umano, ha affermato David Hammer, professore di ingegneria dell’energia nucleare alla Cornell University, che ha esaminato alcuni dei documenti scientifici precedentemente segreti.

Qualche accenno ai possibili pericoli è contenuto in un rapporto del 1966, un tempo classificato, su un dispositivo segreto simile, uno SNAP 19-C2. La Marina degli Stati Uniti lo collocò su una remota isola rocciosa nello Stretto di Bering, sembra per spiare i sottomarini sovietici che si aggiravano intorno all’Alaska.

Chiunque tenti di recuperarlo, avvertiva il rapporto del 1966, deve avvicinarsi all’area da una direzione controvento ed “essere dotato di autorespiratore o di respiratori a pieno facciale con ultrafiltro“.

In questo caso, il dottor Hammer ritiene che il pericolo maggiore sia una bomba sporca.

Lui e altri scienziati nucleari hanno affermato che se le capsule del generatore finissero nelle mani sbagliate, potrebbero essere utilizzate per creare un’arma che diffonde il panico facendo esplodere materia radioattiva e sputando polvere radioattiva.

Il plutonio mancante, ha detto, rappresenta “una quantità notevole di materiale“.

Non è chiaro cosa sia successo ai portatori del Nanda Devi che dormivano rannicchiati assieme alle capsule, cercando di stare al caldo. McCarthy ha affermato di essersi ammalato di cancro ai testicoli nel 1971. La colpa è del generatore…

“Non c’è stato e non c’è alcun caso di cancro nella mia famiglia, nessuno, da generazioni“, ha detto. “Devo presumere che dopo aver caricato quella dannata cosa, io sia stato esposto“.

“Non eravamo proprio così stupidi” ha detto “Avevamo chiesto agli ingegneri informazioni sulle radiazioni. Ci hanno mentito. Mi hanno detto che era completamente schermato. Quella cosa avrebbe dovuto pesare 45 chili se fosse stata completamente schermata. Invece pesava 23 chili“.

Le paure devono essere ‘messe a tacere’
Il passato si scontra ora con il futuro dell’India.
Affamata di elettricità, l’India sta costruendo dighe sui fiumi dell’Himalaya e ampliando le strade di montagna. Sta costruendo avamposti militari ad alta quota lungo il confine con la Cina, un’area contesa dove le truppe indiane e cinesi si sono scontrate in sanguinosi scontri corpo a corpo.

“In quella zona si stanno svolgendo molte attività“, ha affermato Satpal Maharaj, ministro del turismo dell’Uttarakhand, lo stato montuoso in cui si trova il Nanda Devi.

“Il materiale radioattivo è proprio lì, dentro la neve“, ha detto “Una volta per tutte, questo dispositivo deve essere portato alla luce e ogni timore deve essere messo a tacere“.

Maharaj ha incontrato il primo ministro indiano, Narendra Modi, nel 2018 per discutere del problema. Modi sembrava ignaro di quanto accaduto nel 1965, ha affermato Maharaj, ma ha promesso di indagare. L’ufficio di Modi non ha risposto alle ripetute richieste di informazioni e un portavoce del Dipartimento per l’Energia Atomica indiano ha affermato che l’agenzia non aveva “alcuna informazione riguardante il dispositivo mancante“.

Le autorità dell’Uttarakhand hanno riflettuto sulla possibilità di riaprire il Nanda Devi agli scalatori. Ma una nuova serie di articoli apparsi a luglio 2025 sulla stampa indiana ha ricordato alla gente la “missione segreta interrotta” e la possibilità di contaminazione radioattiva.

Quel mese, Nishikant Dubey, membro del Parlamento del partito di Modi, pubblicò una dichiarazione sui social media in cui metteva in dubbio se il dispositivo scomparso fosse responsabile di una serie di disastri naturali.

In un’intervista, Dubey ha spiegato che, durante un recente viaggio sull’Himalaya, aveva sentito molti resoconti di frane, inondazioni e case crollate. Così, ha detto, “ha iniziato a scavare“.

Si è imbattuto in alcuni vecchi documenti della CIA e ora ritiene che il generatore sia “molto pericoloso” e che l’agenzia debba tornare a trovarlo.
“Chi possiede quel dispositivo dovrebbe eliminarlo“, ha affermato.

Il signor Yadav, l’ex spia, è ancora più ossessionato. Ha setacciato gli archivi, condotto interviste e si è unito al piccolo gruppo di persone che, come il capitano Kohli e Pete Takeda, stimato alpinista americano, hanno scritto interi libri sulla missione.

“Si tratta di un grave pericolo per tutta l’umanità“, ha affermato Yadav a Delhi.
“So cosa dicono gli scienziati“, ha detto. “Ma io dico loro: ‘Vi do il Pu-238 in un bicchiere d’acqua e voi lo bevete’“.
Poi rise. “Sono tutte tigri di carta” ha detto.

Brent Bishop, il figlio di Barry, si era interrogato per anni sul ruolo del padre nella missione. Anche lui è un provetto scalatore e, quando suo padre era ancora in vita, gli chiese del Nanda Devi.

Brent Bishop ha affermato che suo padre ha ammesso il suo coinvolgimento, “ma non ne ha voluto parlare“.

Poi, giusto a novembre 2025, mentre era in visita da sua madre, ha trovato una scatola con i documenti del padre su uno scaffale di metallo nel garage, con l’etichetta “spedizioni e progetti più piccoli”.
La scatola conteneva molti dei segreti della missione.

“Sono orgoglioso di ciò che lui e la squadra hanno fatto, o hanno cercato di fare“, ha detto Brent Bishop. “Questo gruppo di uomini aveva un bagaglio di competenze unico e l’ha saputo mettere a frutto per il Paese, anche se le cose non sono andate come previsto“.
Il capitano Kohli la pensava diversamente.

In qualità di leader di questa audace impresa, sapeva più di chiunque altro su quanto accaduto su quella montagna 60 anni prima.

Ma in un’intervista rilasciata nella sua casa di New Delhi prima di morire, mentre un pomeriggio afoso sfumava nella sera, era chiaro che se ne pentiva.

“Non avrei svolto la missione nello stesso modo“, ha affermato.

“La CIA ci ha tenuti fuori dai giochi” ha detto “Il loro piano era insensato, le loro azioni erano insensate, chiunque li avesse consigliati era insensato. E noi siamo rimasti intrappolati in questo“.

Il suo sguardo si spostò oltre la cassa delle medaglie di alpinismo nel corridoio e sul dipinto di una montagna himalayana che si stagliava contro un cielo blu intenso.

“Tutto questo” ha detto “è un capitolo triste della mia vita“.