Mille metri di parete all’ombra
(sulla via Messner-Mayerl alla parete nord del Sassolungo, quinta ascensione, 10 agosto 1986)
di Ivo Rabanser
(pubblicato sul suo profilo fb il 12 agosto 2026)

«Tutte le vie sul versante nord del Sassolungo esigono ben di più della bravura nell’arrampicare (Reinhold Messner)».

La quiete prima della tempesta
Mentre l’orizzonte orientale si tingeva gradualmente di rosso, io e Toni Zuech salimmo sul cono di neve ai piedi della parete nord del Sassolungo. Mille metri di ripide pareti si ergevano sopra di noi. Canali oscuri e pareti verticali, che riuscivamo a malapena a distinguere perché la luce era ancora troppo fioca. Quel 10 agosto 1986 ero molto emozionato, perché il nostro obiettivo era la via Messner-Mayerl. Questa magnifica via sulla parete nord, che Reinhold Messner e Sepp Mayerl avevano scalato per la prima volta nell’autunno del 1969, era stata salita solo quattro volte. Conoscevo già alcune delle creazioni alpinistiche di Reinhold Messner grazie alle mie ascensioni, e quella del Sassolungo era allora al culmine delle mie aspirazioni. Ogni giorno, dalla casa dei miei genitori, potevo ammirare questa imponente struttura. Poiché non esisteva una descrizione precisa di questa via, a marzo scrissi personalmente a Messner per chiedere maggiori dettagli. Che gioia quando arrivò la lettera di Reinhold, nella quale il famoso alpinista mi inviò una descrizione concisa insieme a una fotografia della parete e del percorso segnalato.

Partimmo dal rifugio del Passo Sella nel buio più totale e ci addentrammo nella Città dei Sassi, senza immaginare minimamente cosa ci avrebbe riservato quel giorno. Il cielo era limpido e soffiava una leggera brezza in salita. Toni Zuech era già all’epoca uno degli alpinisti più attivi ed esperti dell’Alto Adige. Era la prima volta che scalavamo insieme. Ancora oggi gli sono grato per avermi permesso di fare da capocordata fin dall’inizio, persino in prima linea. Lui, l’alpinista prudente che aveva affinato le sue abilità nel corso dei decenni, e io, non ancora sedicenne, ma già animato da una passione per l’arrampicata che avrebbe potuto smuovere le montagne. Considerai questo un grande segno di fiducia.

I primi raggi di sole illuminarono le rocce della vetta mentre ci addentravamo nel profondo canalone. La valle sottostante era ancora avvolta nell’oscurità. Qua e là, in lontananza, si sentiva il rumore di pietre che rotolavano. Salimmo senza corda su rocce bagnate fino a raggiungere una parete verticale. Numerose fettucce lasciate sul posto indicavano tentativi falliti di ripetere la via in discesa. Ci legammo in cordata e risalimmo un canalone, dove a tratti trovammo dei chiodi da roccia. Risalendo la sequenza di camini originale, ci caricammo le corde sulle spalle e scalammo un centinaio di metri di roccia ripida senza protezioni. Ognuno per conto suo. Il percorso era ben segnalato e la rapida salita era appagante. La roccia era spesso bagnata, il che ci infastidiva più delle effettive difficoltà della scalata. Qui, la massima cautela era essenziale e bisognava evitare qualsiasi rischio di caduta. L’atmosfera era desolante su quella parete senza ombra di mille metri. Ciononostante, non mi sentivo minacciato. Non ancora. Avevo atteso a lungo questo giorno, in cui mi sarebbe stato permesso di scalare la parete nord del Sassolungo. Ora questo sogno stava per avverarsi. E per di più, con un partner da cui avrei potuto imparare tantissimo e che ammiravo con tutto il cuore.

In balia della tempesta
Nuvole nere si addensavano inesorabilmente sulla Siusi Alm in direzione del Sassolungo. Nel frattempo il tempo era peggiorato rapidamente, cosa che non avevamo nemmeno notato, concentrati com’eravamo sulla salita. Un forte vento ci fischiava contro, presagio di condizioni meteorologiche poco promettenti.

Ci trovavamo in un ripido canalone sotto il burrone sommitale, nel quarto superiore della parete nord del Sassolungo, quando la pioggia che aveva iniziato a cadere si trasformò in un nubifragio. L’acqua si raccolse in quell’imbuto roccioso in quantità enormi e precipitò nel vuoto come una cascata. Eravamo completamente esposti alla furia degli elementi. Ora eravamo intrappolati! Settecento metri sopra il circo glaciale. Dovevamo uscire da quel canalone il più velocemente possibile. Ben presto, insieme all’acqua gelida, le prime pietre iniziarono a rotolare nell’abisso. E non c’era nessun posto dove ripararsi. La nostra stessa sopravvivenza in quel momento dipendeva dalla soluzione che saremmo riusciti a trovare per uscire da quella situazione critica. La calma e la prudenza di Toni attenuarono il mio senso di impotenza. Sì, farà la cosa giusta – pensai tra me e me, e le mie speranze si riaccesero. Già allora, nonostante la mia ingenuità giovanile, avevo colto la differenza tra un virtuoso alpinista e un esperto di sopravvivenza che sa cavarsela anche nelle situazioni più difficili. E quel tipo di competenza si acquisisce solo con anni di viaggio. Ora c’era una via d’uscita. E l’unica via per scendere era attraverso la vetta. Perché non avevamo assolutamente l’attrezzatura necessaria per calarci in corda doppia da lassù fino alla base della parete.

Eravamo fradici fino alle ossa. L’acqua ci colava lungo le maniche e i colletti. Sobbalzavo ogni volta che un lampo squarciava il cielo nuvoloso. Finalmente riuscimmo a uscire dal canalone e ad arrampicarci su una cengia che ci offrì la salvezza. Scrutavamo la nebbia grigia, cercando il percorso da seguire. Il tuono ora sembrava più lontano, il che ci rendeva più ottimisti. Ma non avevamo tempo da perdere e dovevamo concentrarci esclusivamente sui prossimi metri di arrampicata. E infatti, la pioggia si attenuò. Raggiunta la cresta sommitale, ci calammo in corda doppia e corremmo su un ghiaione più agevole verso la cima. Il temporale si spostò verso il Catinaccio. Non avemmo tempo di goderci la vittoria, perché scendemmo immediatamente lungo la via normale, consapevoli che con quell’umidità qualcosa di brutto avrebbe potuto facilmente tornare a formarsi. Il nostro istinto ci spinse avanti e ci fermammo solo poco prima di raggiungere il rifugio Demetz.

Ho imparato moltissimo da quell’esperienza. Soprattutto, ho imparato a temere i repentini cambiamenti climatici su una grande parete come se fossero la morte stessa, e ad adattare le mie tattiche per evitare il più possibile questi incontri inaspettati. Forse l’arte dell’arrampicata risiede in definitiva nella volontà volontaria di esporsi a situazioni rischiose e complesse per poterle superare. Dal punto di vista della società odierna ossessionata dalla sicurezza, questo può sembrare assolutamente assurdo. Ma è proprio questo ritorno a casa, dopo aver sperimentato la minaccia alla propria stessa esistenza, nel precario equilibrio tra sopravvivenza e morte, che genera un tipo di felicità e di gioia di vivere molto particolare, difficilmente riscontrabile in altri modi.

Esposto a un abisso di mille metri, la gravità della situazione è una compagna costante! Allora, a sedici anni, nella mia fase ribelle, non mi interrogavo sulle mie motivazioni. Le mie azioni erano guidate dalla sicurezza di me stesso tipica della giovinezza. Ciò che mi spingeva era un’immensa curiosità e una spiccata sete di avventura. E avevo ottenuto i miei più grandi successi sulle ripide pareti delle Dolomiti. Questo mi serviva da potente incentivo a ripetere l’esperienza ancora e ancora.