Nuovi amici e nuove vie nella Groenlandia orientale.

No mistery no adventure
(nessun mistero, nessuna avventura)
di Mike Libecki e Angie Payne
(pubblicato su The American Alpine Journal 2013)

---

“Libecki! Non ho mai avuto così tanta paura in vita mia!” L’urlo di Ethan Pringle da 24 metri d’altezza mi fece trasalire. Ero perso nella vista di iceberg blu elettrico che galleggiavano nel mare a un miglio di distanza. Eravamo a 450 metri d’altezza – nemmeno a metà strada – su una torre di granito a strapiombo sopra un fiordo remoto sulla costa orientale della Groenlandia. Intorno a noi, cime aguzze si conficcavano in spesse nuvole grigio-rosate.

Eravamo già in movimento da 14 ore e avevo iniziato a pensare che questo percorso avrebbe richiesto più delle 48 ore previste per il nostro push senza sosta. La sofferenza sembrava una cosa certa. Ethan aveva appena fatto una spettacolare fessura di 5.12, grande quanto un mignolo, facendola sembrare 5.9. Ha urlato di nuovo: “… Ma mi sto divertendo così tanto! Non sono mai stato così fuori!”.

In quel momento, ho capito che non solo avremmo scalato quella torre, ma che ci saremmo anche divertiti un mondo. Io ed Ethan ci eravamo incontrati solo una volta prima di questa spedizione di sconosciuti. Non avevamo mai condiviso una corda. Al campo base c’erano altri due membri della nostra squadra, Angie Payne e Keith Ladzinksi, anche loro degli sconosciuti per me. Venire qui insieme non era stata una nostra idea…

Ho incontrato per la prima volta Ethan Pringle, famoso arrampicatore sportivo e boulderista statunitense, a un meeting di marketing in California, presso la sede centrale di Mountain Hardwear, uno dei nostri sponsor comuni. Eravamo lì per discutere di un progetto in cui scalatori con competenze e punti di forza diversi avrebbero unito le forze in un luogo remoto, tra ripide vette rocciose. Il mio compito sarebbe stato quello di prendere scalatori più giovani, bravissimi nei rispettivi generi di arrampicata, e portarli in una spedizione in stile Libecki. Sembrava divertente. E chi avrebbe resistito a un altro viaggio, pagato per intero, per andare in un posto meraviglioso e fare prime ascensioni? Tuttavia, non avrei seguito tre regole non ufficiali per le spedizioni: 1) Andare con gli amici. 2) Andare con gli amici. 3) Andare con gli amici.

Nelle spedizioni nella natura selvaggia più profonda, le emozioni vengono messe a nudo. Le persone si spaventano, si sentono sole o frustrate. Le dinamiche di squadra possono prendere qualsiasi direzione. Né Angie Payne, una delle migliori boulderiste al mondo, né Ethan avevano mai partecipato a una spedizione di arrampicata in luoghi remoti. Il fotografo Keith Ladzinski era stato in molti luoghi selvaggi, ma non l’avevo mai incontrato. Era lì per catturare la bellezza e l’avventura dell’arrampicata nei fiordi remoti della Groenlandia orientale. Ma avrebbe anche assistito a un drammatico crollo emotivo? O sarebbe stato l’inizio di nuove amicizie e di un grande successo? Da sempre ottimista, credevo fermamente nella seconda ipotesi. Ho sempre detto: “Senza mistero non c’è avventura”. In questo viaggio era più come: “Senza sconosciuti non c’è avventura”.

Ci siamo incontrati in Islanda. Io arrivavo direttamente da una spedizione in solitaria nella Terra di Francesco Giuseppe, in Russia, dove ho rischiato di morire sotto una caduta di massi. Ethan veniva dalla Norvegia dopo aver completato un nuovo progetto di arrampicata (5.14). Angie era arrivata fresca fresca dalle gare di bouldering negli Stati Uniti. Keith era arrivato con Angie dopo aver terminato uno dei suoi film pluripremiati. Questa sarebbe stata la mia settima spedizione in Groenlandia. Per me era come andare in una seconda casa, per loro una terra strana e sconosciuta.

Al termine del nostro volo di due ore per Kulusuk, sulla costa orientale della Groenlandia, il pilota si fermò all’ultimo minuto, incapace di riconoscere l’asfalto bagnato dalla pioggia e dalle nuvole. Ci sentimmo lo stomaco sottosopra come se fossimo sulle montagne russe, ma capii che per Angie non era uno scherzo. Era già fuori dalla sua zona di comfort. Quando finalmente arrivammo nella città inuit di Tasiilaq, case rosso fuoco, giallo e blu erano circondate da un oceano blu cobalto e da iceberg bianchi come la neve. Fili di nebbia grigia scivolavano via, aggiungendo un tocco fiabesco a quella scena. Decine di husky groenlandesi abbaiavano vicino a pescherecci abbandonati quando scendemmo dall’elicottero. Sentii il familiare odore di sangue di foca: i cani stavano mangiando il loro pasto preferito.

Presto eravamo a casa del mio amico Hans Christian Florian Sorensen. Chirurgo e punto di riferimento per molte spedizioni, è uno degli eroi della Groenlandia. Scoprimmo presto che l’eccesso di ghiaccio e il mare agitato ci avrebbero impedito di arrivare dove speravo. Ma Hans Christian suggerì un’altra possibilità: un fiordo fiancheggiato da torri di granito che aveva visto l’estate precedente. Nessuna delle torri più imponenti era stata scalata. Sorseggiammo caffè caldo e guardammo mappe e foto nel soggiorno di Hans Christian, dove teschi di tricheco e corna di narvalo lunghe tre e quattro metri fungevano da decorazioni. Ethan rimase letteralmente a bocca aperta. “Quella parete è enorme!” esclamò. Angie notò dei bellissimi massi nelle foto di Hans Christian e si avvicinò al computer per osservarli più da vicino.

Abbiamo ingaggiato un pescatore che ci portasse a nord, verso i fiordi, su una barca di 7 metri, schivando gli iceberg mentre risalivamo la costa. Dieci ore dopo eravamo vicini alla nostra destinazione, ma la nebbia si era depositata come carta da regalo intorno alle torri. Incerti su dove attraccare, abbiamo sondato la zona alla ricerca di iceberg con il riflettore della barca, cercando un punto dove gettare l’ancora e aspettare che la nebbia si diradasse.

Grigio. Pioggia. Vento e onde. Il capitano accese il motore e mezz’ora dopo potevamo vedere le torri attraverso sottili strati di nebbia. Scaricammo i bagagli su una lastra di granito mentre la nebbia si trasformava in pioggia battente. Presto eravamo fradici mentre esploravamo il terreno spugnoso alla ricerca di un campo base adatto. Fiori viola brillavano sul muschio verde brillante punteggiato da scintillanti diamanti di rugiada. Eravamo circondati da enormi torri di granito e le nostre tende erano in una folla di massi grandi come piccole case. L’acuto desiderio di una prima salita mi pungeva nelle vene.

Dopo aver montato la nostra tendona e aver creato una cucina con tavolo in pietra, ci siamo sistemati intorno ai fornelli e abbiamo bevuto un caffè caldo con un goccio di whisky. Era perfetto: il tempo ci ha costretti a rimanere in tenda e a conoscerci meglio. Abbiamo sorseggiato bevande fumanti, ascoltato il ritmo dei tamburi a goccia di pioggia e parlato della vita e di tutta la roccia inviolata che aspettava da qualche parte nella nebbia. Per la prima volta ho potuto percepire un vero cameratismo tra i membri del team.

La seconda mattina la pioggia era diminuita e Angie mi aveva chiarito che voleva concentrarsi sul bouldering. Io però volevo legarla per una grande prima salita, per farle provare la gioia di stare su una cima così alta. Il giorno prima, dopo essere sbarcati, ero salito fino alla base della torre più imponente del circo glaciale. Da padre orgoglioso che sente sempre la mancanza della figlia durante le spedizioni, la chiamavo “Daddy’s Tower”. Un sistema di fessure e spigoli taglienti saliva dritto sulla parte più ripida e lunga della parete nord-est. Era alta quasi 1100 metri. Proprio mentre stavo per scendere sotto la pioggia, è arrivato Ethan.

“Pensi che possiamo scalare quella linea?” chiese Ethan, guardando la torre. “Amico, è tanta roba!”.

“Quella è la linea migliore qui, forse la migliore che abbia mai visto in tutta la Groenlandia”, dissi. “Saliremo sicuramente quella via”.

Ma prima volevo scalare in gruppo, e ho suggerito di provare la lunga ma apparentemente semplice cresta a sinistra della parete principale. Abbiamo preparato i bagagli per due giorni e un’escursione di tre ore ci ha portato a un bivacco su una distesa di erba verde e fiori di lavanda, a 300 metri sopra l’oceano. Ghiacciai color vaniglia scendevano serpeggiando lungo i fianchi delle montagne attraverso il fiordo, e enormi iceberg galleggiavano nell’oceano grigio-turchese. Sentivo il fresco profumo della pioggia. Il grupp era raggiante.

La mattina dopo, abbiamo dovuto attraversare un ghiacciaio largo mezzo miglio per raggiungere la base della torre. Labirinti di crepacci profondi ben più di dieci metri e larghi da un metro a due si intersecavano sul ghiaccio nudo come strisce di tigre. Mi sento a mio agio su questi ghiacciai asciutti; i crepacci mi sembravano sorrisi di benvenuto. Per Angie erano come smorfie di sventura. “È una follia! È sicuro?!” urlava. Sassi pietre e terra si erano conficcati nella superficie del ghiacciaio, lasciando punte di ghiaccio appuntite che funzionavano come il grip di uno skateboard. Ho rassicurato Angie che il ghiacciaio era abbastanza sicuro da attraversare, anche senza ramponi.

La pioggerellina si trasformò in pioggia leggera. Attraversammo il ghiacciaio e iniziammo a risalire un ripido pendio di detriti, frammentati in pezzi di puzzle geometrici. Angie era quasi paralizzata dalla paura mentre risalivamo il canalone. “Moriremo qui dentro? Mi sembra tutto una grande cazzata!” Poi, proprio mentre stavamo iniziando a imbragarci, una pioggia battente ci bloccò.

Durante la discesa, io e Keith abbiamo iniziato a trascinare massi lungo i pendii scivolosi, semplicemente per il piacere infantile di farlo. Continuavamo a trovare massi sempre più grandi da far crollare. Mentre noi due sollevavamo un masso enorme, Keith scivolò e cadde a testa in giù. Si fermò presto, ma avrebbe potuto essere molto peggio. Angie urlò: “Che cazzo, ragazzi? È troppo pericoloso!” Tornammo al campo in silenzio. Angie tornò alla sua tenda e pianse, con le emozioni a fior di pelle. Verso sera, la cioccolata calda mescolata al whisky ci fece sorridere di nuovo tutti, ridendo degli eventi degli ultimi due giorni. Ma per me il sapore della sconfitta persisteva: desideravo ardentemente la prima scalata di quella gigantesca torre.

La mattina seguente mi ha svelato un cielo azzurro, appena lavato dalla pioggia. Mi sono alzato presto per preparare il caffè. La nostra conversazione si è rapidamente trasformata in una caccia a nuovi, bellissimi massi. Non per me, però: i miei pensieri erano su una lunghezza d’onda completamente diversa.

“Ehi ragazzi, corro di nuovo su quella via che abbiamo dovuto interrompere per pioggia e provo a farla in solitaria. Posso farla e tornare in giornata.” Lo dissi con nonchalance, sperando che a nessuno dispiacesse se mi allontanassi per un po’. Ma Ethan disse: “Amico! Libecki, sei pazzo?”. Angie intervenne: “Sei matto. Dici sul serio?”. Alla fine si convertirono. Un’ora dopo me ne andai con una corda, un po’ di protezioni, barrette Clif e acqua, la mia maschera dell’Anno del Drago e il mio iPod con un concerto dal vivo dei Grateful Dead del 1977, che mi dava la carica. Cantai a squarciagola alle rocce e agli iceberg: “Fuoco, fuoco sulla montagna… c’è un drago con i fiammiferi che si è scatenato sulla città…”.

La via non era difficile, per lo più di difficoltà 5.6 e 5.7, ma mi trascinavo la corda dietro nel caso in cui la situazione diventasse problematica. A più di metà salita, ho dovuto fermarmi a riflettere sul tratto successivo per circa 20 minuti. Più in alto c’era roccia ripida e sfaldata per circa 120 metri. L’ultima volta che avevo scalato in free solo qualcosa di vagamente pericoloso era stato lo stesso giorno in cui Derek Hersey morì precipitando dalla Steck-Salathé nella Yosemite Valley, nel maggio del 1993. Il free solo mi fa venire i brividi, soprattutto ora che sono padre. Eppure, sembrava fattibile. Mi ero trovato in situazioni simili molte volte prima e sentivo di poter fare la scelta giusta. Ho pensato ad Angie e alla sua intimidazione il giorno prima. Come lei, ho dovuto superare la paura nel corso degli anni. Lo faccio ancora in ogni spedizione. Ho semplicemente trovato il modo di fare amicizia con la paura: la paura mi tiene al sicuro. Ho iniziato una serie di triple fessure e ho continuato a salire con calma ma con cautela finché non sono riuscito a raggiungere una buona cengia sotto una cresta di quarto grado, pieno di adrenalina. Tornato su terreno facile, ho recuperato la corda e mi sono diretto verso la cima.

Mentre scalavo la torre da solo, Angie, Ethan e Keith esploravano un mondo da sogno di bouldering artico. Angie scrive:

“Non avevo alcun desiderio di tornare a scalare quella torre con Mike, ma nutrivo un rinnovato rispetto per la sua determinazione e la sua abilità. Sebbene io viva l’arrampicata in un modo molto diverso dal suo, ho visto in lui una fame di scalata, e potevo capirla. Ero ancora fisicamente ed emotivamente esausta per la nostra uscita di gruppo del giorno prima, ma la psiche di Mike era rinvigorente. C’era un parco giochi di granito a portata di mano, così Ethan, Keith e io ci siamo messi alla prova per vedere cosa potevamo realizzare.

In genere avevo sempre affrontato bouldering su vie già esistenti. I massi puliti con le linee segnate con il gesso rappresentano sfide concrete che riesco a comprendere appieno. In Groenlandia, mi sono sentita di nuovo una principiante. Trovare i massi migliori, individuare le linee, segnare le prese con il gesso e sbloccare il movimento: è stato un processo che raramente avevo sperimentato nella sua interezza.

Ethan aveva un talento naturale nel trovare la roccia buona, così il primo giorno l’ho seguito. Ci siamo subito resi conto che i massi più in alto sulla collina erano più puliti di quelli vicino al campo. Ma questo vantaggio mi ha fatto sentire di nuovo fuori posto e vulnerabile. Il detrito era fragile sotto i piedi, minacciando di schiacciarmi le dita a ogni passo. Il rumore della caduta massi punteggiava l’ambiente sereno. Poi ci siamo imbattuti in un masso perfetto, grande quanto una casetta. E per la prima volta nei miei 17 anni di arrampicata, ho visto una linea, l’ho segnata con il gesso e ho completato una vera prima salita: The Legend of Hans Christian. Ethan ha subito seguito l’esempio e ha posizionato Richard Keil sullo stesso masso.

Continuammo a esplorare all’ombra della torre che Mike stava scalando in solitaria, comunicando con lui a intermittenza tramite radio portatili. Ethan ed io stavamo vivendo la roccia in un modo radicalmente diverso da Mike, ma stavamo scalando tutti e due, e questo era qualcosa di straordinariamente motivante. Ethan trovò il gioiello della zona su un’ampia sporgenza di granito a grana fine, con un’inclinazione di 35 gradi a strapiombo. Lavorò sulla linea principale per circa mezz’ora ed era pronto a riprovare il problema quando Mike lo chiamò via radio dalla cima della torre. Attraverso il teleobiettivo più lungo di Keith, riuscivamo a vederlo appena in cima, che agitava le braccia in aria. Ethan chiuse Shipwreck (V11) al suo tentativo successivo. “È stata una delle prime salite di boulder di cui sono più orgoglioso in assoluto“, disse in seguito.

Quando Mike tornò al campo, lui ed Ethan iniziarono a pianificare la loro nuova via sul lato frontale della Daddy’s Tower. Io avevo intenzione di saltare questa volta, e così mi misi a sistemare altri massi, a volte da sola, a volte con Keith che fungeva da fotografo e osservatore. Finalmente stavo trovando il mio ritmo, e tutto stava prendendo un ritmo familiare mentre completavo un giro dopo l’altro su un masso in cima a una collina che dominava l’oceano punteggiato di iceberg. E poi, all’improvviso, mi ritrovai a sfrecciare in aria verso due materassi mal posizionati, senza alcun osservatore e con la consapevolezza che qualsiasi soccorso sarebbe potuto arrivare a giorni di distanza. In quel momento terrificante, acquisii una nuova comprensione del termine “remoto”. La fortuna, però, era dalla mia parte, e me ne andai zoppicando, ammaccata ma non rotta.

Prima di partire per la Groenlandia, ero determinata a creare nuovi boulder: roccia perfetta con linee perfette. Avrei stilato una lista perfetta di prime salite da portare a casa. Ripensando al viaggio quasi un anno dopo, sarebbe stato un vero peccato ridurlo a un elenco di nomi e gradi. La Groenlandia è stata un viaggio di individui attraverso emozioni ed esperienze, circondati da un paesaggio mozzafiato. Non avevo mai visto tanta bellezza selvaggia come in Groenlandia: quel tipo di bellezza intrisa di volatilità e imprevedibilità, quella che ti fa sentire piccolo e insignificante. Non c’è da stupirsi che fossi intimidita”.

Mentre il viola-nero della notte artica di fine agosto stendeva la sua coperta sul fiordo, io ed Ethan sedevamo fianco a fianco su una piccola sporgenza con un sacco da bivacco steso sopra di noi come una trapunta. Era appena abbastanza buio da rivelare l’aurora boreale che scivolava verde e blu nel cielo buio. Quella bellezza era così fantastica che non ricordo di aver sentito il freddo gelido. Poi scomparve. Tremando, battendo i denti come personaggi dei cartoni animati, aspettavamo che il sole ci salvasse con il suo calore. Era il primo bivacco di Ethan. Ho scoreggiato un paio di volte sotto il sacco da bivacco. “Mike, sul serio, per favore scoreggia di nuovo”, disse dal profondo del cappuccio arrotolato del suo parka. “Ha fatto così caldo per un secondo”. Alla fine fece così freddo che decidemmo semplicemente di continuare a muoverci.

Eravamo quasi a 600 metri di altezza, forse da 30 ore di salita. Con tutti i blocchi instabili che avevamo incontrato, sapevo che sarebbe stato molto pericoloso calarsi lungo la via. “Amico, pensi che dovremmo continuare?” chiese Ethan. Il suo sorriso curioso e obliquo, le sopracciglia inarcate e gli occhi spalancati mostravano sia entusiasmo che seria preoccupazione. Si fidava del mio giudizio. Lo rassicurai: “Sì, amico, potremmo soffrire un po’, ma a volte andare veloci significa solo che dobbiamo continuare a muoverci. Dobbiamo solo continuare a salire”. Sorrise, fremente di entusiasmo, mentre risistemavo l’attrezzatura e iniziavo a salire un diedro dorato.

Più tardi, Ethan ha scalato un tiro di 5.11+, con un run-out e un po’ boulderosa, e ha iniziato a fissare un ancoraggio 60 metri più in alto. Ha urlato e io ho alzato lo sguardo e ho visto un oggetto volare direttamente verso di me. Non ricordo di aver preso la decisione: ho solo allungato la mano e ho preso il proiettile che mi veniva incontro. Era il bloccante di Ethan. Un attimo dopo, la mia mano bruciava per il dolore. Ho tirato fuori il kit di pronto soccorso: un sottile rotolo di vecchio cerotto medico. Non riuscivo a chiudere due dita, ma le ho legate insieme e sono salito sulla corda verso Ethan. Lui ha vomitato scuse, ma in realtà ho trovato piuttosto figo aver acchiappato il bloccante caduto da 60 metri di altezza. Senza perdere tempo, gli ho suggerito di continuare a scalare da capocorda e io sarei salito sulla corda dietro di lui.

Ethan era carico e una rinnovata forza ci pervase entrambi. Le successive dodici ore furono un susseguirsi di colpi. Arrivò di nuovo la notte: l’aurora boreale questa volta non ci impressionò. Eravamo stanchi, ma continuavamo a muoverci, ansiosi di raggiungere la cima. Poche ore dopo la seconda alba di questa impresa, ci ritrovammo in cima, sopra un mare di nuvole. Festeggiammo con un abbraccio. Ethan mi disse che quella parete era “di gran lunga la parete di roccia più significativa” che avesse mai scalato. Sessantadue ore dopo l’inizio della nostra impresa, barcollammo verso il campo base e abbracciammo Angie e Keith.

Le spedizioni sono come matrimoni di breve durata. A volte vanno male, ma quando vanno bene, possono creare amicizie che durano una vita. La volontà di Ethan e Angie di lanciarsi in prime ascensioni ed esplorazioni nella natura selvaggia mi ha ricordato le mie prime spedizioni. Ho visto i loro occhi illuminarsi di ispirazione e timore per la bellezza selvaggia e l’imprevedibile potenza della Groenlandia. Sono stato ispirato dalla loro forza fisica e mentale. Anche se eravamo stati buttati lì insieme come estranei, questo era molto più di un matrimonio di convenienza. Mi sento onorato di aver vissuto un viaggio simile con questi scalatori, e ancora più onorato di poterli chiamare amici.

Sommario
Prima ascensione della Ataatap Tower (Daddy’s Tower, Torre del Papà), vicino al fiordo di Kangertitivatsiaq nella Groenlandia orientale, per la cresta sud-ovest (Dragon’s Back, 5.8), in free solo da parte di Mike Libecki. Prima ascensione di Built Fjord Tough (1060 m, V 5.12 A2) sulla parete nord-est della Torre di Papà, da parte di Mike Libecki ed Ethan Pringle. I due hanno fissato 180 metri di corda e poi hanno scalato il resto della via in 52 ore, con un breve bivacco in posizione seduta; tutto tranne 4,5 metri è stato scalato in libera da capocordata. Pringle e Angie Payne hanno anche aperto numerosi boulder fino al V11.

Informazioni sull’autore
Mike Libecki ha l’obiettivo di sopravvivere a 100 spedizioni entro il compimento dei suoi cento anni. A maggio 2013, gli mancavano 60 anni e 53 spedizioni .