Stairway to Heaven
(scalando sul suggestivo ghiaccio della mitica parete nord del Mount Johnson)
di Ryan Jennings e Kevin Cooper
(pubblicato su The American Alpine Journal, 2015)

Ryan: “Una corsa sfrenata verso la vetta del Mount Johnson”, titola l’American Alpine Journal. Sotto il titolo, un resoconto dettagliato della prima ascensione di Elevator Shaft da parte di Jack Tackle e Doug Chabot nel 1995.

Ho appena concluso la mia prima vera scalata alpina, l’Hallett Chimney nel Parco Nazionale delle Montagne Rocciose. È la prima volta che sento l’odore inconfondibile dei ramponi che grattano le pareti rocciose. Ho scoperto una nuova passione e mi lascio affascinare da ogni parola dei racconti agghiaccianti di Doug sui suoi tentativi su questa mitica via in Alaska: fratture all’anca, salvataggi, valanghe, storie di tenacia, determinazione e sopravvivenza. Ma c’è una foto in particolare che cattura la mia attenzione: una grande piramide, più bella di qualsiasi montagna io abbia mai visto.

Mi soffermo su questa pagina, studiando la maestosa parete nord del Johnson. Elevator Shaft taglia verticalmente il lato destro, per tre quarti della sua larghezza, ma è il resto della parete – tutto ciò che si trova a sinistra della via – a farmi venire i brividi. Le gocce oniriche che so essere il futuro cadono in percorsi quasi verticali e indisturbati. E’ da vedere!

Kevin: Ho conosciuto Ryan nel 1997 in un bar di Estes Park, in Colorado. Dopo qualche birra, ci siamo resi conto di avere una mentalità simile per l’alpinismo e abbiamo subito organizzato una gita nel parco. Era fine inverno quando ci siamo preparati per la classica Dark Star sul Mount Meeker. Alpinismo, big wall e lunghe vie tradizionali sono stati gli argomenti principali della nostra escursione. Ryan apprezzava il mio tipo di impegno e ben presto è diventato il mio punto di riferimento quando volevo cimentarmi in qualcosa di impegnativo. In breve tempo abbiamo iniziato a pianificare un viaggio in Alaska. Ryan non lo sapeva ancora, ma anch’io avevo messo gli occhi sulla parete nord del Johnson.

Ryan: Il titolo dell’edizione 2003 di Accidents in North American Mountaineering mi fa ancora rabbrividire. “In calata, cedimento dell’ancoraggio mal fatto”. Ricordo Cooper che gridava: “Oh merda!”. Alzando lo sguardo, ricado nell’oscurità, roteando e scivolando, ora più veloce. Il blocco che una volta reggeva l’ancoraggio mi colpisce la spalla, lasciandomi una cicatrice per sempre. Penso sia il rampone di Cooper. Poi la caviglia si spezza e volo in aria per un’eternità. “Questa volta siamo fatti!”. Sorvoliamo la crepaccia terminale, che sicuramente sarebbe stata la nostra tomba, e rimbalziamo giù per i blocchi di ghiaccio e i detriti della valanga. I nostri soccorritori sono dei veri duri dell’Alaska. Alla fine capiamo che se non fosse stato per la caduta di 300 metri lungo la nostra via di allenamento sul Moose’s Tooth, il nostro obiettivo principale, il Mount Johnson, ci avrebbe sicuramente uccisi.

Dopo l’incidente, il tempo scorre lento e ci adattiamo a nuove vite, non più egoisticamente nostre. Facciamo arrampicata mista su piccole falesie e colleghiamo grandi vie locali. Io tendo ad essere il più prudente della coppia. E Kevin detesta le mie continue insistenze. Ma siamo sempre stati opposti che si attraggono. Lui è il miglior scalatore che conosca, non ha mai paura di mettersi in gioco, e per questo accetto le nostre differenze. Uno di noi tira fuori il Johnson ogni anno, ma il momento non è mai quello giusto.

Kevin: Con Ryan che vive vicino a Redstone, in Colorado, abbiamo sviluppato un gusto per la roccia arenaria sporca e friabile, affinando le nostre abilità miste su roccia friabile con attrezzatura essenziale, assaporando la sensazione delle piccozze piantate nel terreno. Nel Parco Nazionale delle Montagne Rocciose ci siamo cimentati per anni in vie delicate e impegnative. Le piccole vittorie arrivano, e anche se non perdiamo mai di vista il nostro grande obiettivo, siamo immersi nelle nostre famiglie e carriere. Il progetto Johnson sembra quasi un sogno.

Finalmente, nel 2013 siamo pronti per qualcosa di più impegnativo. Ma il Johnson ci sembra ancora un’opzione troppo impegnativa. Scegliamo il Cerro Torre. Ci alleniamo per tutta l’estate e acquistiamo i biglietti aerei per fine dicembre. Poi, a settembre, si scatena l’inferno in Colorado: Estes Park e l’intera Front Range vengono colpite da un’alluvione biblica. Impossibile entrare o uscire per giorni. Con la consegna dei materiali in ritardo, il mio lavoro di edilizia si ferma e la mancanza di entrate significa che non posso permettermi la Patagonia. Ora mi trovo di fronte a una telefonata estremamente difficile. Ryan si arrabbierà moltissimo.

Ryan: Ho bisogno di sapere che stiamo andando da qualche parte. Dopo aver appreso a mie spese che non sono previsti rimborsi per i voli, ho messo una foto della piramide del Johnson come sfondo della schermata di accesso del mio computer, per trarne ispirazione. L’immagine esplode sullo schermo e il cuore mi si stringe. La foto, così nitida, nasconde troppo. Devo sapere cosa c’è lassù in alto. Cosa si cela dietro le distese bianche in basso? C’è ghiaccio in quella sezione? Quanto è alto quel tetto? Traccio linee immaginarie, rendendomi conto che il lavoro non finirà mai finché non avrò quell’avventura.

Dopo che i bambini vanno a letto, cerco su internet opportunità di finanziamento. La moglie di Kevin menziona il premio Mugs Stump. L’avevo ignorato, non sentendomi degno di nulla che portasse il nome di Mugs: per me è un gigante, e borse di studio come questa sembrano riservate ai giganti dei nostri tempi. Ma il modulo è abbastanza semplice, quindi ci provo e invio la domanda. Il mio cuore si riempie di gioia mentre do un’ultima occhiata allo screensaver, chiudo delicatamente il portatile e mi addormento serenamente.

Kevin: È un giorno come tanti altri passati a piantare chiodi in montagna quando ricevo la chiamata di Ryan. Mugs ci sta benedicendo, dandoci accesso ai nostri sogni! Un’ondata di emozioni mi travolge: paura, eccitazione, apprensione, sapendo che finalmente potremmo mettere piede su quella parete monolitica. Quando Mugs dice di andare, si va!

Durante il nostro volo verso la Ruth, la prima vista del Johnson ispira e intimorisce. Strisce di bianco solcano la parte inferiore della parete, conducendo a un enorme diedro. “Cazzo! Com’è possibile che non sia ancora stata scalata?” La parete più bella del bacino, incontaminata.

Ryan: Un vento frizzante ci fa scivolare giù lungo il ghiacciaio, con gli occhi fissi sulla piramide in lontananza. Le moli del Dickey, del Bradley e del Wake ci scorrono lentamente alla nostra destra. Con sicurezza mista ad apprensione, desideriamo ardentemente avvicinarci al Mount Johnson. Un enorme seracco blocca l’accesso alla parete mentre ci avviciniamo. Ne conosciamo la storia. Seth Shaw è ancora lì nei pressi. Il seracco gli crollò addosso una decina di anni fa, mentre si trovava in basso per scattare una foto. Troviamo una via alternativa a sinistra e ci teniamo alla larga dal mostro.

Trascorriamo la giornata esplorando la parte inferiore della parete, fino all’ Elevator Shaft. La parete sembra impossibile. A casa, le foto la facevano sembrare una lastra. In aereo sembrava più ripida, ma qui? La prima metà della parete è a strapiombo e indubbiamente più alta di El Capitan. Si presentano poche possibilità, ma sembrano futuristiche e scoraggianti. Accarezziamo l’idea di ripetere Elevator Shaft ma, desiderosi di altro, torniamo subito indietro – a mani vuote e sconfitti – verso la base della parete. Sorprendentemente, da questa direzione la parete si inclina con una nuova angolazione e si aprono nuove possibilità, una per lato dell’imponente tetto. Domani vedremo quale strada imboccare.

Kevin: Tutto ciò che vogliamo è affondare un po’ di ferro nelle viscere della bestia. Un inverno insolitamente mite ha lasciato la parete nord in condizioni ottimali. Scartando rapidamente la nostra prima opzione a destra, la delusione aleggia mentre la nostra attenzione si sposta sulla seconda e unica altra possibilità. Dal lato sinistro del tetto si apre un piccolo diedro rivolto a sinistra, che spunta appena dalla neve: l’unica debolezza semi-indistinta visibile in un mare di lastre lisce. Ci affrettiamo a superare alcuni crepacci, superiamo la crepaccia terminale e arriviamo alla base.

Afferro velocemente l’attrezzatura. Neve compatta e roccia friabile sono i due ingredienti di questo primo tiro; gli Spectres e i Peckers sono la scelta ideale. Faccio sicura mentre nel punto in cui il diedro sembra scomparire. Ryan mi segue e studiamo la nostra prossima mossa. Caotici cumuli di neve pendono precariamente sotto il tetto. Entusiasti di aver iniziato la scalata, fissiamo una corda e torniamo al campo. Il primo tiro, di grado M5, è una vera rivelazione. Al campo ridiamo della sicurezza di Jack Tackle: “Ragazzi, non ci sono fessure lassù, neanche una”. Ma so che è troppo presto per dirlo.

Ryan: Diverse formazioni di neve a forma di fungo si protendono nel vuoto, bloccandoci il passaggio. Attraverso, ben protetto, sotto la prima e posiziono un fittone su un ripido nevaio prima di dirigermi verticalmente tra la seconda e la terza. Scendo un po’ sotto all’ultima formazione, diretto verso una placca liscia sulla sinistra, e un’attenta arrampicata mista mi costringe a salire senza protezioni. Improvvisamente, come per destino, un diedro profondo dieci centimetri, con ghiaccio appena sufficiente per le piccozze, nasconde la possibilità di dadi perfetti. “Ecco, ora sì che ci siamo!” Lo afferro e danzo delicatamente su tacchette assai minuscole. Siamo sopra al grande tetto.

La nostra probabilità di farcela, che era praticamente inesistente, è appena aumentata drasticamente. Ma il pensiero dell’ignoto lassù mi stringe lo stomaco e mi tormenta mentre sciamo di ritorno al campo.

Kevin: Il campo base è stato rilassante, ma siamo rimasti con l’ultimo rum. Alle 3 del mattino sono euforico e sto per uscire dal saccopiuma, cercando di motivare un compagno intontito. “Calmati!”, esplodono le secche parole di Ryan. “Abbiamo un bel po’ di roba davanti a noi”. Strisciando fuori dalla tenda, vedo due lampade frontali un centinaio di metri in alto su Elevator, sulla parete est del Johnson. Devono essere Jewel e Kim. “Ehi, Ry! Le ragazze stanno andando forte sul Johnson” urlo nella tenda, sperando di creare un po’ di urgenza. “Ehm, Kev? Non c’erano due lampade frontali lassù?” chiede Ryan. “Sì, perché?” rispondo. “Ora ce n’è solo una ed è alla base della via”.

Entrambi presupponiamo il peggio e ci mettiamo subito in modalità soccorso, svegliando Jack Tackle e Fabrizio Zangrilli. Temo la scena raccapricciante che ci attende, ma mentre ci avviciniamo alla lampada frontale solitaria il cielo si schiarisce e distinguiamo due figure che si muovono verso l’alto. Solo una lampada frontale caduta! Torniamo al campo, troppo provati mentalmente per metterci nel nostro percorso.

Ryan: La mattina della falsa partenza, lo percepisco. L’energia di Cooper è alle stelle. Ci sta già mettendo fretta. Non è nel presente, è perso nei giorni a venire. Prestare attenzione all’energia del proprio compagno è fondamentale per la sopravvivenza. Sulla montagna riesco a sentire i pensieri di Kevin a 60 metri più in basso lungo la corda; qui in tenda sono più pressanti.

Jack e Fabrizio si uniscono a noi nei pressi della lampada frontale caduta. È surreale condividere questo momento con delle leggende mentre sciamo verso le nostre tende, parlando di mortalità, famiglia e, in generale, dell’amore per la vita. La tensione è palpabile mentre ci muoviamo con cautela alla base del percorso che abbiamo scelto di tentare. Capisco che sono preoccupati che qualche sconosciuto ci stia provando.

Qualche giorno dopo, siamo di nuovo in cima alle nostre corde fisse e Kevin sta attraversando proprio su una lastra ghiacciata con neve alta, sopra il grande tetto, a 100 metri dal ghiacciaio. Le previsioni sono buone per i prossimi giorni. Stamattina ci siamo svegliati insieme, entrambi calmi. Oggi è il giorno. L’ancoraggio è solido, ma la protezione durante la traversata è inquietantemente assente. Cerco di scacciare il pensiero di una valanga e aspetto pazientemente che la corda si tenda. Dopo questa traversata, la ritirata diventerà presto un’opzione sconsiderata. Per fortuna è ancora presto. La parete si spoglia del suo manto notturno sotto i primi raggi del giorno, in alto sopra di noi. Attraversando insieme, mi chiedo se Kevin troverà una sosta sicura, oltre a questo tratto.

Kevin: Sono a metà di un obliquo di circa 180 metri, un vero calvario, quando la roba friabile sopra di me comincia a staccarsi. Riesco a mettere solo poche protezioni, davvero occasionali, prima di raggiungere l’inizio delle colate bianche che speriamo ci permettano di accedere al diedro superiore.

Trovo una sosta sotto uno strapiombo mentre la parete ci mitraglia, ora più forte. È fattibile questo prossimo tiro? Me lo chiedo mentre Ryan mi sta raggiungendo. Pianto la piccozza nel nevaio al di sopra dello strapiombo che ci ripara (Safehouse). Tiene, ma sembra un muro di neve alto chilometri. Se le scariche cessassero potremmo avere una possibilità. Ci prepariamo da bere e aspettiamo.

Ryan: Il tintinnio tipo quello dei vetri rotti si mescola al rumore della neve che scivola. A volte qualcosa di grosso cade giù. Il terreno fuori dalla grotta sembra verticale, un susseguirsi infinito di strisce bianche, e comincio a valutare la follia della pericolosa scalata in simultanea che sicuramente ci aspetta. Ma esito a pensare alla ritirata. Mi sento ancora al sicuro.

Sebbene in alcune scalate passate ci sia stato qualcosa di simile, niente mi ha davvero preparato a questo momento. Tutta l’attrezzatura, il mio zaino per quattro giorni, il sacco da bivacco e due corde mi penzolano addosso, mentre i fittoni mi sbattono contro le ginocchia. È tutto inutile. Spero che la pendenza si addolcisca più sopra. La salvezza, a quanto pare, è molto più lontana.

Tre ore e mezza e 210 metri di dislivello dopo, cerco un punto di ancoraggio quando Kevin spunta da sotto.

La corda, senza un solo punto di protezione tra noi, è inquietante da guardare: forma mollemente un arco e tira verso il suo punto più alto. Dando un’occhiata alla parete sopra di me, sono contento che tocchi a Kevin da primo – non appena riuscirò a trovare, dannazione, un punto di protezione!

Kevin: È da un po’ che facciamo arrampicata in simultanea e sono grato per due cose: dei solidi fittoni e un compagno altrettanto solido. Per un attimo fantastico di imbatterci nel copperhead piantato da Andi Orgler, come ancoraggio per calata in doppia: lo aveva piazzato mentre rinunciava a un tentativo su questa parete molti anni fa.

Sappiamo che vorrebbe che venisse rimosso. Ma ora la parete è completamente ricoperta di neve e trovare il copperhead è sicuramente impossibile. La nostra linea, quella che sembra prometterci la vita, ma si direbbe più una linea di morte, si estende a perdita d’occhio. I chiodi d’acciaio sono l’unico collegamento alla parete verticale. Concentrati!… mi risuona in testa.

“Beh, è ​​andata bene”, esclamo, raggiungendo finalmente la sosta. “Penso che dovresti andare davanti ancora”. Ryan annuisce in segno di assenso e rimaniamo in silenzio per un’ora. L’atmosfera è cupa, nonostante il mio tentativo di umorismo. Entrambi sappiamo che stiamo per essere completamente coinvolti, se non lo siamo già. L’unica via d’uscita è continuare su questa striscia di nevaio. Prego in silenzio di non dover più affrontare una salita in simultanea in solitaria come quella. Rimaniamo in un silenzio imbarazzante finché Ryan non annuncia: “Dai, andiamo!”.

Ryan: A una lunghezza di corda di distanza, inizio con il scendere un po’ e poi risalire. Se non trovo protezione su questo tratto, Kevin sarà costretto a togliere l’ancoraggio e le nostre corde si incurveranno liberamente tra noi. C’è uno strapiombino più in alto, sulla destra, dove forse si può piazzare una protezione. Niente. La voce di Tackle mi risuona nelle orecchie: “Nessuna fessura, ragazzi! Nessuna fessura lassù, scommetto”.

Prima della partenza, avevo calcolato le nostre probabilità di successo e di sopravvivenza.

La nostra storia, con 17 anni di arrampicate insieme, mostra che il rapporto tra le cadute di Cooper e le mie è decisamente a suo sfavore; e qui sappiamo che il primo di cordata non deve cadere.

Mi convinco che con dei chiodi solidi posso trattenere qualsiasi scivolata possa fare mentre mi segue. Girandomi leggermente verso l’esterno, ma rifiutandomi di guardare, urlo a Cooper di togliere la sicura e di iniziare a seguirmi. Confido che oggi non cadrà.

Ancora una volta siamo senza uno straccio di sosta, aggrappati a un nevaio verticale spesso quindici centimetri. I polpacci urlano mentre mi concentro nel superare il rigonfiamento poco più avanti, sperando che la pendenza si addolcisca. Ma ben presto mi scoraggio. Mi fermo e piango per qualche minuto. Il nevaio rimane ripido, e ora è anche più sottile e meno uniforme. Con una famiglia a casa, ho oltrepassato il limite della prudenza nella scalata e mi dispiace di essere stato così egoista.

Sinistra, destra, su, indietro, giù, sinistra, poi di nuovo destra. Danzo nella direzione della neve più solida. Ancora nessuna protezione e scaliamo insieme da un sacco di tempo. Si fa buio e le scintille volano mentre salgo. A circa 180 metri di distanza finalmente scorgo della roccia in alto a sinistra. La via va a destra, ma ho bisogno di salvezza. Un grosso fungo di neve incombe sopra di me, ma quella minaccia è meno spaventosa del continuare. Una sosta! Camme e dadi dietro una scaglia, la mia prima vite da ghiaccio e piccozze legate, tutto equalizzato alla perfezione. Ho paura e ne ho avuta per troppo tempo. Mi accascio sulla sosta e sento un selvaggio miscuglio di adrenalina inondare il mio corpo ormai esausto. Sogno solo di dormire.

Kevin: Anni passati in cordata con Ryan mi hanno dato abbastanza sicurezza da permettermi di sganciarmi dalla sicura. Penso a quando abbiamo scalato la cascata Bridal Veil in un’unica lunghezza e cadere non era un’opzione. Non è diverso, vero? Ripetendomi il mio mantra per le successive tre ore, lo seguo verso l’alto. È buio quando finalmente vedo Ryan. Venti ore e sono esausto. Spero con tutto il cuore che ci sia un bivacco.

Immediatamente vedo il minaccioso fungo proprio sopra di me. Qui non ci sarà tregua. “Sembra che al diedro manchi solo una lunghezza di corda”, mi assicura Ryan. Afferro l’attrezzatura e mi dirigo verso il tiro più lungo della mia vita. Trovo del buon ghiaccio per una decina di metri e il mio ottimismo aumenta, ma poi solo ghiaccio a scaglie e roccia coperta di neve, con una protezione ogni trenta metri circa. Finalmente raggiungo il diedro e la salvezza di un bivacco protetto.

Ryan: Cerco di non addormentarmi mentre la lampada frontale di Cooper scompare alla mia vista sulla destra. La notte è buia e si sente un fruscio costante di spindrift e schegge di ghiaccio che cadono. La pendenza è ancora ripida. Il fungo mortale aleggia sopra di me. Alla fine accendo la mia lampada e mi alzo per muovermi. I polpacci tornano in vita e intuisco che dobbiamo essere vicini al diedro.

Collegati di nuovo in modalità simultanea, arrampico nell’oscurità. Bombardato dai ​​detriti di Cooper, temo ormai che non potremo bivaccare finché il sole non illuminerà il cielo. Ma alla fine trovo Kevin, rintanato in un angolo con attrezzatura solida. Costruiamo rapidamente due piattaforme individuali. La sua è qui sotto, incastonata nel pendio con un bordo che impedisce di rotolare giù. La mia è incastonata direttamente nel diedro ma ben assicurato. Sono contento.

Qualche ora dopo, ci alziamo al caldo del sole, sotto il diedro che abbiamo studiato così a lungo. Mi dirigo rapidamente verso l’imboccatura. Il diedro si incurva verso l’alto, verso l’esterno e verso sinistra con proporzioni che non riesco a comprendere appieno, quindi evito di guardare. Dopo aver scavato nella neve, una ripida lastra mi spinge in una brutta fessura larga, del tutto insicura perché può espandersi se i friend messi dentro vengono sollecitati. L’attrezzatura e il casco penzolano tra le mie gambe mentre mi faccio strada, dimenandomi, attraverso l’ultima strettoia, con un margine di manovra che si assottiglia a ogni mio minimo respiro. Kevin risale la corda sul lato esterno, guadagnando tempo.

Kevin: Ryan si è rovinato il vestiario salendo in libera lo Shredder, questo primo tiro del diedro: e la stessa sorte toccherà a me sul tiro successivo. Ampie fessure friabili si estendono a perdita d’occhio. L’arrampicata è costantemente sostenuta e riesco a piazzare quasi tutta la nostra attrezzatura nei primi 30 metri. “Magari avessimo più protezioni larghe!” urlo mentre i miei ramponi scivolano sulle scaglie di roccia, con l’ultimo rinvio pericolosamente lontano. Finalmente, dopo essere riuscito a fissare il nostro unico Big Bro, supero alcuni passaggi incerti, trovo una sosta e fisso la corda. Ora siamo nel cuore della parete e non riesco a immaginare un posto migliore.

Ryan: Sono stanco. Kev ha dovuto lasciare il suo zaino appeso nel punto più difficile. La sosta è scomoda e non vedo l’ora di salire. Siamo a 15 metri dalla fine del tratto roccioso che ci aveva preoccupato fin dal campo base. Presto raggiungeremo la splendida distesa di ghiaccio per cui siamo venuti.

Man mano che il diedro diventa più ripido, mi addentro sempre più nelle viscere di un enorme sistema di camini, sormontato da accumuli di neve instabile. “Sembra una schifezza!” urlo dall’alto. La paura cresce e mi faccio strada inserendo un micro-dado nella parete strapiombante alla mia destra. Unica consolazione: la splendida vena di ghiaccio che tanto desideravamo, sempre rimasta nascosta dopo l’approccio alla parete, inizia al di sopra di un piccolo rigonfiamento sei metri alla mia sinistra. Se riesco ad attraversare, abbiamo raggiunto il ghiaccio! Siamo certi che questa incredibile colata, quella per cui siamo venuti, ci condurrà ai pendii sommitali.

Dopo aver completato la traversata, tiro su lo zaino mentre Cooper si ripara e il sole tramonta su un altro giorno. Il tempo sembra non esistere in questa sosta sospesa. Qualche momento di sonno si insinua mentre prepariamo l’acqua. Sveglio Cooper e gli chiedo se intende proseguire. Sono troppo stanco per preoccuparmi della sua risposta.

Kevin: “Certo che sì, continuo!” Il diedro è coperto di neve, ma dei buoni fittoni mi permettono di avanzare. C’è una buona protezione per i primi 12 metri, ma poi più niente. Sono a 50 metri di distanza, bisognoso di fermarmi a bivaccare, quando appare un altro temuto fungo di neve, che ingombra totalmente il diedro. Guardo a lato e scopro una grotta. Mi tolgo lo zaino, lo butto nella fessura e ci striscio dentro, trovando una fessura di sette centimetri sul retro. Chiamiamo questo posto “Hideaway Bivy” (il bivacco nascosto).

Dopo aver dormito per un paio d’ore, ci svegliamo con il temuto sole che cuoce la successiva lunghezza di corda. Le temperature sono miti, oltre i 4°C durante il giorno. Mentre Ryan affronta la prima lunghezza di corda del mattino, il ghiaccio si scioglie da sotto i suoi ramponi. Un giorno dopo saremmo stati costretti a fermarci.

Ryan: Un gocciolio continuo rimbalza sul mio saccopiuma e mi sposto in fondo alla grotta, lontano dal sole. Ora è nostro nemico. Molto più in basso sta sciogliendo il nostro campo base, con il ghiacciaio che cerca di inghiottirlo. La tenda cucina è appena crollata. “Accidenti, che caldo! E qui nessuno si alza!” urlo, rivolgendo un sorriso infantile a Cooper. Ci sono passaggi difficili per uscire dalla grotta del bivacco e chissà cosa c’è sopra.

Il ghiaccio è bagnato e sta perdendo aderenza, quindi salgo di corsa, fermandomi solo su rigonfiamenti viscidi, con protezioni quasi inesistenti. Questo tiro, soprannominato “Névé’s Nightmare” (l’Incubo di Névé, in onore della figlia di Cooper, Névé), sarà il momento culminante della mia carriera di alpinista. Sopra, trovo uno stretto camino e salgo con un braccio dietro alla schiena, raggiungendo a malapena un posto per fare sosta. Tremando come una foglia, ringrazio Dio mentre l’acqua mi cade addosso.

Kevin: Ora che il ghiaccio è più solido, vado da capocorda in cima alla colata di neve e, dopo circa 30 metri, scorgo le “fessure di uscita” di Ryan. Lui pensa che ci condurranno al pendio nevoso a forma di diamante sotto la vetta. Io ho sempre pensato che il diedro in cui ci troviamo fosse la via. Alla sosta siamo d’accordo: il diedro principale sarà meglio di quelle lastre da fare in run out e di quelle fessure svasate. Sfortunatamente il nostro diedro intasato di neve lascia il posto a roccia sgombra e Ryan si ritrova di nuovo a mollare giù grossi pezzi di pietra prima di raggiungere la sosta dopo.

Ora tocca a me. Una ripida arrampicata mista su roccia migliore mi conduce a una rampa di neve, che seguo a sinistra fino a un’enorme parete di roccia scadente. Dopo 55 metri, ho la fortuna di trovare un solido blocco di granito in questo scudo. Il blocco di granito, saldato alla roccia, è spaccato da una fessura appena abbastanza larga per un nut e il mio friend più piccolo. Quando Ryan mi raggiunge, non smetto di ripetergli quanto sia stata fantastica questa sosta. Ma lui è incazzato perché ci stiamo mettendo così tanto.

Ryan: La sosta di Kevin è vicino al diedro nerastro e strapiombante che abbiamo visto dal campo base e che si estende fino alla cresta. Non oso guardare l’ancoraggio di cui il mio compagno si vanta.

“È una bomba!” esclamo, individuando una solida fessura che spacca il diedro. Salgo in artificiale per 9 metri lungo la ripida fessura e poi arrampico in libera fino a un breve nevaio che porta alla cresta. “Ci siamo!” urlo giù. “Caaaw, Caaaaw!” risuona da sotto. L’ultimo punto di protezione, un Pecker, sembra appropriato per il gran finale. Cooper mi segue, arrampicando in libera finché non cade mentre cerca di raggiungere un terreno più facile. Pensa di poter salire in libera su un M7. Ridiamo della sua spavalderia e della nostra energia, dopo circa 70 ore di arrampicata.

Sospesi alla sosta attrezzata con viti da ghiaccio, appena sotto la cresta, prepariamo qualcosa di caldo da bere e scattiamo alcune foto celebrative. Poi Kevin parte.

«Allora… devo semplicemente raggiungere la cresta e camminare fino alla vetta?» chiede, troppo presto. E chiama giù chiedendo che gli passi il materiale.

Kevin: C’è ancora uno sperone roccioso a guardia del percorso. Lo aggirò con una breve discesa e una lunga traversata su un nevaio. Anche se la vetta è vicina, sono assalito dalla stanchezza e dall’incertezza. Quando mi volto e vedo apparire l’aurora boreale, mi dà la lucidità e l’energia per continuare. Raggiungiamo la vetta poco dopo le 4 del mattino. Una tempesta avvolge l’orizzonte. Sembra tutto previsto.

Ryan: Non carichiamo su Facebook le foto obbligatorie della vetta, dannazione! Inizio la discesa lungo la cresta sud. Guardando indietro verso Cooper, ripenso a tutte le avventure e a tutto l’amore, e l’odio, che ci siamo scambiati. Due opposti, eppure siamo riusciti, ancora una volta, a raggiungere grandi traguardi.

A metà mattinata ci ritroviamo ai piedi della parete. Paul Roderick vola sopra di noi mentre siamo seduti esausti sui nostri zaini. Inclinando un’ala, saluta i nostri sforzi o ringrazia Dio che siamo vivi. Per noi è un gesto grandioso. Sappiamo che lui e Tackle non vedono l’ora del nostro ritorno, e siamo grati di sapere che qualcuno pensa a noi, qualcuno che ci capisce.

Tornati al campo base, inizia a nevicare e trascorriamo due giorni in mezzo alla tempesta prima di poter ripartire in aereo. La noia ci porta alla riflessione e contempliamo il nostro successo e il percorso che ci ha condotti fin qui. Gli ideali di audacia, purezza e semplicità di Mugs ci hanno affascinato tanti anni fa, quando io e Kevin abbiamo iniziato ad arrampicare insieme. Ora siamo pieni di orgoglio, per essere rimasti fedeli a quegli ideali.

Sommario 
Prima salita di Stairway to Heaven (1200 m, WI4 AI5+ M6 A1), al centro della parete nord del Mount Johnson 2579 m), ad opera di Kevin Cooper e Ryan Jennings, dal 1° al 4 maggio 2014. Andi Orgler e Michael Rutter avevano tentato per primi una via diretta sulla parete nord nel luglio del 1990, privilegiando un itinerario roccioso, ma si erano ritirati a causa della roccia liscia.

Informazioni sugli autori
Kevin Cooper è cresciuto nella frenetica vita californiana ed è grato di aver trovato una piccola comunità di montagna ad Allenspark, in Colorado. Due figlie lo costringono a cercare di conciliare il tempo da dedicare alla famiglia con il tempo libero, ma, dice, ha una moglie molto comprensiva.

Ryan Jennings viveva a Carbondale, in Colorado, con la moglie e i figli. Nativo del Maine, non vedeva l’ora che i suoi figli scoprissero la bellezza delle vette, dei fiumi pittoreschi e dei luoghi lontani.

A 46 anni è morto eroicamente il 1° aprile 2026 mentre era in vacanza con la sua famiglia in Florida. A Juno Beach, una forte corrente oceanica ha trascinato Ryan insieme a suo figlio di 12 anni e a sua figlia di 9 anni. Con tutte le sue forze, è riuscito a spingere il figlio verso la riva e ha sollevato la sua bambina sopra la testa affinché potessero salvarla. Entrambi i bambini sono stati salvati, ma Ryan non è riuscito a uscire dall’acqua ed è annegato. Lui e sua moglie Emily avevano scoperto da poco che aspettavano il loro quarto figlio.

Leighan Falley è una pilota e alpinista nata in Alaska, nota per i suoi numerosi quaderni di appunti e disegni sulle varie spedizioni. Le sue illustrazioni del Mount Johnson sono state realizzate nella Ruth Gorge. Per vedere altri suoi lavori, visita il sito www.highcampartstudio.squarespace.com.