Uno sguardo obliquo
(senza avere gli occhi storti)
di Massimo Manavella
(rifugio Selleries, 10 maggio 2020)

Come spesso accade, mi ritrovo in una posizione complicata soprattutto da spiegare, quindi mi fermo a riflettere.

Mi è capitato di ascoltare espressioni di pensieri che fatico a fare miei permettendomi il lusso di dirlo, pur sapendo di non avere alcun titolo specifico da portare come pezza giustificativa. Ritengo, però, di poter esprimere un concetto che parte dal basso di una vita che scorre e si vive semplicemente. Pur non essendo uno studioso e nemmeno un intellettuale, tantomeno un docente universitario, mi arrogo il diritto di riflettere e poi di tentare di esporre un’analisi, cercando di non uscire dai miei ambiti e dal mio contesto, non dimenticandomi il limite delle capacità e, quindi, senza pretendere troppo da esse.

Intorno al rifugio gravitano individui, escursionisti, alpinisti, malgari e pastori, con opinioni e aspirazioni personali estremamente differenti e ramificate. Ognuno sale in montagna con esigenze che sono prettamente sue e difficilmente spiegabili a persone “fuori zona”, nel senso di persone appartenenti a un circuito diverso da quello che riguarda il micro cosmo di ognuno di noi. Quindi è ricorrente che si arrivi a un confronto e a volte a uno scontro. L’essenza di tutto è il modo in cui si arriva al confronto: per scelta o per obbligo. Da una di queste due opzioni dipende la conclusione, sempre inversamente proporzionale al punto di partenza: il confronto e lo scontro dipendono da scelta od obbligo.

Di fronte a posizioni di protezionismo ambientale assoluto, come vorrebbe la teoria della wilderness statunitense, ci si rende conto fin da subito di come le complicazioni attuative che ne derivano siano, in buona parte, legate a una mancanza di valutazione seria e obbiettiva. Le valli e i territori alpini italiani sono poco paragonabili ai grandi parchi statunitensi, innanzitutto per le dimensioni degli spazi a disposizione; infatti anche a uno sguardo superficiale è facile rendersi conto che il Parco dello Yellowstone ha dimensioni che sfiorano quelle del Piemonte nel complessivo della sua area regionale, quindi il territorio prettamente alpino non ha alcuna possibilità di avvicinarsi a porzioni territoriali di tali vastità. La densità della popolazione distribuita lungo l’intero arco alpino italiano non consente nemmeno di abbozzare un procedimento applicativo di Tutela Ambientale sulle basi previste nei grandi parchi statunitensi. L’altra grande discriminante è dovuta alla civiltà alpina italiana ed europea. Pur essendo l’Italia considerata, in prevalenza, di estrazione culturale mediterranea, non bisogna dimenticare che è l’unico paese in Europa ad avere l’intero arco alpino nei propri confini di stato, seppur da un solo versante: quindi la peculiarità culturale alpina ricopre un ruolo tutt’altro che marginale. Detto ciò, non ci si deve dimenticare che le popolazioni alpine sono da considerarsi connesse e collegate con tutte le altre popolazioni europee, siano esse di pianura o marittime, e questa consapevolezza ci fa rendere conto di tutti i legami e di tutte le commistioni della storia che, partendo dai porti di mare e passando per la pianura padana, ha portato, in qualche maniera nei secoli, interi clan e intere famiglie a raggiungere le pendici delle montagne.

In base alle necessità e agli obbiettivi, si può vivere l’arco alpino come un contrattempo e un impedimento, oppure come una possibilità di stanziamento e di investimento: la vivacità delle esigenze economiche e culturali, nonché difensive e strategiche, hanno fatto da base di partenza per lo sviluppo sociale e demografico avvenuto nei secoli in tutto il territorio montano, da qualunque versante venga osservato. Questa presenza di genti, lungo i secoli, la possiamo intuire, oggi, tutte le volte che ci mettiamo in cammino su uno qualsiasi dei sentieri che percorrono le valli e le montagne: a un occhio attento non sfuggiranno i solchi delle ruote dei carri che, nei lustri e nei decenni, hanno scavato le pietre che costituiscono il fondo di questi percorsi, sarà quindi automatico soffermarsi a riflettere, anche, sulle differenti calzature degli individui che hanno camminato sui sentieri alpini: dai piedi scalzi ai sandali, dalle suole robuste dei soldati a quelle in vibram degli escursionisti. Il passo e le scarpe indicano senza possibilità di errore le necessità di colui che si metteva, e si metterà ancora, in cammino. L’uomo e la sua presenza con una civiltà, in ogni sua espressione, cresciuta in secoli di vita vissuta un giorno dopo l’altro, ci impediscono di considerare ipotizzabile e, di conseguenza, attuabile la teoria della wilderness elaborata negli Stati Uniti d’America. Un escursionista che volesse pianificare una traversata dalle Giulie friulane alle Marittime liguri, deve solamente preoccuparsi di avere tempo e finanze a sufficienza oltre, ovviamente, a una prestanza fisica adeguata, ma non avrà alcun problema sulla disponibilità dei sentieri da utilizzare. E tutto ciò non solamente grazie al continuo lavoro odierno di CAI o AIB (Anti Incendi Boschivi, NdR), che oggi si prodigano in opere volontarie di mantenimento, ma, soprattutto, grazie alla presenza costante, tutto l’anno per secoli, di donne e uomini che vivevano in montagna, di montagna e con la montagna. Al contrario, partendo per una traversata simile nelle Alpi Neozelandesi, sicuramente più affascinanti a uno “sguardo wild”, ci renderemmo conto, appena partiti, dell’impossibilità di realizzare un progetto del genere, perché mancano i sentieri e i cammini: l’escursionista si dovrebbe trasformare in esploratore, con il diverso impegno che tutto ciò andrebbe a comportare.

La presenza umana del passato sulle Alpi non ci deve, però, trarre in inganno, facendoci dimenticare che ben diverse erano le condizioni di vita e ben diverso era, soprattutto, l’uomo. Senza cadere nella fascinazione e nel mito del passato e ricordando che pur sempre di uomini e donne si trattava: con i loro guizzi di genio che brillavano, estemporaneamente, nella melma della mediocrità umana. La civiltà alpina che, più o meno, si mantenne robusta e strutturata fino all’epoca della rivoluzione industriale, aveva necessità ed esigenze molto differenti e ben lontane dalle urgenze quotidiane di oggi.

Capita spesso in questa primavera anomala 2020 di sentir parlare di ritorno alla montagna, di recupero delle borgate abbandonate come risultato di un cambiamento di mentalità, oppure, più biecamente, come soluzione all’innalzamento delle temperature. Senza giri di parole, si potrebbe dire che chi ha la disponibilità fuggirebbe verso quote più elevate, lasciando e tralasciando tutti coloro le cui finanze non lo consentono. Quando, tutti, questi pensieri si presentano e si strutturano, la preoccupazione comincia a salire. Proseguendo in un definirsi sempre più allarmato, quando si capisce che a proporre questi discorsi non sono individui privi di cultura e quindi di scrupoli, bensì studiosi e docenti universitari, nonché pensatori illustri. L’inquietudine si alza ancora scoprendo che l’elaborazione di queste teorie, molto articolate e ben documentate, non pare tener conto di fattori elementari come, ad esempio, il progresso dell’uomo negli ultimi cinquant’anni.

Dovrebbe essere evidente che le 1.222 persone residenti nel Comune di Ostana, in Valle Po, nei primi anni Quaranta del ‘900 conducevano la loro esistenza con esigenze e conseguenti impostazioni, del tutto diverse e lontanissime da quelle che potrebbero essere le attuali aspettative di vita di un nucleo di individui che decide di spostarsi in montagna. Per dare immagini efficaci basta pensare alle autovetture, alle motoseghe, a tutte le apparecchiature elettriche ed elettroniche, ai cosmetici, ai surgelati e agli impianti di depurazione. Tutto questo “materiale” è, per l’essere umano occidentale moderno, banalmente scontato e prevedibile, quindi facilmente strutturabile. Per gli esseri umani che popolavano la civiltà alpina del passato, non era affatto così, le esigenze e le conseguenti impostazioni erano tutte più basiche ed essenziali.

Alla luce di questa consapevolezza, forse, può cominciare a farsi più chiara la mia perplessità. L’impatto dell’uomo di oggi che decide di stabilirsi nelle terre alte, può essere sostenuto dalla montagna stessa? Quando Luca Mercalli propone uno scenario di desertificazione nella pianura padana, quindi una fuga in massa verso l’alto, a me viene la pelle d’oca. Semplicemente perché totalmente insostenibile per il delicato ambiente alpino. Un ritorno ai numeri del passato, in fatto di abitanti, provocherebbe il collasso strutturale della Montagna, a causa delle necessità e delle aspettative nello stile di vita moderno.

Se si provasse a osservare in maniera differente ciò che è avvenuto nelle valli e nelle montagne italiane, a partire dal dopoguerra, ovvero la graduale ma inesorabile discesa verso i grossi centri in cerca di opportunità, ci si potrebbe permettere una riflessione con conclusioni diverse. Lo spopolamento della montagna potrebbe anche non essere interpretato, solamente, come una piaga, ma potrebbe essere anche visto come una pausa di mezzo secolo, per consentire al territorio di tirare il fiato. A Nuto Revelli, al quale da ragazzino ho avuto l’onore di stringere la mano, devo tutto il mio rispetto e la mia ammirazione, soprattutto, per la sua capacità straordinaria nel narrare l’abbandono di un territorio. Il Mondo dei Vinti, per me, è un capolavoro di indiscutibile spessore: una fotografia dalla quale, se si osservano i dettagli, si può cogliere una vera e propria “fuga frettolosa”, abbandonando tutto, come se stesse per arrivare un’invasione barbarica. La civiltà contadina e montanara si è sgretolata sotto i piedi di un’Italia in corsa verso il futuro, abbandonando il tavolo in legno presente in famiglia da generazioni, per sostituirlo con uno in formica. La “fuga frettolosa” ha causato il crollo di tutta la tradizione linguistica e culturale della montagna ed anche della pianura: si è gettata alle ortiche tutta la storia, nello slancio verso il “mondo nuovo” che stava per arrivare e, secondo me, abbiamo perso un patrimonio di un valore difficilmente quantificabile.

Ma se questa discesa non fosse avvenuta, se il “mondo nuovo” fosse arrivato con tutti gli abitanti delle terre alte nelle loro case, cosa sarebbe potuto succedere? Se la moderna era industriale e tecnologica si fosse insediata, negli anni Sessanta del Novecento, direttamente anche in montagna, imponendo tutte le esigenze, cui oggi riteniamo normale essere sottomessi, come si presenterebbe oggi la montagna?

Nella nostra ottica “moderna” tutto è indispensabile, quindi ogni famiglia deve avere, ad esempio, la sua motosega. Però se le circa 400 famiglie d’inizio anni Quaranta del Novecento di Ostana, avessero avuto, tutte quante, la motosega, con buona probabilità, oggi non ci sarebbe più un albero nel raggio di chilometri dal paese. La Villo e tutte le borgate ostanesi, invece di essere immerse nel verde, sarebbero circondate da una steppa brulla e la civiltà alpina avrebbe fatto la fine che fece il popolo dell’isola di Pasqua, del quale oggi non si conoscono nemmeno troppo bene percorso, nascita e sviluppo.

Trovo questa immagine utile ed efficace per stampare rapidamente un’istantanea che serva da monito: il mito del montanaro sensibile e responsabile è, appunto, un mito. Non ho idea di come si rapportassero gli abitanti delle Alpi nei secoli che precedettero la rivoluzione industriale, ma posso sbilanciarmi a dire che, dopo, tutto è cambiato, con un crescendo, in peggio, soprattutto dal dopoguerra del secondo conflitto mondiale. Nulla mi consente di non dubitare che i miei nonni sarebbero stati in grado di opporsi a questo mutamento epocale di approccio alla terra, pur trattandosi della loro Terra.

Ed oggi, ciò che vedo è una quantità spropositata di danaro investito per la montagna che ha prodotto un approccio sconsiderato e utilitaristico ai pascoli alpini, alle stazioni sciistiche, all’edilizia nei centri turistici. La mentalità è quella dell’imprenditore industriale, a tutti i livelli e in tutti i settori dove si rivolge lo sguardo: il pastore e il malgaro cercano di far monticare il maggior numero di capi, per aumentare i contributi; i gestori degli impianti sciistici dicono di utilizzare l’acqua in modo identico a ciò che si fa nell’agricoltura intensiva, quindi non c’è nulla di sbagliato nel loro operare e anche loro pescano contributi pubblici; gli speculatori edili e anche i semplici muratori operanti nei centri alpini, quasi sempre di origini montanare, costruiscono villaggi turistici con tutti i crismi architettonici che ci si aspetta di trovare, senza vedere che si continua a distruggere l’ennesimo pezzettino di montagna.

Il paesaggio alpino che noi conosciamo oggi è il frutto di secoli e secoli di presenza quotidiana, del lavoro di donne e uomini che non avevano ambizioni legate al guadagno e al soldo. La loro motivazione unica era la costruzione della loro vita in quel luogo, quindi un approccio distante anni luce dal modo di ragionare odierno. Come si diceva all’inizio per i sentieri, la manutenzione moderna consente di conservare un patrimonio costruito in secoli di lavoro, ma non contempla un recupero e un proseguimento della storia alpina.

Gli individui, sedicenti montanari, oggi si approcciano per usare e per sfruttare: per un’utile. Non per ricostruirsi la vita.

Se oggi si pensa ai paesaggi delle Alpi lo si fa valutando quale inquadratura potrebbe essere migliore per renderli più cliccabili sulle reti sociali, quindi si sfiora, oppure si cade, nel fasullo e nel finto, come, del resto, succede da decenni nell’ambito dell’architettura alpina: ci si preoccupa principalmente del rendere accattivante una casa e l’ambiente che la ospita, da un punto di vista di valore immobiliare.

Paesaggi e costruzioni alpine si vedono presi in considerazione perché potrebbero essere interessanti sul mercato, non per il valore storico ed ecologico che hanno, da sempre. Il malgaro e le sue mucche, il pastore e le sue pecore, il rifugista e il suo rifugio, l’albergatore e il suo albergo, lo skilifista e il suo impianto: tutti quanti salgono in montagna per il portafoglio, altrimenti si dirigerebbero altrove.

Non esiste la capacità di percezione indispensabile per osservare il contesto e la storia del paesaggio alpino e della montagna tutta, come un pezzettino di Gaia, ossia della Terra, quindi del Pianeta che ci ospita.

Pasqua era un’isola, quindi una porzione limitata di territorio. L’arco alpino è, anch’esso, una fetta di territorio relativamente ristretto, anche se a differenza di un’isola, si tratta di una superfice delimitata ma collegata, in tutto e per tutto, con il resto del continente europeo. Quindi un’implosione della montagna avrebbe conseguenze che andrebbero a ricadere su tutto il resto, senza fare finta di non sapere che anche Pasqua, pur se isola, ha un legame indissolubile con Gaia. Quindi qualunque accadimento, sia sull’isola che sulla montagna, non può essere visto come un fatto che non riguarda il Pianeta nel suo complessivo.

Temo che le buone intenzioni dei vari piani di sviluppo rurale e turistico in montagna, per il momento, non portino altro che speculazione e ad ognuno deve andare il suo pezzo di responsabilità, in un meccanismo perverso che oggi ci presenta la ristrutturazione di una borgata come la salvezza, senza tenere minimamente conto che è improponibile spostarsi in essa, pensando di trasportare tutte le mercanzie che paiono scontate in città. Senza andare a piantare il naso nel punto esatto nel quale verrebbe riversato il ruscello di liquami che fuoriesce dagli impianti fognari, che in quota funzionano solo in parte: depuratori di limitata efficacia ai quali si allacciano baite alpine in legno e pietra e alberghi che paiono casette per gnomi. Senza voler vedere e ammettere che la monticazione forzata di un numero eccessivo di capi di bestiame, comporta un impoverimento irreversibile delle praterie alpine. Pretendendo, anzi, di far passare i novanta giorni di presenza sui pascoli come una manutenzione del paesaggio delle Alpi, per nascondere la realtà dei soldi che stanno dietro a questo vero e proprio traffico di animali, costretti in stalle di pianura per quasi tutto il resto dell’anno.

Che cosa centra tutto questo mercanteggiare, questo passar di mano di danaro e favori, con la civiltà alpina? Con il paesaggio delle Alpi? Con la montagna?

Forse potrebbe essere un esperimento interessante provare a chiudere tutti i rubinetti che erogano soldi, per vedere chi continuerebbe regolarmente a salire. Riuscendo, forse e finalmente, a capire quali siano gli operatori, ammesso e non concesso che ve ne siano, che negli anni hanno inteso il lavoro come una costruzione della vita che avevano pensato per loro stessi.