La “Wilderness Letter” di Wallace Stegner è uno dei testi fondamentali dell’ambientalismo americano del Novecento. Fu scritta nel 1960 come lettera indirizzata a una commissione federale statunitense che stava studiando il futuro delle aree selvagge (“wilderness”) negli Stati Uniti.

Il suo significato, tuttavia, va molto oltre una semplice presa di posizione politica.
Stegner sosteneva che la wilderness non dovesse essere difesa solo per motivi utilitaristici — caccia, pesca, escursionismo, turismo o risorse naturali — bensì perché rappresentava una necessità spirituale e culturale per l’essere umano e per l’identità americana. Parlava della wilderness come di una “risorsa spirituale” e di una parte essenziale della formazione morale degli americani.

Storicamente il testo ebbe un’enorme influenza politica. Il segretario degli Interni Stewart Udall lo lesse pubblicamente a una conferenza nel 1961, e la lettera contribuì in modo decisivo al clima culturale che portò al Wilderness Act, la legge che istituì il sistema federale delle aree wilderness negli Stati Uniti.

Wilderness Letter (Lettera nella natura selvaggia)
di Wallace Stegner

Egregio Mr. Pesonen:
Credo che stiate lavorando alla sezione relativa alle aree selvagge del rapporto della Commissione per la revisione delle risorse per le attività ricreative all’aperto.
Se mi è consentito, vorrei sollevare alcune questioni a favore della conservazione delle aree selvagge che riguardano, in misura molto limitata, le attività ricreative, così come vengono comunemente intese.

Caccia, pesca, escursionismo, alpinismo, campeggio, fotografia e il godimento del paesaggio naturale saranno sicuramente presenti nel vostro rapporto. Così come lo sarà l’area selvaggia come riserva genetica, un metro di paragone scientifico con cui possiamo misurare il mondo nel suo equilibrio naturale rispetto al mondo nel suo squilibrio creato dall’uomo.

Ciò di cui voglio parlare non sono tanto gli usi delle aree selvagge, per quanto preziosi, quanto l’idea stessa di area selvaggia, che è una risorsa in sé. Essendo una risorsa intangibile e spirituale, sembrerà mistica alle menti pragmatiche, ma d’altronde tutto ciò che non può essere spostato da un bulldozer tende ad apparire mistico ai loro occhi.

Voglio parlare dell’idea di area selvaggia come qualcosa che ha contribuito a formare il nostro carattere e che ha certamente plasmato la nostra storia come popolo. Non ha più a che fare con la ricreazione di quanto le chiese abbiano a che fare con la ricreazione, o di quanto la tenacia, l’ottimismo e l’espansività di ciò che gli storici chiamano il “Sogno Americano” abbiano a che fare con la ricreazione.

Tuttavia, poiché è solo in questa indagine sulla ricreazione che vengono raccolti i valori della natura selvaggia, spero che mi permetterete di inserire questa idea tra le pagine, per così dire, del rapporto sulla ricreazione. Qualcosa si sarà perso in noi come popolo, se mai permetteremo che la natura selvaggia rimasta venga distrutta; se permetteremo che le ultime foreste vergini vengano trasformate in fumetti e portasigarette di plastica; se spingeremo i pochi membri rimasti delle specie selvatiche negli zoo o verso l’estinzione; se inquineremo l’ultima aria pulita e sporcheremo gli ultimi corsi d’acqua puliti e faremo passare le nostre strade asfaltate attraverso l’ultimo silenzio, in modo che mai più gli americani saranno liberi nel loro paese dal rumore, dai gas di scarico, dai fetori dei rifiuti umani e automobilistici.

E così che non potremo mai più avere la possibilità di vederci singoli, separati, verticali e individuali nel mondo, parte dell’ambiente di alberi, rocce e suolo, fratelli degli altri animali, parte del mondo naturale e competenti ad appartenervi. Senza più alcuna natura selvaggia, siamo totalmente impegnati, senza possibilità di riflessione e riposo neanche momentanei, in una corsa a perdifiato verso la nostra vita tecnologica da termiti, il Nuovo Mondo di un ambiente completamente controllato dall’uomo.

Abbiamo bisogno che la natura selvaggia sia preservata, quanta più ne rimane e di quante più specie possibili, perché è stata la sfida contro cui si è formato il nostro carattere di popolo. Il ricordo e la rassicurazione che essa esiste ancora fanno bene alla nostra salute spirituale, anche se non vi mettessimo piede nemmeno una volta in dieci anni. Ci fanno bene quando siamo giovani, per l’incomparabile serenità che può portare brevemente, come vacanza e riposo, nelle nostre vite folli. È importante per noi quando siamo vecchi semplicemente perché è lì, importante, cioè, semplicemente come idea.

Siamo una specie selvaggia, come sottolineò Darwin. Nessuno ci ha mai addomesticati, svezzati o allevati scientificamente. Ma per almeno tre millenni siamo stati impegnati in una corsa cumulativa e ambiziosa per modificare e controllare il nostro ambiente, e in questo processo siamo arrivati ​​quasi ad addomesticare noi stessi. Non sono in molti, ormai, a considerare quello che chiamiamo “progresso” come una benedizione senza riserve. Così come ci ha portato maggiore comfort e più beni materiali, ci ha anche causato perdite spirituali, e ora minaccia di diventare il Frankenstein che ci distruggerà.

Un modo per preservare la nostra sanità mentale è mantenere il controllo sul mondo naturale, rimanere, per quanto possibile, buoni animali. Gli americani hanno ancora questa possibilità, più di molti altri popoli; perché mentre ci dimostravamo i più efficienti e spietati distruttori ambientali della storia, disboscando, bruciando e tagliando a cielo aperto un continente selvaggio, la natura selvaggia agiva su di noi.

Rimane in noi con la stessa certezza con cui i nomi dei nativi americani rimangono impressi sulla terra. Se il sogno astratto di libertà e dignità umana è diventato, in America, qualcosa di più di un sogno astratto, ciò è dovuto almeno in parte al fatto che, in un certo senso, eravamo stati sottomessi da ciò che avevamo conquistato. Lo Yankee del Connecticut, che inviava i candidati più promettenti dall’ingiusto regno di Re Artù alla sua Fabbrica di Uomini per la riabilitazione, era fin troppo ottimista, come ammise in seguito. Queste cose non si possono forzare, devono crescere. Per forgiare un uomo, un democratico, un fervente sostenitore della dignità individuale come Mark Twain, era necessaria la frontiera: Annibale, il Mississippi, Virginia City, e da lì si estendeva la natura selvaggia; la natura selvaggia come opportunità e fonte di ispirazione, ciò che ha contribuito a rendere un americano diverso e, finché non lo dimenticheremo nel frastuono delle nostre città industriali, più fortunato degli altri uomini. Perché un americano, nella misura in cui è nuovo e diverso, è un uomo civilizzato che si è rinnovato nella natura selvaggia.

L’esperienza americana è stata il confronto, da parte di popoli e culture antiche, con un mondo nuovo come se fosse appena emerso dal mare. Questo ci ha dato la nostra speranza e il nostro entusiasmo, e la speranza e l’entusiasmo possono essere trasmessi ai nuovi americani, americani che non hanno mai visto alcuna fase della frontiera. Ma solo finché conserveremo il resto della nostra natura selvaggia come una riserva e una promessa, una sorta di banca della natura selvaggia.

Come romanziere, forse mi si può perdonare di considerare la letteratura come un riflesso, indiretto ma profondamente vero, della nostra coscienza nazionale. E la nostra letteratura, come forse sapete, è malata, amareggiata, sta perdendo la testa, sta perdendo la fede. I nostri romanzieri sono i nemici dichiarati della loro società.

Non c’è stato quasi nessun romanzo serio o importante in questo secolo che non abbia ripudiato in parte o per intero la cultura tecnologica americana per il suo commercialismo, la sua volgarità, e il modo in cui ha contaminato un continente incontaminato e un sogno puro. Non mi aspetto che la conservazione delle nostre aree selvagge rimanenti risolva questo problema.

Ma il semplice esempio che come nazione possiamo applicare criteri diversi da quelli commerciali e di sfruttamento sarebbe incoraggiante per molti americani, scrittori e non. Dobbiamo dimostrare la nostra accettazione del mondo naturale, compresi noi stessi; abbiamo bisogno del ristoro spirituale che la natura può offrire. E uno dei posti migliori per trovarlo è la natura selvaggia, dove le attrazioni turistiche, i bulldozer e l’asfalto della nostra civiltà sono fuori.

Sherwood Anderson, in una lettera a Waldo Frank negli anni ’20, lo espresse meglio di quanto potrei fare io: “Non è forse probabile che, quando il paese era giovane e gli uomini erano spesso soli nei campi e nelle foreste, avessero percepito un senso di grandezza al di fuori di sé che ora, in qualche modo, è andato perduto…? Il mistero sussurrava nell’erba, giocava tra i rami degli alberi sopra di loro, veniva catturato e trasportato oltre il confine americano in nuvole di polvere al calar della sera nelle praterie… Sono abbastanza vecchio da ricordare racconti che rafforzano la mia convinzione in una profonda influenza semi-religiosa che un tempo era all’opera tra la nostra gente. Il suo sapore aleggia sulle migliori opere di Mark Twain… Ricordo vecchi signori della mia città natale che parlavano con sentimento di una serata trascorsa nelle grandi pianure deserte. Aveva smorzato la loro irruenza. Avevano imparato il trucco del silenzio…“

Potremmo impararlo anche noi, persino ora; persino i nostri figli e nipoti potrebbero impararlo. Ma solo se conserviamo, proprio per usi assolutamente non ricreativi, impraticabili e mistici come questo, tutta la natura selvaggia che ancora ci rimane.

Mi sembra significativo che il netto declino della nostra letteratura, dalla speranza all’amarezza, sia avvenuto quasi esattamente nel momento in cui la frontiera giunse ufficialmente al termine, nel 1890, e quando lo stile di vita americano iniziò a diventare fortemente urbanizzato e industriale. Più è diventato urbanizzato, e più frenetico è stato il cambiamento tecnologico, più la nostra letteratura, e credo anche la nostra gente, sono diventati malati e amareggiati.

Personalmente, sono cresciuto nelle pianure desolate del Saskatchewan e del Montana e tra le montagne dello Utah, e attribuisco un valore altissimo a ciò che quei luoghi mi hanno dato. E se non avessi potuto periodicamente rigenerarmi tra le montagne e i deserti dell’America occidentale, sarei quasi impazzito. Anche quando non posso raggiungere le zone più remote, il pensiero dei deserti colorati dello Utah meridionale, o la rassicurazione che esistano ancora distese di praterie dove il mondo può essere percepito all’istante come un disco e una conca, e dove il piccolo ma intensamente importante essere umano è esposto alle cinque direzioni dei trentasei venti, è una consolazione positiva. La sola idea può sostenermi.

Ma man mano che le aree selvagge vengono progressivamente sfruttate o “migliorate”, man mano che le jeep e i bulldozer dei cercatori di uranio deturpano i deserti e le strade vengono aperte nelle foreste alpine, e man mano che i resti di un mondo incontaminato e naturale vengono progressivamente erosi, ogni tale perdita è una piccola morte dentro di me. Dentro di noi.

Non mi convince l’argomentazione secondo cui le aree selvagge già esposte al pascolo o all’attività mineraria siano già state deflorate e quindi tanto varrebbe “raccoglierle”. Per quanto riguarda l’attività mineraria, non posso dire molto di positivo, se non che le sue operazioni sono generalmente di breve durata. Le ricchezze estraibili vengono prelevate e rimangono solo i pozzi, gli scarti e le rovine, e in una terra arida come l’Ovest americano le ferite che l’uomo infligge alla terra non guariscono in fretta. Tuttavia, sono solo ferite; non sono assolutamente mortali. Meglio una natura selvaggia ferita che nessuna.

E per quanto riguarda il pascolo, se è rigorosamente controllato in modo da non distruggere la vegetazione, danneggiare l’ecologia o competere con la fauna selvatica, non è di per sé nulla che debba entrare in conflitto con la sensazione di natura selvaggia o con la validità dell’esperienza nella natura selvaggia. Ho conosciuto abbastanza bestiame al pascolo per riconoscerlo come animale selvatico; e le persone che lo allevano hanno, nel contesto della natura selvaggia, la dignità della rarità; appartengono alla frontiera, inoltre, e hanno un aspetto di autenticità. L’invasione che compiono nella terra vergine è un tipo di invasione antica quanto l’uomo neolitico e, se moderata, può persino rafforzare il senso di appartenenza dell’uomo al mondo naturale. Sotto sorveglianza, possono integrarsi; sotto controllo, non devono deturpare o rovinare. Non credo che nelle aree selvagge dove il pascolo non è mai stato consentito, questo debba essere permesso; ma non credo nemmeno che una natura selvaggia altrimenti incontaminata debba essere esclusa dal piano di conservazione a causa di usi limitati esistenti, come il pascolo, che sono in sintonia con la condizione e l’immagine della frontiera.

Vorrei dire qualcosa sul tema dei tipi di natura selvaggia che vale la pena preservare. La maggior parte delle aree in questione si trova nelle foreste nazionali e nelle zone di alta montagna. Per tutti i soliti scopi ricreativi, le aree selvagge alpine e forestali sono ovviamente le più importanti, sia come depositi genetici che come luoghi di straordinaria bellezza. Ma per il rinnovamento spirituale, il riconoscimento della propria identità, la nascita di un senso di meraviglia, anche altri tipi di natura selvaggia si riveleranno altrettanto validi. Forse, proprio perché meno favorevoli alla vita, più astrattamente non umani, lo saranno persino di più. Nella nostra prateria del Saskatchewan, il vicino più prossimo era a sei chilometri di distanza e di notte vedevamo solo due luci su tutta la terra scura e tortuosa. La terra era piena di animali: topi di campagna, scoiattoli di terra, donnole, furetti, tassi, coyote, gufi delle tane, serpenti. Li consideravo i miei fratellini, come miei simili, e da allora non sono mai più riuscito a guardare gli animali in modo diverso. In quella regione il cielo si estendeva limpido fino a terra da ogni lato, ed era un tripudio di grandi intemperie, nuvole, venti e falchi.

Spero di aver imparato qualcosa guardando lontano, alzando lo sguardo, stando a lungo in solitudine. Una prateria come quella, abbastanza vasta da permettere allo sguardo di raggiungere l’orizzonte che si perde e si arrotonda, può essere tanto solitaria, maestosa e semplice nelle sue forme quanto il mare. È un luogo ideale per vivere un’esperienza nella natura selvaggia; la prateria che sta scomparendo merita di essere preservata per l’idea di natura selvaggia tanto quanto la foresta alpina. Lo stesso vale per le vaste distese dei nostri deserti occidentali, in parte deturpate dai cercatori d’oro, ma per il resto aperte, bellissime, in attesa, vicine a qualsiasi Dio si voglia scorgere in esse. A titolo di esempio, vorrei suggerire la regione di Robbers’ Roost nella contea di Wayne, nello Utah, vicino al Capitol Reef National Monument. In quel clima desertico, le tracce dei bulldozer e delle jeep non si dissolveranno facilmente nella terra, ma la natura ha il potere di rendere insignificanti le cicatrici. È una landa desolata, bella e terribile, come quella in cui si avventurarono Cristo e i profeti; aspra e meravigliosamente colorata, spezzata e consumata fino a esporre le sue ossa, il suo grande cielo senza una macchia di contaminazione della Tecnocrazia, e in angoli nascosti e anfratti sotto le sue scogliere l’improvvisa poesia delle sorgenti.

Salvate intatto un pezzo di terra come quello, e non importa minimamente che solo poche persone ogni anno vi si avventurino. Questo è precisamente il suo valore. Le strade sarebbero una profanazione, le folle la rovinerebbero. Ma coloro che non hanno la forza o la giovinezza per andarci e viverci possono semplicemente sedersi e guardare. Possono guardare a duecento miglia di distanza, fino al Colorado: guardando giù dalle scogliere e dai canyon del San Rafael Swell e del Robbers’ Roost possono anche guardare dentro di sé con la stessa profondità che conosco in qualsiasi altro luogo. E se non possono nemmeno raggiungere i luoghi sull’Aquarius Plateau dove le strade attuali li porteranno, possono semplicemente contemplare l’idea. Godetevi il fatto che una parte della Terra così atemporale e incontrollata esista ancora.

Questi sono alcuni dei benefici che la natura selvaggia può offrirci. Per questo motivo, per la sua conservazione, dobbiamo adottare un principio diverso da quello dello sfruttamento, dell'”utilità” o persino della ricreazione. Abbiamo semplicemente bisogno di quella natura selvaggia a nostra disposizione, anche se non facciamo altro che raggiungerne i confini in auto e osservarla dall’interno. Perché può essere un mezzo per rassicurarci sulla nostra sanità mentale di creature, una parte della geografia della speranza.

Con sincera cordialità, Wallace Stegner