Da qui si parte e qui alla fine si ritorna
(Montagne d’Abruzzo)
di Marta Sparvoli e Francesco Tavoloni
(pubblicato su Specchio della Stampa, 12 settembre 2021)

«Povero è colui che sa quanto prenderà a fine mese». Donato, l’ultimo pastore transumante di Castel del Monte, in provincia dell’Aquila, ha passato tutta la sua vita sui tratturi. In viaggio a piedi con il suo gregge di pecore, ha trascorso la maggior parte dell’anno in cammino, dall’Abruzzo alla Puglia, e ritorno. «Anche voi siete dei transumanti» sorride, mentre beve del vino rosso.

Castel del Monte è un piccolo paese, a poca distanza dal massiccio del Gran Sasso, dove la pastorizia ha sempre rappresentato l’attività principale della comunità. Quando gli uomini e i figli maschi lasciavano la famiglia, per iniziare il viaggio che li avrebbe portati al Tavoliere delle Puglie, le donne rimanevano in paese, continuando le altre attività del centro abitato. Donato lo ricorda con emozione. La voce roca, lo sguardo intenso, segnato dagli anni.

Gli manca il suo gregge, racconta, il rapporto con gli animali, la vita che faceva prima. In paese lo conoscono tutti, è una leggenda da quelle parti. «Lo trovi al bar, alle sei del pomeriggio, che si beve il suo bicchiere di vino» dicono i paesani. E in effetti è proprio lì, seduto su una sedia di metallo, a bere Montepulciano e conservare le memorie di un lavoro e di un tempo, antico come la terra.

La sua nostalgia è tangibile, specialmente ora che nessuno, secondo lui, ha più interesse a portare avanti la tradizione pastorale. Non solo per la durezza e la fatica del mestiere, ma anche per un amore verso gli animali e i luoghi in cui vivono, che le persone hanno perso nel tempo, sedotti dalle comodità cittadine.

A poca distanza da lì, nel versante opposto del Gran Sasso, passando attraverso i pascoli di Campo Imperatore e superando le cime ancora parzialmente innevate del Corno Grande, le sue parole fanno eco a quelle di Peppe. «Bei tempi, ma tutto cambia» ripete fra sé, mentre il suo sguardo si perde sulla montagna.

Peppe è un pastore sulla cinquantina. Lui e suo fratello avevano più di cinquecento pecore a Prati di Tivo, in provincia Teramo, e da quando sono piccoli pascolano il gregge in quei luoghi. Porta una camicia a maniche corte blu, aperta sul petto, e un paio di jeans. Profuma di fresco. Forse la sua barba appena rasata, o i suoi capelli grigi, curati e pettinati. Appoggiato al suo bastone, segue con lo sguardo il movimento del gregge, lanciando fischi per richiamare all’ordine gli animali. Le pecore, piacevolmente distratte, sfilano davanti a lui, in ordine confuso, brucando l’erba qua e là. Ringo, il suo cane pastore, le rincorre abbaiando, cercando di raggrupparle, sotto gli occhi attenti del padrone.

Solo un mese fa suo fratello se n’è andato. Peppe si è trovato costretto a ridurre il gregge e a fare i conti con la solitudine. Il lavoro non ha lasciato spazio per la sofferenza, che si legge solo nei suoi occhi, quando si ferma a guardare quei luoghi che ha sempre vissuto con lui.

Dalla morte di suo fratello, Peppe fa tutto da solo, racconta. Dorme il minimo necessario per non crollare, fermandosi anche a volte in una roulotte, che ha sistemato accanto al recinto degli animali. «Io sto qui da sempre, questa è casa mia».

Il rapporto tra il pastore e la terra che calpesta assieme al gregge è qualcosa di difficile intuizione. È fatto di luci e colori, di nomi di piante e odori intensi. Un legame che si risveglia presto ogni mattina e si addormenta con il bosco e i suoi abitanti.

Oggi di operai che possano aiutarlo non se ne trovano, nessuno vuole fare questo mestiere, difficile e pieno di sacrificio. Negli ultimi anni ci sono molti pastori moldavi e romeni che vengono assunti per gestire il gregge e portarlo al pascolo, spiega Peppe. Ma lui non si fida più, dopo un’esperienza negativa che ha affrontato. «Avevo anche io un pastore romeno che mi aiutava. Si distraeva spesso e il gregge si separava. Tornò un paio di volte con una pecora in meno, che aveva dimenticato durante il pascolo e non mi disse niente. Quando il gregge non è il tuo, ma lo fai solo per i soldi, è ovvio che non sei completamente attento. Preferisco lavorare di più, e farlo da solo».

L’Abruzzo è una terra ospitale per la pastorizia e l’agricoltura, per chi il territorio lo preserva e lo custodisce. Anche i viaggiatori trovano dei sentieri puliti e ben segnalati. Le vette imponenti del Gran Sasso e quelle più scoscese del Monte Velino, lasciano via via spazio a percorsi più semplici e un panorama che discende a valle. Non è difficile innamorarsi di questi paesaggi e della natura selvaggia che cresce immutata lungo l’Appennino. Sono luoghi che rimangono dentro, che si radicano nel cuore, anche a chilometri di distanza.

Lo sa bene Angelo Angelini, che in un piccolo paese nel basso abruzzese ci è nato, e dopo venti anni in California ha deciso di ritornare. Pacentro è considerato uno dei borghi più belli d’Italia, come indica la placca sul muro principale, all’entrata del paese. È qui che Angelo ha deciso di avviare il progetto “Salva la terra”. Una missione, la definisce, che muove le sue giornate ormai da quattro anni. «Io mi sveglio e risolvo problemi» sostiene Angelo con ironia.

In Abruzzo è ritornato nel 2017, dopo un lungo periodo in California, in cui ha lavorato per industrie di energie rinnovabili e aziende di agricoltura biologica, fondando anche un pastificio bio che l’ha messo in relazione con tutti gli altri produttori biologici della zona.

Quando ha trovato Pacentro in uno stato che lui definisce di emergenza, per quanto riguarda la salute della terra, ha deciso di intervenire. Chiedendo ai compaesani e recuperando i terreni, ormai incolti, di chi negli anni era deceduto o aveva abbandonato il paese, è riuscito a ricavare tre ettari di terreno. Ha iniziato così, piano piano, a coltivare, applicando tecniche di permacultura e agricoltura biologica. I suoi terreni hanno iniziato a produrre fagiolini, pomodori, cipolle, ceci, olio extravergine d’oliva e il pregiato aglio rosso di Sulmona.

Le sue mani ruvide e terrose, sono il simbolo materiale di un sogno che Angelo mantiene vivo dentro di sé, e alimenta giorno per giorno nell’orto. «Procedo un passo alla volta, con calma, ponendomi obiettivi piccoli, in un disegno più grande. Sono convinto che la mia esperienza possa essere di spunto e di esempio alle generazioni che verranno. La missione è di offrire al pubblico prodotti sani, e custodire queste terre che per troppo tempo sono state abbandonate».

Appassionato di arrampicata, Angelo assimila il progetto “Salva la terra” a una montagna da scalare. Con i piedi ben saldi, lentamente, mettendo le mani sulla roccia più vicina, ma sempre con la testa alta a vedere la cima. Intorno a sé, vede però il territorio cambiare. La stessa sensibilità e cura per la natura a cui lui dedica il suo tempo, non è sempre condivisa e incoraggiata. Nei dintorni del paese, aziende edili e di estrazione proseguono il loro lavoro incessante, costruendo e sfruttando il terreno per altri scopi, ben diversi dalla salvaguardia e la protezione.

Nonostante questo, girando per Pacentro, tra un panificio e un negozio turistico di souvenir, si può incontrare il furgoncino bianco di Angelo, con l’inconfondibile logo verde e giallo “Salva la terra”. Dividendosi tra i clienti dei ristoranti e le piazze del borgo, dove vende direttamente i suoi prodotti, promuove la sua attività e condivide il sogno di vedere il suo paese vivere in armonia con il territorio che lo ospita.

Lo riconoscono, lo salutano, gli offrono un caffè, chiedendosi magari cosa abbia spinto quel ragazzo ventenne a partire per la California, e ritornare lì a Pacentro vent’anni dopo, con quelle idee rivoluzionarie. Poi aprono gli occhi e guardano quella terra e quel panorama: e capiscono perché.

12