Doppia intestazione
(nuove vie sul K7 e sull’Ogre)
di Kyle Dempster
(pubblicato su The American Alpine Journal, 2013)

---

“L’essenza di una scalata si esaurisce nel momento dell’esperienza“. Le parole di Marko Prezelj mi giravano in testa mentre risalivamo un’altra ripida morena verso il campo base sul Choktoi Glacier. Perché in testa invece che nelle gambe? La stanchezza mi ha costretto a fermarmi sul sentiero polveroso. Accidenti, Kyle, perché non ti sei accontentato del K7? Perché vuoi sempre di più? Anche dopo aver mangiato grandi quantità di pizza, gelato e torta durante quattro giorni sedentari a Skardu, Hayden sembrava più magro del solito mentre risaliva la stessa morena. Anch’io mi sentivo piccolo dopo cinque settimane in Pakistan. Avanti.

Cinque mesi prima, Hayden Kennedy e io avevamo concordato un piano assurdo: scalare due vette di 7000 metri, entrambe tramite nuove vie, in un’estate in Karakorum. Abbiamo soprannominato la nostra spedizione Pakistani Doubleheader, il massimo della ghiottoneria alpinistica.

La prima fase è iniziata nell’elegante valle di Charakusa. Hayden e io, assieme al nostro amico e fortissimo sloveno Urban Novak, siamo arrivati ​​all’inizio di luglio e abbiamo iniziato ad acclimatarci su montagne familiari. Nel 2011 eravamo arrivati ​​a 300 metri dalla cima sull’inviolata parete est del K7 6934 m, prima che una pesante nevicata ci costringesse a scendere. Avevamo affari in sospeso.

Alle 23.00 del 17 luglio 2012, il calore dell’aria notturna ci ha incoraggiati a salire mentre scalavamo terreni familiari. Scalare in redpoint una via alpinistica sembrava meno intenso che essere su una montagna per la prima volta. Conoscevamo i movimenti, sapevamo quali canali fornivano il passaggio più facile e, almeno fino al nostro punto più alto del 2011, sapevamo cosa aspettarci. Durante la notte, abbiamo scalato in simultanea con le corde arrotolate negli zaini. A 5800 metri, proprio mentre la luce trasformava il nostro mondo in una tonalità inquietante, siamo arrivati ​​all’inizio di quattro tiri familiari di ripido ghiaccio blu. Hayden ha guidato due tiri, facendo un buon tempo su ghiaccio sottile cosparso di macchie di granito. Urban ha rapidamente superato altri due tiri del gradino intimidatorio, Hayden e io lo abbiamo seguito e di nuovo stavamo navigando su terreni più facili.

L’incognita sulla montagna più alta erano le condizioni. Avevamo sentito da altri scalatori a Skardu che sulle più alte quote del Karakorum c’era ancora parecchia neve, dopo le ultime tempeste di fine primavera. E a 6200 metri, qualche tiro sotto il nostro precedente punto più alto, le voci sono diventate realtà. I ​​nostri progressi si sono bloccati quando ho iniziato a scavare nella neve profonda e non consolidata. Da lontano, sia il nostro ritmo che la depressione che rimaneva sulla nostra scia dovevano assomigliare a quelli di una lumaca. Le ore sono evaporate e nel cielo si sono formate delle nuvole. Sopra il nostro bivacco del 2011, tiri più ripidi di ghiaccio e roccia hanno dato un po’ di sollievo. Ma non è durato a lungo, poiché altri pendii di neve profonda ci aspettavano più in alto sulla parete.

Hayden si è lanciato nel nuoto in neve verticale e ci ha condotti verso un enorme diedro di granito che sembrava perfetto per le sue fenomenali abilità in arrampicata su roccia. Con un po’ di sforzo ha raschiato una lastra di roccia coperta di neve fino alla base dell’imponente sistema. Dopo una rapida discussione abbiamo stabilito che l’intimidatorio diedro era impraticabile. Ho preso il comando e ho fatto due pendoli attorno a un altro diedro a sinistra.

Mentre ricominciavo, del moccio caldo mi scorreva tra i baffi. Il calore del mio viso scioglieva i fiocchi di neve che cadevano in una poltiglia fredda e umida. Mi trascinai in piedi su una cengia larga quindici centimetri, le braccia che pescavano a stella una sporgenza di granito nuda e imponente. Urban e Hayden erano appesi alla sosta, sperando nella buona parola che avessi trovato una sosta e che loro potessero iniziare a muoversi, irrigiditi dal freddo. La nostra via segreta sulla parete est del K7 non si rivelava per nulla mentre mi guardavo intorno, cercando di trovare un qualche sollievo tra quelle ripide rocce. Una pausa dal disagio. Qualsiasi cosa.

“Non so ragazzi… qui è tutto una merda!” ho urlato. “Si sta facendo tardi e non vedo un posto dove bivaccare! Non ho idea di dove andare e penso che questo tempo sia preoccupante! Pensate che dovremmo tirarci indietro?” Lasciare… lasciare… lasciare… Il fallimento era di nuovo sul tavolo. La sensazione di pericolo mi si insinuò lungo la schiena, turbinando nell’incertezza della mia mente.

“Non ci posso credere!” urlò Urban. Convinto al massimo, urlò: “Ma siamo venuti qui per questo! Sapevamo che sarebbe andata così! Questa è stata la nostra scelta e dobbiamo continuare!”

Il disagio, l’essere un po’ più avanti degli altri, l’esposizione al pericolo, tutto svanì per un momento. Contro la mia volontà, quasi risi. Da Hayden sentii una debole risatina. Urban aspettava una risposta, il suo viso rifletteva la sua ansia. Cercai di nuovo nel granito piccole fessure per le mie piccozze. I miei ramponi raschiarono sulla roccia liscia e continuai a salire.

Abbiamo continuato fino a notte fonda, trovando infine una chiazza di ghiaccio ripido dove potevamo intagliare una stretta cengia. Dopo quasi 24 ore di salita continua ci siamo fermati un poco, appisolandoci uno sull’altro. Sono trascorse alcune ore prima che la grigia desolazione dell’ora mattutina tornasse a insinuarsi in quel cielo. Leggeri fiocchi di neve cadevano mentre cercavamo di riordinare le nostre motivazioni. Urban è andato in testa sugli ultimi 200 metri di neve profonda fino alla cima del K7. Hayden e io abbiamo seguito le sue orme.

Le calate ci hanno portato fino alla notte gelida, attraverso una pesante coltre di neve. Tornati al campo base ci siamo rilassati al sole, abbiamo mangiato cibo in quantità incredibile e ci siamo goduti tutto. Il K7 ci aveva riuniti come amici e compagni. L’arrampicata sembrava secondaria.

A Skardu abbiamo accompagnato Urban, lo abbiamo visto superare i controlli di sicurezza del piccolo aeroporto. Dire addio al nostro amico sloveno è stato triste, ma Urban ha altri talenti oltre all’arrampicata e doveva tornare al suo dottorato di ricerca. Hayden e io siamo tornati in hotel e abbiamo fatto un pisolino in una stanza disseminata della nostra roba.

Due settimane prima, mentre eravamo ancora nella valle di Charakusa, avevamo ricevuto un messaggio sul nostro telefono satellitare che il compagno di Josh Wharton se n’era andato e che Josh ci stava aspettando al campo base di Choktoi. Sperava di provare di nuovo il Latok I dopo i suoi cinque tentativi precedenti in tre anni. Hayden e io eravamo aperti a quell’idea, o forse a un nuovo percorso su una delle vette dell’Ogre. Dopo altri giorni di pizza, gelati Magnum Double Chocolate e totale pigrizia a Skardu, abbiamo lasciato il sentiero ad Askole per la seconda fase del nostro Pakistani Doubleheader. Con un gruppo di sette forti portatori, abbiamo iniziato l’avvicinamento di quattro giorni al Choktoi Glacier. Era fantastico essere di nuovo in montagna, ma le mie gambe erano deboli. I Metallica e gli Iron Maiden infuriavano nelle nostre cuffie mentre ci addentravamo nel possente Karakorum.

Al campo base abbiamo condiviso abbracci, storie e risate con Josh e il nostro amico e cuoco Ghafoor. Josh ha poi fatto fare a noi nuovi arrivati ​​al Choktoi un tour di una delle aree di arrampicata alpina più spettacolari del pianeta. Hayden e io abbiamo alzato lo sguardo verso il Latok I mentre Josh ci ha mostrato il percorso che aveva ideato sulla parete nord-nord-ovest. Ha descritto i suoi tentativi degli anni passati e i motivi per cui non avevano avuto successo. Ha sottolineato sfumature come i siti da bivacco, i pericoli da evitare e le sottigliezze degli umori della montagna, cose che sono visibili solo agli scalatori che hanno trascorso molto tempo sulla montagna. La linea di salita più rapida e probabile era ovvia per lui e sperava che anche noi la vedessimo.

Sfortunatamente, Hayden e io abbiamo visto qualcos’altro: un grande seracco sospeso in alto sopra la via proposta da Josh, che minacciava la parete inferiore. Abbiamo pensato che la via fosse troppo pericolosa e abbiamo invitato Josh a unirsi a noi sull’Ogre II, ma lui si chiedeva se la roba proposta da noi non fosse impossibile da scalare. “Non ho bisogno di segnare un altro tentativo qui nel Choktoi”, ha detto. “Voglio scalare qualcosa che abbiamo la possibilità di fare”.

Per otto giorni i dintorni sono scomparsi in una spessa nuvola bianca. Invisibili, le montagne hanno rivelato la loro presenza con fragorose valanghe. Dopo cinque settimane di cieli miti nel Charakusa, la tempesta ha portato Hayden e me quasi alla follia. Josh, il veterano del Choktoi, ha atteso pazientemente che il maltempo passasse.

Mentre la tempesta si dissolveva e si rivelavano le pareti delle montagne ricoperte di ghiaccio spesso, prendere decisioni divenne più facile. Le pareti nord dell’Ogre II e dei Latoks giacevano sotto una spessa coltre di neve, mentre le esposizioni meridionali delle vette perdevano rapidamente la neve fresca. Abbiamo deciso che la nostra opzione migliore era l’Ogre, seguendo una linea complessa lungo le pareti sud-est e sud.

Il 19 agosto, esattamente un mese dopo aver raggiunto la cima del K7, abbiamo iniziato a scalare metodicamente diverse migliaia di piedi di neve e ghiaccio a 60 gradi. Calci, pugni, respiri, calci, pugni, respiri. Perché qualcosa di così semplice a volte può essere così doloroso? Meditate, gente…

Senza corda, abbiamo scalato in solitaria per diverse ore, guidati dalla lampada frontale, con l’esposizione crescente invisibile ma percepibile sotto i nostri piedi. Alle prime luci dell’alba abbiamo guardato verso est il K2, la Shining Wall del Gasherbrum IV, il Masherbrum e l’intera corona di montagne che svettavano sopra il Karakorum cinese. Le condizioni erano perfette e il sole del mattino ci aveva riscaldati in profondità. A mezzogiorno eravamo saliti sopra e molto a destra di diversi grandi seracchi e da questa altezza sicura abbiamo iniziato una lunga traversata che avrebbe aperto la strada per la via superiore.

Hayden ha guidato il tiro chiave della traversata: una rampa di 55 metri di frammenti di roccia accatastati senza ghiaccio o fango a legarli assieme. Il tiro faceva sembrare la peggior roccia delle Montagne Rocciose canadesi come una pietra da sogno. I piedi di Hayden pattinavano e provocavano cascate di “lettiera per gatti” che cadevano sul ghiacciaio sottostante. Staccò blocchi delle dimensioni di un microonde che esplosero a pezzi cadendo. Guardavo terrorizzato mentre lentamente srotolavo la corda. “Non lo metterei in discussione per un secondo se per caso decidesse di tirarsi indietro”, ha detto Josh.

Diverse ore dopo, dopo che anche Josh e io avevamo lottato contro quello schifo, stavamo di nuovo navigando, questa volta legati insieme su nevai più ripidi. Alla base della parete di granito sporgente che conduce alla cima orientale dell’Ogre I, abbiamo trovato un ottimo posto per la tenda e abbiamo deciso di concludere la giornata. Abbiamo divorato le nostre cene disidratate, godendoci l’ultima luce di un’incredibile giornata di arrampicata.

Ci siamo svegliati con un’altra giornata senza nuvole. Josh era stato un po’ lento il giorno prima e ora diceva di avere mal di testa, ma voleva continuare. Abbiamo smesso di parlare e siamo strisciati fuori dalla tenda, abbiamo fatto qualche saluto al sole e siamo ripartiti, di nuovo arrampicando senza corda su ghiaccio e nevai a 60 gradi. A circa 6500 metri Hayden e io ci siamo scambiati il ​​comando su alcuni difficili tiri misti verso sinistra. La roccia era notevolmente migliore rispetto al giorno prima, ma l’attrezzatura rimaneva scarsa e la neve e il ghiaccio tra i gradini di roccia diventavano più profondi e meno consolidati man mano che salivamo più in alto.

Dopo una giornata molto più breve, abbiamo intagliato una stretta piattaforma per tende in un piccolo campo di neve a circa 6900 metri e ci siamo stipati nella nostra minuscola tenda. Guardare Josh arrampicarsi mi aveva lasciato a disagio e, anche mentre giaceva nella tenda respirando a fatica, il suo viso sembrava gonfio. Durante la notte ha tossito, sputando persino sangue a un certo punto. Le sue condizioni sembravano stabili, ma era ovvio che aveva un certo livello di edema polmonare o cerebrale e, mentre dormiva, Hayden e io ci guardavamo e ci chiedevamo cosa avrebbe portato la mattina.

Quando ho sbirciato fuori dalla tenda, nuvole sottili turbinavano sotto e intorno a noi, mentre cieli azzurri splendevano sul Karakorum meridionale. Avevo già visto questo clima pakistano e sapevo che poteva andare in entrambi i modi. Una forte nevicata ci avrebbe messo in una situazione molto seria, ho pensato. Hayden ha detto, “Dobbiamo decidere cosa fare e poi farlo”. Josh, intontito, ha aperto gli occhi e ha detto “Sto di merda”, e poi si è rigirato nel suo saccopiuma.

Vorrei dire che la nostra decisione di lanciarci verso la vetta mentre Josh riposava in tenda è stata difficile. Abbiamo capito tutti che la vita a 7000 metri è fragile. Forse le condizioni di Josh sarebbero peggiorate; forse Hayden e io non saremmo tornati dal nostro tentativo verso la vetta, lasciando Josh bloccato; forse la montagna ci avrebbe preso tutti. Ma si è parlato molto poco di quelle possibilità devastanti.

Forse Hayden e io siamo rimasti accecati dalla vetta ed è stato stupido da parte di Josh dire “Andate”. Di sicuro la nostra decisione merita un certo livello di analisi. So per certo che se Josh avesse detto che doveva scendere, Hayden e io saremmo scesi con lui. Se Hayden o io avessimo avuto una convinzione abbastanza forte che lasciare Josh fosse una cattiva idea, o che il terreno soprastante fosse troppo pericoloso, saremmo scesi. Se uno di noi avesse avuto un’opinione diversa sulle circostanze, non avremmo preso la decisione collettiva che abbiamo preso. Ogni momento in montagna è diverso, ogni decisione unica, e questa, in quel momento, sembrava appropriata. Josh sarebbe rimasto nella tenda; gli abbiamo lasciato il fornello, del cibo e un saccopiuma extra. Hayden e io avremmo scalato gli ultimi 350 metri circa fino alla cima dell’Ogre, a 7285 metri, e saremmo tornati da Josh il più velocemente possibile.

In un bellissimo diedro di granito rosso, Hayden e io ci siamo scambiati il comando su diversi tiri misti. Alla fine abbiamo raggiunto una cresta con cornice che portava a un altro tiro misto, che dava accesso al nevaio finale. Ho preso la testa e mi sono crogiolato nella neve ripidissima e profonda fino alla vita, ricordando le parole di Urban: “questo è ciò per cui siamo venuti, dobbiamo continuare!”.

Sulla cima appuntita dell’Ogre, Hayden e io eravamo in piedi sotto il sole caldo e ci siamo abbracciati alla grande. Avevamo quasi completato il nostro Pakistani Doubleheader, e tutto ciò che restava era una lunga discesa, per accompagnare un amico malato. Hayden e io avevamo condiviso tutto durante la nostra estate in Pakistan: malattia, dolore, cibo, incoraggiamento, paura, un solo saccopiuma, stanchezza, risate e gioia. K7 e l’Ogre sembravano irrilevanti; il Doubleheader riguardava l’amicizia.

Sommario
Nuove vie sul K7 6934 m e l’Ogre (Baintha Brakk) 7285 m. Sul K7, Kyle Dempster (USA), Hayden Kennedy (USA) e Urban Novak (Slovenia) hanno scalato la parete est in un solo viaggio di andata e ritorno di 49 ore, raggiungendo la vetta la mattina del 19 luglio 2012; sono scesi per la stessa via. Sull’Ogre, Dempster, Kennedy e Josh Wharton (USA) hanno scalato la parete sud-est sopra la testa del Choktoi Glacier, poi hanno attraversato a sinistra fino alla parete sud superiore. Wharton è rimasto al loro secondo bivacco mentre Dempster e Kennedy sono andati in vetta il 21 agosto 2012. Durante la discesa, il team ha bivaccato ancora una volta.

Informazioni sull’autore
Kyle Dempster viveva a Salt Lake City, nello Utah, dove era comproprietario e gestore della caffetteria Higher Ground Coffee. Kyle Dempster scomparve a 33 anni assieme a Scott Adamson: erano stati visti per l’ultima volta lunedì 22 agosto 2016 sulla parete nord dell’Ogre 2.