Sessant’anni dopo il salvataggio di due alpinisti tedeschi intrappolati sulla parete ovest del Dru, nel massiccio del Monte Bianco, François Guillot (83 anni) ripercorre quella straordinaria operazione. Primo a raggiungere i due uomini, fu al centro di un salvataggio segnato da imprese tecniche, rivalità tra alpinisti e istituzioni, e dibattiti sull’etica nell’alpinismo. Intervista esclusiva.

François Guillot: ”Non mi importava di quei due tedeschi”
di Sophie Cuenot
(pubblicato su alpinemag.fr il 12 agosto 2026)

Nell’agosto del 1966, due giovani alpinisti tedeschi si trovarono intrappolati sulla parete ovest del Dru in condizioni meteorologiche avverse. Il loro salvataggio si preannunciava complicato su quella via d’alta quota, ma a soli dieci anni dalla vicenda di Vincendon e Henry, il piccolo mondo dell’alpinismo era determinato a non rivivere il fiasco di un salvataggio fallito, che aveva portato alla morte dei due alpinisti dopo una settimana di attesa sotto la vetta del Monte Bianco.

Questa volta, i sopravvissuti furono tratti in salvo vivi, ma in un clima tossico di rivalità tra le istituzioni alpine e i campioni di alpinismo dell’epoca, da Gary Hemming a René Desmaison e Gérard Devouassoux. Più discreto, François Guillot, l’unico protagonista francese ancora in vita, ha condiviso con noi i suoi ricordi.

Quando si approfondisce la storia del salvataggio di Heinz Ramisch e Hermann Schridell, due tedeschi di 25 e 23 anni che l’11 agosto 1966 si accinsero a scalare la mitica parete ovest del Dru, ci si ritrova presto sommersi da una montagna di biografie, articoli e raccolte delle più grandi storie di salvataggio nelle Alpi.

François Guillot, che oggi ha 83 anni, non ha mai parlato a lungo dell’argomento. Eppure fu lui il primo a unirsi ai due scalatori, dopo aver percorso da primo di cordata gli interminabili tiri di questa parete, assicurato dall’alpinista americano Gary Hemming.

Come sei stato coinvolto nel salvataggio di questi due tedeschi al Dru, tu che sei originario di Marsiglia? 
Avevo 23 anni all’epoca e vantavo già un buon curriculum in montagna: nel 1963 avevo scalato lo Sperone Walker nelle Grandes Jorasses; nel 1964 avevo partecipato al primissimo corso di arrampicata “di difficoltà” organizzato dalla Federazione Alpinistica Francese (FFM) e diretto da Georges Livanos nelle Dolomiti; e soprattutto avevo aperto diverse vie nelle Calanques. Quell’estate, nel 1966, ero appena rientrato da una spedizione di sei settimane nel Caucaso con altri studenti di Aix-en-Provence. Mi sentivo benissimo!

Arrivo a Chamonix e il 18 agosto incontro Gary Hemming in un bistrot. Conoscevo un po’ questo alpinista dall’aria hippie (soprannominato il “beatnik delle vette“, Gary Hemming era diventato famoso per aver aperto quattro anni prima, con Royal Robbins, la Via Diretta Americana sulla parete ovest del Dru, NdR) perché ogni primavera scalava nelle Calanques.

Mi spiega che sta reclutando persone per andare a soccorrere due ragazzi bloccati nel bel mezzo della famosa parete ovest, su una cengia particolarmente difficile da raggiungere, secondo la ricognizione effettuata da un elicottero della protezione civile.

“Vieni con noi, ti mostreremo una nuova via e poi potrai fare la seconda salita della Via Diretta Americana! ” mi disse, ammiccando per convincermi. E funzionò, perché onestamente, non mi importava di quei due tedeschi, volevo solo un’avventura con gli amici. 

Ma non siete certo gli unici a occuparvene! 
In effetti, sono già state avviate operazioni di soccorso “ufficiali” (in questo periodo dell’anno, durante la stagione estiva, le operazioni di soccorso vengono svolte alternativamente dalla Scuola Militare di Alta Montagna (EHM) e dalla Scuola Nazionale di Sci e Alpinismo (ENSA), NdR). L’EHM è responsabile e ha stabilito che è necessario raggiungere i due tedeschi scalando la via normale del Dru (sul versante sud) e poi calandosi in corda doppia fino a loro.

Ma Gary Hemming non credeva affatto in questa soluzione. Per lui, il piano era di raggiungere i tedeschi attraverso la parete ovest e poi farli scendere tramite la “sua” Via Diretta Americana, molto ripida e quindi ideale per calare gli alpinisti feriti. Poiché la squadra di soccorso dell’EHM era bloccata sotto la vetta del Dru a causa del ghiaccio accumulatosi dopo diverse tempeste, Gary si era presentato al loro quartier generale per chiedere il permesso di tentare una via alternativa.

Di fronte a questo giovane idealista ed entusiasta, il colonnello Gonnet aveva finalmente detto di sì! E gli aveva persino affidato una radio per rimanere in contatto. Eravamo, in un certo senso, il suo piano di riserva…

Ti sei ritrovato in un gruppo di scalatori internazionale e variegato! 
Quando decise di andare al Dru, Gary era in Italia con il suo amico Lauthar Mauch, un giovane tedesco che scalava da appena un anno o due. Lo convinse ad abbandonare i loro piani di scalata e a pagare di nuovo il pedaggio del tunnel del Monte Bianco per tornare a Chamonix il più velocemente possibile… Lì portò con sé anche me e altri due bravi scalatori, il francese Gil Bodin e l’inglese Mick Burke, che l’anno precedente avevano scalato la Via Diretta Americana e poi l’avevano discesa in corda doppia.

Eravamo quindi in cinque a prendere il treno per Montenvers la sera del 18. Alla stazione di arrivo, incontrammo Gerhard Baur, un altro eccellente alpinista tedesco, che in seguito sarebbe diventato un rinomato regista di film di montagna. Era appena rientrato da una scalata, ma decise di unirsi a noi.

Com’è andata la scalata?
Abbiamo bivaccato nella neve al Rognon, ai piedi del Dru. Il giorno dopo, a causa del tempo pessimo, non facevamo molti progressi. Ed è stato allora che sono arrivati ​​René Desmaison e Vincent Mercié, un giovane aspirante guida, per darci una mano. 

E questa era un’ottima notizia, visto che René Desmaison conosceva alla perfezione la parete ovest del Dru, avendo effettuato la prima salita invernale nel 1957 e la prima salita in solitaria nel 1963!
È vero, ma quello che non sapevamo era che, dopo aver tentato invano di convincere la Compagnie des Guides a intervenire, Desmaison aveva contattato Gérard Géry, del quotidiano Paris Match, per vendergli in anticipo le foto esclusive del salvataggio… Alla fine di quella giornata, quindi, ci siamo accampati in otto su delle cenge, all’inizio delle difficoltà rocciose.

Sabato 20 agosto ho guidato la scalata con Gary Hemming. Desmaison e Mercié formavano la cordata successiva. Devo dire che Desmaison è caduto due volte, un volo di 12 metri e un altro di 7 metri… Era un po’ scosso! La scalata è stata difficile, con ghiaccio in ogni fessura. Ma io mi sentivo in forma. Gli altri stavano issando l’attrezzatura e le provviste con corde fisse ed erano stupiti che fossimo riusciti a farcela.

Finalmente raggiungemmo il Bloc Coincé, una buona cengia per il nostro terzo bivacco, 100 metri sotto ai due tedeschi, che sentivamo chiamarci! Domenica, ho scalato da primo i tiri di 6c del diedro di 90 metri. Poco prima di mezzogiorno, io e Gary raggiungemmo i due tedeschi, indeboliti ma vivi, con i volti scavati dopo dieci giorni lassù. Sembravamo gatti su un ramo! Desmaison ci scattò diverse foto.

E poi, un altro colpo di scena!
Avevamo appena raggiunto i tedeschi quando delle guide che erano salite dalla parete nord apparvero proprio sopra di noi, sullo sperone che separa la parete nord da quella ovest! (Mentre le squadre dell’EHM si sforzavano di organizzare l’operazione di soccorso dalla cima del Petit Dru, due cordate – composte da Gérard Dévouassoux e Christian Mollier per la Compagnie des Guides, e da Yves Pollet-Villard e Yvon Masino per l’ENSA – avevano ricevuto il via libera per tentare un salvataggio attraverso la parete nord, NdR).

«Fate passare i tedeschi», ordinarono, «questi sono gli ordini. Installeremo una teleferica e poi li caleremo lungo la parete nord». Gary disse loro di «andare a farsi fottere». Per lui, questa operazione di recupero con il verricello in mezzo al nulla sarebbe stata lunga e complicata. Sarebbe stato più facile scendere dalla parete ovest. Desmaison esagerò la situazione perché non voleva assolutamente rovinarsi il suo momento di gloria… Io morivo di fame, quindi chiedevo principalmente alle guide di passarci qualcosa da mangiare! 

Quindi alla fine siete scesi attraverso la parete ovest?
Sì, e devo ammettere che l’efficienza di Desmaison si è dimostrata notevole. Una volta che la squadra di testa ebbe sistemato le corde, calò i tedeschi a tutta velocità. (Ci sarebbero voluti comunque due giorni, compreso un bivacco durante un temporale, perché la squadra di Gary Hemming portasse le vittime esauste ai piedi del Dru, mentre le guide che avevano scalato la parete nord erano già lì, lo stesso giorno, il che avrebbe suscitato polemiche sulle scelte fatte da Hemming e Desmaison, NdR).

Abbiamo allestito un ultimo bivacco al Rognon, dove, all’alba, i giornalisti erano già lì per intervistarci (1). Desmaison ci ha poi chiesto di consegnargli tutte le nostre foto. Gary gli ha chiesto il perché, e abbiamo scoperto l’esistenza del suo contratto con Paris Match! Ne è seguita una lunga trattativa.

Non avevo una macchina fotografica e non mi importava, ma alla fine ero comunque contento di aver ricevuto una somma discreta per l’epoca, che mi ha permesso di pagare la mia stanza da studente per un anno…

Successivamente, a differenza di Desmaison, che era un professionista e voleva guadagnare dalla sua attività, non ho mai voluto sfruttare la mia immagine in montagna. Sono diventato istruttore all’EHM nel 1970 e guida nel 1971, ma ho principalmente costruito la mia carriera nella gestione della mia azienda a Marsiglia.

Sei tornato al Dru? 
Sì! Come mi aveva suggerito Gary Hemming, nel 1967 mi imbarcai sulla Via Diretta Americana e riuscii a raggiungere la vetta al primo tentativo, assieme a Jacques Kelle, un amico che in seguito avrebbe presieduto il Club Alpino Francese di Marsiglia.

Ho anche ripetuto la parete sud del Fou, aperta da Hemming e dai suoi amici nel 1963. Ho avuto anche la fortuna di partecipare alle spedizioni al Pilastro est del Fitz Roy e al Pilastro ovest del Makalu durante la prima ascensione nel 1971. Ho sempre cercato di praticare il più possibile l’arrampicata libera e di seguire una precisa etica. 

L’etica, un valore spesso messo in discussione nei mesi successivi al salvataggio dei due tedeschi sul Dru. René Desmaison fu espulso dalla Compagnia delle Guide di Chamonix per aver disobbedito all’ordine di non partecipare all’operazione di salvataggio guidata dall’EHM (École de Haute Montagne). Questa sanzione fu considerata ingiusta da alcuni.

Inoltre – cosa che la storia spesso dimentica – un amico dei due tedeschi, Wolfgang Eggle, perse la vita durante una calata in corda doppia mentre cercava di aiutarli, dopo essersi unito spontaneamente alle squadre di arrampicata dell’EHM.

Questa nuova crisi dei soccorsi, dieci anni dopo il caso Vincendon e Heny, portò a una riorganizzazione, con la nomina, per decreto, del direttore operativo al direttore dell’ENSA (Scuola Nazionale di Sci e Alpinismo), coadiuvato dal presidente della Compagnie des Guides (Compagnia delle Guide). Ironia della sorte, l’intero sistema sarebbe stato messo in discussione di nuovo cinque anni dopo, durante il salvataggio dello stesso René Desmaison sulle Grandes Jorasses! Ma questa è un’altra storia… 

Per visitare la mostra dedicata
In una delle palestre di arrampicata di Annecy, “Atome” (Nouvelles Galeries, 23 Bd du Lycée, 74000 Annecy) – è allestita una mostra fotografica dedicata a questo salvataggio sul Dru. Tra i giornalisti ai piedi del Dru c’era André Gobeli, reporter dell’ORTF! “Il 16 agosto 1966, mentre seguiva una gara ciclistica a Sallanches per la televisione francese, il giornalista e fotografo André Gobeli. ricevette una chiamata inaspettata. Doveva andare al Dru“. La mostra è visitabile fino al 30 agosto 2026. Per saperne di più, clicca qui .

Fonti
– In extremis, Blaise Agresti, edizioni Guérin;
– La montagne en direct. La vie de René Desmaison, Antoine Chandellier, edizioni Guérin;
– Gérard Devouassoux: le souffle de la montagne, Jacques Bourget, Solar.

Nota
(1) Tra questi giornalisti, André Gobeli, reporter dell’ORTF, di cui pubblichiamo alcune foto inedite.