Talung
(un partner prediletto, con finale in vetta)
di Marek Holeček
(pubblicato su The American Alpine Journal, 2014)
Tradotto dal ceco in inglese da Zbysek Cesenek

Non sorprende che il successo arrivi solo dopo anni di esperienza accumulata attraverso i fallimenti precedenti. Né è una rivelazione che un compagno adatto sia fondamentale per il successo nell’arrampicata. Dato che non mi sono mai concentrato su un solo tipo di scalatore – amo l’arrampicata in tutte le sue forme – so di essere stato molto fortunato a trovare i compagni e gli amici giusti per ciascuna delle mie imprese. Compagni che non hanno paura di fallire. Che sanno condividere il bene e il male.

Nonostante la differenza di età di quasi una generazione tra noi, Zdenek (Zdenda) Hruby è stato forse il mio miglior compagno di arrampicata in alta montagna. Aveva una vasta esperienza su molti Ottomila, unita a una resistenza davvero incredibile e a una tenacia ostinata. Tuttavia, i nostri primi tentativi su nuove grandi vie non ebbero successo. Nel 2009, sul Gasherbrum I, fallimmo dopo aver raggiunto i 7500 metri in stile alpino, quando Zdenda fu colpito dalla rottura di un’ulcera. Dopo l’epica ritirata, riuscii a salvare alcuni ricordi emozionanti della montagna con una rapida salita in solitaria del Couloir dei Giapponesi, dopo che tutte le altre spedizioni erano tornate a casa. Seguì poi una spedizione sulle Ande, ma la nostra proposta di una nuova via sulla parete sud dell’Aconcagua si rivelò impossibile a causa delle condizioni estremamente rischiose della parete, e così io e Zdenda ci godemmo piacevoli arrampicate su roccia in Argentina.

Nel 2011 abbiamo trascorso un’altra estate insieme, tentando la nostra prossima grande scalata da sogno: una nuova via sulla parete Rupal del Nanga Parbat. Questa volta una scarica ha ferito la mano di Zdenda, impedendogli di proseguire. Io ho tentato una salita in solitaria, ma sono stato fermato da una tempesta di neve a 7300 metri. La nostra collaborazione sembrava non aver avuto molta fortuna fino a quel momento, ma sapevo che avremmo avuto la nostra occasione.

Nel 2012 tornammo sul Nanga Parbat con l’intenzione di piantare una tenda sotto la vetta, sulla via Kinshofer, sulla Parete Diamir, da dove saremmo scesi in caso di successo della salita al Rupal. Fummo piuttosto sorpresi dall’enorme quantità di neve presente sulla Parete Diamir in quella stagione, e quello che doveva essere un semplice riscaldamento si trasformò in una lotta disperata per ogni metro! Senza un precedente acclimatamento, la nostra progressione fu piuttosto lenta, e non c’era nessun altro sulla parete, quindi dovemmo farci strada nella neve alta da soli. Avevamo comunque provviste a sufficienza e, dopo sette giorni di sofferenza, prendemmo una decisione ovvia proprio sotto la vetta: avremmo rinunciato al tentativo di salita al Rupal e avremmo provato a raggiungere la cima del Nanga da dove ci trovavamo in quel momento. Nonostante le condizioni avverse, raggiungemmo la vetta il nono giorno della nostra scalata in stile alpino, tornando al verde prato sotto la Parete Diamir dopo 11 giorni.

Finalmente io e Zdenda avevamo raggiunto insieme una grande vetta, e questo consolidò il nostro desiderio di cimentarci in altre scalate. Concordammo anche sul fatto che fosse giunto il momento di una destinazione diversa dal Karakoram. Avevo due progetti incompiuti in Nepal. Il primo era il Kyashar, una montagna di cui avevo già tentato la parete sud tre volte, e che fu finalmente scalata nell’autunno del 2012 da un team giapponese, seguendo quasi esattamente la linea che avevo in mente (AAJ 2013). L’altra opzione era il Talung.

Il mio primo incontro con la cresta nord-nord-ovest del Talung risale al 2004, con Tomas Rinn. Le condizioni sulla montagna quell’autunno erano semplicemente fantastiche. La barriera rocciosa all’inizio del pilastro era interconnessa da ripidi canaloni di ghiaccio che conducevano verso una cresta affilata, la quale proseguiva fino a una parete superiore. La nostra progressione attraverso la sezione inferiore, tecnicamente difficile, fu molto rapida e raggiungemmo quasi i 5900 metri il primo giorno, ma un vento gelido che soffiava impetuoso lungo la cresta mi causò un grave congelamento alle dita dei piedi durante un bivacco appesi ai chiodi. Fummo costretti a tornare indietro dopo quel solo bivacco. Nel 2008 avevo in programma di tornare sul Talung, ma non c’erano abbastanza soldi dopo le due spedizioni precedenti di quell’anno. Nonostante queste difficoltà, sapevo che sarei tornato. Tendo a tornare sui progetti incompiuti, a patto che la via non sia stata scalata da qualcun altro. In questo modo il progetto matura.

Arrivare al campo base di Talung il 1° maggio è stato come riaccendere un vecchio amore. In cima a questo anfiteatro mozzafiato si erge la parete sud del Kangchenjunga, con il sublime Kumbhakarna (o Jannu) da un lato e il Talung dall’altro, la cui cresta affilata fende il ghiacciaio Yalung come la lama di un coltello. Uno scenario davvero rigenerante.

Dopo essersi acclimatati sulla via originale sulla parete ovest (AAJ 1965), arrivati ​​a 6700 metri di altitudine, mi resi subito conto che le condizioni sulla parete nord erano completamente diverse da quelle che avevamo visto nove anni prima. Ora non c’era ghiaccio sulla parete rocciosa inferiore. Salii sul ghiacciaio fino ai piedi del pilastro e con il binocolo osservai per ore con il sole che girava lentamente intorno alla montagna. Finalmente riuscii a tracciare una linea sulla parete nord, a sinistra della cresta nord-nord-ovest ben definita. Ripidi pendii ghiacciati nella parte inferiore conducevano a una parete superiore piuttosto incerta, dove stretti e tortuosi canali di ghiaccio avrebbero potuto permetterci di raggiungere i pendii sommitali. Ero entusiasta di questa scoperta: mi aiutò a superare la delusione di non essere riuscito a completare il progetto originale. Era vero che la sezione superiore non aveva rivelato siti di bivacco o vie di fuga di emergenza, ma questi erano solo problemi minori, impossibili da risolvere dal basso. L’unica soluzione era salire e vedere con i nostri occhi.

Il 14 maggio 2013 abbiamo caricato i nostri zaini con l’attrezzatura, il cibo e gli utensili da cucina per otto giorni. Le previsioni del tempo sembravano promettenti, con raffiche di vento più forti previste intorno al 18 maggio. Questo lasciava presagire momenti emozionanti in quota, dato che era proprio in quel periodo che avevamo programmato di raggiungere la parete rocciosa. Ci siamo diretti al campo base avanzato a 5400 metri e il crepuscolo ci ha regalato uno spettacolo mozzafiato, con gli ultimi raggi di sole che accarezzavano le rocce più alte del Kangchenjunga. Non c’era quasi vento.

Il 15 maggio è iniziato con il fragore di una valanga intorno alle 3 del mattino. Questo non ci ha certo incoraggiato ad abbandonare i nostri caldi sacchipiuma, ma non c’era scelta: in montagna non bisogna perdere un’occasione. La parete inferiore è stata superata rapidamente e intorno alle 9 sono iniziate le vere difficoltà, mentre aggiravamo diversi seracchi su ghiaccio vecchio e molto ripido. Abbiamo dovuto lottare per ogni metro; ogni aggancio di piccozza e rampone richiedeva almeno cinque colpi. Dopo 14 ore di estenuante fatica fisica, la nostra giornata si è conclusa in un bivacco a 5900 metri.

Dopo gli sforzi intensi del giorno precedente, la mattina seguente siamo partiti più tardi. Sebbene il ghiaccio duro e onnipresente persistesse, alcuni tratti con pendenza minore ci hanno permesso di affondare gli scarponi nella neve e di dare un po’ di sollievo ai muscoli dei polpacci. Ci siamo fermati intorno alle 16, trovando un buon posto per la tenda in una cavità di un seracco a 6300 metri.

Il 17 maggio ci siamo avvicinati alla parete superiore e siamo stati entusiasti di scoprire che i piccoli canaloni che avevo visto con il binocolo sembravano offrire discrete possibilità di arrampicata mista. Il terreno era piuttosto difficile da proteggere, ma la roccia appariva relativamente solida e la nostra progressione non è stata troppo lenta. Dopo 15 ore abbiamo scavato una piccola piattaforma per la tenda a 6700 metri. Nevicava leggermente e la neve svolazzava lungo la parete. Abbiamo dovuto alzarci due volte durante la notte per sgomberare la tenda.

Per tutto il giorno seguente abbiamo seguito stretti canaloni di ghiaccio attraverso la parete rocciosa. Mentre attraversavo una cengia, ho accidentalmente calciato via una roccia che è caduta su Zdenda, frantumandogli l’elmetto in mille pezzi. “Zdenda, stai bene?” ho gridato. Non riuscivo a sentire la sua risposta a causa del forte vento, ma l’ho visto scuotere il pugno verso di me. Bene, allora è vivo, ho constatato con sollievo e ho continuato la scalata.

A 7000 metri di altitudine, abbiamo faticato a montare la tenda dietro uno sperone roccioso, sferzati da forti raffiche di vento. Avevo la bocca completamente secca e mi sentivo esausto. Zdenda lottava incessantemente contro il ghiaccio duro per livellare una piattaforma. I miei pochi e deboli colpi di piccozza hanno dato solo un modesto contributo.

“Adesso ti aiuto, Zdenda… tra un attimo… dammi solo un attimo di riposo”.
«Non preoccuparti, sei tu a capo di tutto, stai tranquillo», rispose. Sebbene l’uragano in arrivo avesse portato le sue parole fino al Sikkim, provai un’ondata di amore e gratitudine per il mio amico. Ero completamente esausto. Dentro la tenda, i nostri corpi indolenziti si riscaldarono lentamente, mentre una zuppa calda leniva la nostra bocca secca. Il vento piegava la tenda di lato, ma sembrò calmarsi durante la notte.

Quando finalmente riuscii ad addormentarmi, sogni febbrili mi riportarono sulle pendici del Meru in India (AAJ 2007): io e Honza Kreisinger eravamo sugli ultimi pendii, dove la neve sembrava un frappé montato. Né i ramponi né le piccozze riuscivano a fare presa, e a ogni movimento sembrava che scivolassimo all’indietro. Era il nostro decimo giorno sulla parete. Honza era alle mie spalle, incapace di aiutarmi in alcun modo. In sogno pensai: “Dobbiamo raggiungere la vetta oggi stesso”. Proprio in quel momento il pendio si trasformò in un fondale sabbioso. Mi sedetti e
guardai la luce del sole filtrare attraverso l’acqua. Dalla mia bombola si formarono delle bolle. Sputai il boccaglio, ansimai e mi svegliai di soprassalto.

Gesù, Talung! A differenza del Meru, non c’era modo di tornare indietro lungo la parete che avevamo appena scalato. In ogni caso, avremmo dovuto raggiungere la vetta il giorno dopo, e quella notte a 7000 metri sarebbe stata, a tutti gli effetti, il nostro “ultimo bivacco”.

Il sole splendeva al mattino e potevamo vedere oltre lo Jannu, fino alla lontana sagoma del Makalu a ovest. Preparammo gli zaini e attraversammo il ghiacciaio superiore verso la cima del Talung. Feci da guida sulla cresta sommitale scoscesa, il cui versante digradava verso il Sikkim. Il mio incubo della neve instabile non si avverò e guadagnammo quota piuttosto rapidamente sulla superficie compatta. Verso mezzogiorno raggiunsi la vetta e immortalai alcuni momenti con la mia macchina fotografica prima che una fitta nebbia avvolgesse completamente il mondo. Zdenda arrivò in cima nell’oscurità bianca e densa.

Riuscivamo a malapena a vedere la punta del nostro naso mentre iniziavamo la discesa. Ho fatto rotolare palle di neve lungo il pendio in modo che le loro tracce ci aiutassero a trovare la strada nella luce fioca. Poco prima del tramonto, in quello che ci è sembrato un miracolo, ci siamo calati a corda doppia da un seracco per raggiungere il bivacco a 6600 metri che avevamo usato durante l’acclimatamento. La mattina seguente abbiamo continuato la discesa lungo la via originale del Talung, evitando seracchi e crepacci fino alla base. Verso l’una del pomeriggio abbiamo raggiunto il campo base, dove ci aspettavano i nostri portatori. Il giorno dopo abbiamo preparato gli zaini e, sebbene molto stanchi, abbiamo iniziato felicemente il viaggio di ritorno a casa.

Nessuno avrebbe potuto prevedere che il Talung sarebbe stata la nostra ultima vetta insieme. Il destino era stato così generoso con noi, e poi ci ha tolto ciò che ci era stato dato senza pietà. La prima cosa è facile da accettare automaticamente, ma la seconda è molto difficile da sopportare, e i ricordi lasciano cicatrici profonde che non guariranno mai.

Un mese dopo il nostro ritorno dal Nepal, io e Zdenda ci siamo rimessi in cammino per un altro progetto incompiuto: la nostra nuova via sulla parete sud-ovest del Gasherbrum I, che avevamo tentato nel 2009. All’inizio tutto è filato liscio. Ci siamo riscaldati sulla via normale con una rapida salita al Campo 3 a 7000 metri, dove abbiamo depositato una tenda in vista della discesa programmata. Poi ci siamo spostati sul ghiacciaio sotto la parete sud-ovest. Le previsioni per i successivi cinque giorni erano abbastanza favorevoli, quindi abbiamo iniziato la salita. Il ripido canalone iniziale era quasi privo di neve quell’anno, ma il ghiaccio era abbastanza buono da consentire una rapida progressione. Abbiamo raggiunto il seracco sospeso a 6800 metri e abbiamo bivaccato proprio sotto di esso.

Il giorno seguente, durante una sosta, Zdenda commise un errore fatale. Senza una ragione apparente né una parola, iniziò a scivolare lungo il pendio ghiacciato. Cadde per un chilometro senza fermarsi. Era l’8 agosto 2013, un giorno prima del 57° compleanno di Hruby. Ora la mia vita era in pericolo, dato che Zdenda aveva con sé la corda e gran parte della nostra attrezzatura da arrampicata. Fui assalito da ondate di shock e isteria. L’idea di scendere lungo tutta la parete, muovendomi all’indietro come un gambero, mi sembrava una follia. Ma non c’era altra scelta. Con una piccozza colpii il ghiaccio 40 centimetri sotto la sosta, poi diedi una spinta con il piede per piantare un rampone, quindi brandii la seconda piccozza e diedi una spinta con l’altro rampone. Meccanicamente, in mezzo a una roulette russa di sassi che cadevano, ripetei questi passaggi. Dopo sette ore, finalmente riuscii a voltarmi verso valle e a completare gli ultimi passi per raggiungere il corpo di Zdenda. Non ci furono sorprese. Avevo visto l’inevitabile fin dai primi istanti della sua caduta.

Queste righe sono state scritte a bordo di un minuscolo yacht che solcava le acque tempestose del Canale di Drake, in rotta verso un’altra avventura in Antartide. Io e Zdenda avevamo pianificato questo viaggio cinque anni prima e da allora non vedevamo l’ora di scalare vette inesplorate e aprire nuove vie. Qualunque siano i tuoi progetti, a volte il destino ha altri piani in serbo. Ma basta con la tristezza: la vita continua e dobbiamo inseguire i nostri sogni. Zdenda avrebbe fatto lo stesso senza esitazione.

Sommario
Prima ascensione in stile alpino della parete nord-ovest del Talung 7349 m nel Kangchenjunga Himal, in Nepal, compiuta dagli alpinisti cechi Marek Holeček e Zdenek Hruby tra il 15 e il 19 maggio 2013. La via supera circa 1900 metri di dislivello, con circa 2500 metri di arrampicata (WI6 M6+). I due sono scesi verso sud e ovest, seguendo principalmente la via della prima ascensione del 1964, e sono rientrati al campo base il 20 maggio 2013. Hanno chiamato la via Thumba Party, come la tradizionale bevanda nepalese a base di miglio fermentato.

Informazioni sugli autori della salita
a cura della Redazione

Nato nel 1974, Marek Holeček ha realizzato prime ascensioni su grandi pareti e in alta montagna nel Karakorum, nell’Himalaya e nelle Ande. Vive a Praga. Holeček ha ricevuto il premio Piolet d’Or 2018 per la sua riuscita salita completa sulla parete sud-ovest del Gasherbrum I con Zdeněk Hák, che ha realizzato in stile alpino.

Zdenek Hruby, scomparso all’età di 57 anni, era presidente dell’Associazione Alpinistica Ceca e figura di spicco sia nella sua vita alpinistica che in quella imprenditoriale. Aveva scalato otto vette di 8000 metri, oltre ad altre cime in tutto il mondo. Hruby aveva fatto parte dei consigli di amministrazione di alcune delle più grandi aziende ceche ed era stato viceministro delle finanze del paese.