Metadiario – 159 – Calanques in barca a vela

Quando ero bambino non potevo salire su una corriera senza che patissi nausee anche violente. Non so dire se in automobile mi facesse lo stesso effetto, visto che mio padre non aveva né patente né auto e dunque non facevamo mai viaggi in macchina. Con l’adolescenza questo problema scomparve. Un giorno però lo riscoprii. Credo fosse il 1966, ed era una giornata “tra il gnacco e il petacco”: le rocce dell’Appennino erano bagnate per piogge recenti. Con Piergiorgio Ravajoni eravamo d’accordo di andare a scalare da qualche parte vicino a Genova, ma il tempo non prometteva niente di buono. Una telefonata con Renato Avanzini aveva però risolto i dubbi: ci aveva proposto di andare ad aiutarlo per un qualche lavoro di manutenzione alla sua barchetta a vela, ormeggiata nel porticciolo di Vesima. Tre anni prima lì vicino avevo scalato con Marco Ghiglione l’appuntito scoglio dell’Agugia (poi miseramente crollato nel 1969).

Così ci ritrovammo in quattro (alla fine ci aveva raggiunti anche Rita Corsi) a salpare con mare discretamente mosso, un bölesömme (che si scrive anche bolezùmme) parecchio agitato. Non facemmo molta strada, una cinquantina di metri dalla costa, quel tanto che bastava per fare le verifiche al natante, al sartiame, al timone e alla vela.

Fu una sofferenza notevole, perché già dopo pochi minuti avevo una nausea terribile. Non riuscendo neppure a stare in piedi, decisi di scendere all’interno per sdraiarmi su una cuccetta. Ricordo che cercai anche di dormire, mentre attendevo che le maledette manovre finissero. Ogni tanto mi chiedevano come stavo, ma il più del tempo lo passavano a far battute e a cazzeggiare (oltre che a prendermi in giro). Un incubo che terminò solo tre ore dopo quando finalmente riguadagnammo terra.

Con questa esperienza alle spalle, si capirà il perché non fossi mai stato tentato dalle esperienze marine, a dispetto di alcune proposte che nel frattempo mi erano state fatte.

Ma quando Giovanni Sicola, skipper di provata esperienza in regate e traversate varie, propose a Bibi e a me di farci una settimana in Calanques non seppi dire di no. Ero allettato dall’idea dello scalare in quel posto meraviglioso approcciando le pareti con il tender di servizio. Speravo solo che i venticinque anni trascorsi dall’episodio di Vesima avessero un po’ fatto maturare le mie debolezze fisiologiche; inoltre mi dicevo che magari non saremmo stati necessariamente perseguitati dal bölesömme… Anche se la possibilità di mare “grosso” non era comunque da scartare e forse sarebbe stata peggio.

Partimmo da Milano sabato 22 giugno 1991, in quattro: l’equipaggio comprendeva anche Paola Mazzucchi, la futura moglie di Giovanni. Bibi era al terzo mese, ma praticamente nessuno se ne accorgeva, neppure lei.
Nel primo pomeriggio raggiungemmo il porto turistico di Bandol, non distante da Tolone. Era lì che avevamo noleggiato una signora barca, non ricordo di quanti metri, in ogni caso ben più grande di quella di Renato.

Fatta un po’ di spesa, fui iniziato al cerimoniale dei velisti, piccole cose che comunque creavano una certa necessaria disciplina. Non ricordo se quella sera cenammo in qualche ristorante o se sperimentammo la cucina. In ogni caso la prima notte in porto trascorse tranquilla, il dondolio era appena percettibile. In più eravamo in cabine separate e ciò era grande cosa.

Salpammo la mattina dopo con mare calmo. Dopo il recupero dell’ancora, imparai qualche altra semplice manovra e provai anche l’ebbrezza di stare al timone.

Quel giorno puntammo ad En Vau. Giovanni scelse accortamente una posizione ottimale per buttare l’ancora, poi lasciammo le donne a prendere il sole e ci trasferimmo in tender sulla Rive Gauche. Lì arrampicammo al Doigt de Dieu, sulla prima lunghezza di 6b dell’Integrale; poi su Mort pour la Transe, bellissima lunghezza di 35 m di 6c e infine sulla prima lunghezza di Yogurth acide (6c). Fame e sete ci riportarono alla nostra barca, e lì la giornata terminò gloriosamente con qualche ora di serenità assoluta e gioia di stare assieme. Non facemmo neppure caso alla mancanza del tramonto (il sole era ormai dietro alle rocce della Rive Droite di En Vau), anzi a quell’ora eravamo già al terzo aperitivo e ci aspettava una serata magica.

In giornata Paola e Bibi avevano pescato una discreta quantità di occhiate, che fu Giovanni a preparare al forno con le erbe appena raccolte sugli scogli. Forse fu quella la sera più divertente di tutta la settimana: in stato discretamente alcolico preparavamo da mangiare e intanto danzavamo al ritmo dettato da Prince con la sua Kiss (You don’t have to be rich / To be my girl / You don’t have to be cool / To rule my world…).

Il 24 giugno ci trasferimmo, senza alcun problema di mare, alle Calanques de Sourmiou. Questo toponimo provenzale significa source bonne, cioè “fonte buona”). Ci ancorammo a qualche distanza dal porticciolo. Avevamo “soltanto” intenzione di andare a vedere la falesia della Tiragne che, essendo questa rivolta a sud, supponevamo essere assai esposta al calore pomeridiano. Ma, guarda caso, quando tutti e quattro mettemmo piede sugli scogli, proprio sotto a dove si svolgeva il sentiero per il Col de l’Uï d’Aï (provenzale per Oeil de l’Âne, occhio d’asino), avevamo i nostri zaini con dentro il necessario per arrampicare (non si sa mai).

Bibi non era così motivata: non l’allettavano certo quei circa 150 m di dislivello su sentiero abbastanza ripido e sconnesso. Così decise di restare lì, su uno scoglio abbastanza piatto. Purtroppo però Giovanni aveva già nascosto in qualche anfratto degli scogli i remi del tender (come fanno i “veri” marinai) e nessuno di noi si ricordò di avvisare Bibi, che fu condannata quindi a stare varie ore abbandonata e senza riparo dal sole.

Al di là del valico ci si offrì una visione di mare e roccia ineguagliabile. Scendemmo lungo il Sentier des Pêcheurs e poi passando sotto alle paretine dell’Apanaù e di Ali Baba, fino a ritrovarci sotto a La Tiragne. Incominciammo con Prochaine Éternité (6b+), poi continuammo con l’unione del monotiro Bons Baisers Salés (6a) con la prosecuzione di Topless (6c): Paola salì fino al punto d’incontro, poi si fece calare. E infine, ormai provato dal caldo, mi feci assicurare da Giovanni su En avoir ou pas (6c). Entrambi i 6c mi sembravano assai severi: sarà stato il caldo, ma in ogni caso li mancai entrambi per poco.

A quel punto convenimmo che forse era il caso di scendere da chi ci stava aspettando…

Trovammo Bibi piuttosto alterata con noi: era stata lì quattro ore al sole, senza acqua e senza niente da mangiare. Non aveva ritenuto opportuno spostarsi al bar del porticciolo, anche perché era senza un franco.

– Torneranno ‘sti bastardi – continuava a ripetersi – lasciarmi così da sola, incinta…

Piuttosto contriti ascoltavamo le rimostranze senza opporre resistenza. Anzi accelerammo le manovre per salire sul tender e riguadagnare la barca che ci prometteva vino bianco e bevande fresche.

Ma ci fu una discussione tra noi due che presto divenne un vero e proprio litigio: eravamo così alterati che, quatti quatti, Giovanni e Paola senza dirci nulla se la svignarono con il tender e andarono a mangiare al ristorantino. Nell’infocato nostro alterco ce ne accorgemmo solo dopo un po’, quando l’esigenza di pace si fece strada…

La mattina del 25 realizzammo il vecchio sogno di arrampicare all’Île de Riou, un’isola a circa 3,5 km da Sourmiou, disposta grossolanamente ovest-est, lunga 2,3 km m e larga al massimo 750 m. Su di essa non c’è alcuna costruzione: alta al massimo 191 m (Tour de Riou), è completamente rocciosa e disabitata. Curiosità: a est dell’isola, a sessanta metri di profondità, furono ritrovati i resti dell’aereo su cui si trovava Antoine de Saint-Exupéry (l’autore de Il piccolo Principe) quando scomparve durante la missione ricognitiva del 31 luglio 1944.

Prima di approdare nel solo luogo possibile, la Calanque de Monastério, circumnavigammo l’isola in senso orario, soprattutto per avere un’idea di come era fatta la parete che andavamo a scalare, quella meridionale. La Calanque de Monastério, chiamata anche “de l’Aiglon”, è una piccola spianata rocciosa che offre riparo e sosta al massimo a qualche barca. Ma noi eravamo del tutto soli, in quel meraviglioso luogo di silenzio e solitudine. Questa volta Bibi se ne guardò bene dal mettere piede fuori della barca: prendere il sole sì, ma con tutti i comfort…

Noi seguimmo una traccia con radi bollini neri sbiaditi che, superato un lungo valloncello, ci condusse alla cresta sommitale per poter passare dal versante nord a quello sud; passammo al di sopra della Calanque des Anglais, quindi guadagnammo un sistema di cenge che porta all’attacco delle cosiddette Torri. Scegliemmo la voie de la face sud sulla Tour Centrale, alta circa una novantina di metri sul mare. La via era stata aperta da Georges Albert e Jean Meunier nel 1942. Del tutto disattrezzata, la guida la dava TD, con la seconda lunghezza di V e V+. Divorammo le quattro lunghezze, arsi dalla curiosità di trovarci sempre più in alto in quel luogo che nella nostra fantasia ci era sempre apparso misterioso. Attorno a noi volavano esemplari di berta maggiore e minore, presenti in numerose colonie su quest’isola. A volte sembravano piuttosto incazzati, evidentemente non erano abituati a visite umane di alcun tipo.

Paola, che si considerava ancora neofita dell’arrampicata, era molto intimorita da quell’ambiente così selvaggio. Ma il culmine lo ebbe quando occorse scendere dalla vetta con una doppia effettivamente spettacolare, per lei nauseante. Ci volle una mezz’ora buona per convincerla, io ormai in basso alla S2 e Giovanni accanto a lei che cercava di calmarle il panico. Finalmente riuniti, lungo la comoda Corniche de l’Araignée ci spostammo a ovest per risalire facilmente alla brèche con la Tour Occidentale. Da lì seguimmo per due lunghezze l’itinerario della face est (IV+) della Tour Occidentale, aperto da Gisèle Albert e Georges Albert il 2 luglio 1942. Dopo questa seconda cima non ci rimaneva che scendere (qualche doppia) per riguadagnare la Calanque de Monastério.

Avevamo promesso a Bibi di non indulgere ulteriormente in queste pratiche esplorative che la costringevano a una forzata solitudine. Già il giorno dopo infatti ci rivolgemmo a luoghi facilmente raggiungibili come la Paroi des Cabanons, proprio sopra al porticciolo di Morgiou. Rivolta a nord prometteva frescura per l’intera giornata. Mentre Paola e Bibi se ne stavano tranquille al porto, noi iniziammo con Le Cimetière des Arlequins (6b), continuammo con la bellissima Contact Magazine (6b) e terminammo in bellezza con Passage a l’Acte, il cui 7a mi riuscì al secondo tentativo.

La sera aperitivi vari, cena nel localino del porto e ritorno alla barca difficoltoso per l’oscurità e l’eccessiva allegria.

Anche le colazioni erano un momento di pura felicità. Si vede che l’essere cullati dal movimento del mare ci provocava una fame da lupi. Ma quella mattina del 27 giugno non facemmo molta strada, a causa del mare. Tutti e quattro andammo alle couenne dell’Aiguille de Sugiton. Dopo una ribattuta sul primo tiro dell’atletica fessura Les Michels (una via aperta nel 1969 da Michel Fraget e Michel Perrottet: si vede ancora qualche cuneo marcio risalente alla prima ascensione), mi feci assicurare da Bibi sulla prima lunghezza della via ANPE. Subito dopo salii con lei i tre tiri (5c, 5b, 5b) dell’Italienne, una via aperta il 23 maggio 1965 da Bernard Amy e Pierre Cotillon.

Assicurato da Bibi salii la L1 della via Guenille (6a); infine conclusi la giornata con Giovanni sulla via Ludovic, un 6b sulla parete sud-ovest.
Al di là di questi appunti tecnici, non ho così tanti ricordi particolari: forse succede quando una barca è così piena d’amore.

A fine pomeriggio aiutai a Giovanni a sistemare la seconda ancora, perché si vedeva che il vento era in aumento. Ed era un forte maestrale. Passammo la notte a ondeggiare, ma Giovanni era tranquillo per via del doppio ancoraggio.

Il 28 giugno eravamo ancora fermi al porto di Morgiou: con Giovanni andammo alla Falaise du Renard. Lì attaccammo la bellissima Directe du Plan Gauche, di tre lunghezze (6c, 6a, 5c), fallendo il primo tiro per un’inezia. La via era stata aperta nel 1970 da Robert Le Batard e Roger Lepage.

Nel pomeriggio iniziammo la traversata di ritorno a Bandol: si sapeva che le condizioni del mare non erano ottimali, ma Giovanni non mi sembrava preoccupato. Io lo ero doppiamente, sia perché temevo l’eventuale naufragio sia perché avevo ancora lo spauracchio della nausea. Con il forte vento di poppa, la barca s’inclinava in tutti i modi, io vedevo muri d’acqua ovunque: ma in quel gran ballare, se non altro, potevo morire contento perché di nausea non c’era la minima traccia! Cercavo di essere ottimista, visto che nessuno dei compagni aveva gli occhi sbarrati come i miei: ma mi riusciva molto difficile. In più un vero uomo non deve mai mostrare le sue paure… Poi Bibi fu presa da un accesso di nausea e si rintanò in cabina in agonia. Cessai di agitarmi solo in vista del porto vicino. Eravamo tutti abbastanza provati ma, baciando terra, pensavo che Giovanni era stato bravissimo: e nessuno me lo toglierà mai dalla testa.

Trascorsa l’ultima notte in barca, la mattina dopo, 29 giugno, Giovanni e Paola ci lasciarono prestissimo per andare a Marsiglia dove avevano prenotato un aereo per Milano perché in giornata si sarebbe sposato il fratello di Paola. Anche noi puntammo l’auto verso l’Italia ma, prima di passare il confine, andammo a visitare un posto nuovo, le Gorges du Blavet, vicino a Roquebrune-sur-Argens en Var. Altro posto bellissimo e poco frequentato. Mi feci assicurare da Bibi su Pétomania (2 lunghezze in una, 6a+ e 6b) e su Les Caprices du Colon (anche qui due lunghezze in una, 6a+ e 5c).

Chi avesse tempo può perderlo impegnandosi nella visione di questo filmino artigianale (17’58”), ma anche quest’altro (39’57”), entrambi sulla settimana in Calanques.

14