Contraddizioni al Cho Oyu
(fuggire dalle dure realtà su una via nuova in Himalaya)
di Pavle Kozjek
(pubblicato su The American Alpine Journal, 2007)

Ho scalato per la prima volta in Himalaya più di 20 anni fa. All’inizio degli anni ’80 facevo parte di grandi spedizioni organizzate dall’Associazione slovena di alpinismo. Queste hanno aperto alcune nuove vie difficili nel classico stile himalayano, usando corde fisse. Ora può sembrare antiquato, ma all’epoca queste spedizioni erano probabilmente il modo migliore per fare esperienza per gli anni successivi, quando la mia scalata himalayana sarebbe andata nella direzione dello stile alpino.

Dal 1986 al 1989 ho scalato in stile alpino sul Gasherbrum II, sul Dhaulagiri in inverno e su una nuova via sulla parete sud dello Shisha Pangma, con Andrej Stremfelj. La cresta nord-est dell’Everest senza ossigeno è stata un’altra buona prova per i miei limiti di alta quota. Ma le Ande peruviane sono state il luogo in cui ho affinato davvero il mio stile preferito: salire semplicemente in cima, il più velocemente possibile, portando solo l’attrezzatura più essenziale e leggera. Le mie nuove vie su Huascarán, Chacraraju, Chopicalqui e Siula Grande hanno confermato che questo stile funziona anche su montagne serie. Se si può farlo sulle Ande, perché non anche sulla catena montuosa più alta?

Ho scelto la parete sud-ovest del Cho Oyu come luogo per questa sfida. La mia idea era quella di scalare in stile alpino, senza bivacchi, con una sola spinta, direttamente dalla base della parete, alta due chilometri, fino alla cima.

All’inizio è andato tutto bene. Ma subito dopo aver lasciato Kathmandu ed essere entrati in Tibet, i problemi di salute hanno ridotto il nostro gruppo di due membri. Sull’altopiano tibetano, i sintomi di polmonite o edema polmonare devono essere presi molto sul serio. Rimanevano quindi solo sei di noi: il capo della spedizione Uroš Samec, giovane ma già esperto alla guida di spedizioni in Himalaya; il compagno di squadra senior Emil Tratnik, membro dell’epica scalata di nove giorni della parete sud del Dhaulagiri nel 1981; suo figlio Aljaž, promettente alpinista della nuova generazione; Marjan Kovac, mio abituale compagno di scalata sulle Ande; e Peter Poljanec di Tolmin, un altro giovane promettente alpinista.

Quando siamo arrivati al campo base, la maggior parte delle altre spedizioni avevano già iniziato a lavorare sulla montagna. All’inizio sembrava che non ci fosse più spazio per piantare la nostra tenda. Quando finalmente abbiamo trovato un piccolo spazio aperto e abbiamo iniziato a scaricare la nostra attrezzatura dagli yak, la guida del campo vicino ha gridato: “Allontanati da lì, quel posto è riservato alla spedizione di mio fratello!” Davvero un bel benvenuto. Decidemmo di restare e al nostro sgradevole vicino non restò altro che ignorarci.

Ci siamo acclimatati sulla via normale, piantando una tenda al Campo 1 a 6300 metri e un’altra al Campo 2 a 7000 metri. Anche in questo caso lo spazio era appena sufficiente. Molte persone usavano già l’ossigeno a 7000; alcuni di loro hanno avuto problemi nell’uso di ramponi e piccozze. Alcune spedizioni hanno organizzato corsi di arrampicata al campo base per preparare i loro clienti all’”avventura della loro vita”. Era ancora l’Himalaya che conoscevo? La risposta è arrivata presto.

La mattina del 30 settembre è stata come le altre mattine al campo base, tranne per il fatto che siamo stati svegliati da colpi di arma da fuoco. La sera prima avevamo giocato a carte fino a tardi e non avevo nessuna voglia di alzarmi. Ma la sparatoria continuava. Cosa poteva essere? Cacciatori? Un’esercitazione militare? Non riuscivo a pensare a nient’altro. Uscii velocemente dalla tenda e qualcosa attirò immediatamente la mia attenzione. Una lunga e un po’ interrotta fila di persone attraversava il ghiacciaio nella nitida luce del mattino; da dove mi trovavo sembravano puntini neri nella neve scintillante. Non era insolito: pochi giorni fa avevamo notato persone che attraversavano il Nangpa La, un percorso tradizionale per commercianti e rifugiati tibetani diretti in Nepal. Ma ora la linea era più lunga di quanto non l’avessimo mai vista.

Tornai alla tenda, ma presto tornai di nuovo fuori. Un gruppo di soldati cinesi armati si aggirava tra le tende. Poi apparve un ufficiale in un’uniforme immacolata con una spallina rossa, una stella d’oro e, sorprendentemente, economiche scarpe da ginnastica ai piedi. La maggior parte dei soldati era molto giovane; sembravano amichevoli e rilassati, senza alcun segno di tensione sui loro volti. Vicino a loro c’era un gruppo di bambini con giacche leggere, che trasportavano borse come se stessero andando a scuola.

Altri soldati scesero lungo il sentiero. Ho scattato qualche altra foto con il mio obiettivo zoom dallo spazio aperto tra le tende. Se non altro, era insolito avere tali visitatori in un campo base. Avevo la sensazione che ai soldati non sarebbe piaciuto essere catturati nelle foto, ma non c’era davvero bisogno di nascondersi; i soldati sembravano troppo occupati da altre faccende per preoccuparsi di noi. Lentamente hanno condotto i bambini verso una grande tenda sotto una bandiera cinese al centro del campo.

Circa un’ora dopo, i soldati e il gruppo di bambini, accompagnati da alcuni adulti tibetani, sono ripassati accanto alla mia tenda. Un soldato portava sulla schiena un uomo tibetano, ma solo per un breve tratto; presto lo lasciò cadere a terra, dove rimase a gemere. Ovviamente era stato ferito a una gamba, ma dopo essersi bilanciato con dei bastoncini da sci è riuscito a continuare a camminare. “Quindi, stavano sparando alle persone, non in aria”, ho capito, rabbrividendo a quella verità. Nascondendomi dietro la nostra zona cucina, ho provato a riprendere il resto della scena con la mia videocamera. Il gruppo è scomparso. Una sensazione di tensione si diffuse nell’accampamento, come se l’aria fosse diventata pesante. La gente parlava con voci soffocate; la maggior parte sembrava nascondersi nelle tende, cercando di ignorare quello che stava succedendo. Abbiamo rivolto nuovamente la nostra attenzione a preparare il materiale per l’inizio anticipato del giorno successivo.

Nel tardo pomeriggio, il campo sembrava di nuovo calmo. Altre persone uscirono dalle loro tende, parlando come al solito e preparandosi a salire sulla montagna. Dopo pranzo ci siamo seduti per un po’ nella nostra tenda per una pigra partita a carte, cercando di far passare le ultime ore di luce prima della nostra salita. Nessuno parlava oltre il minimo di parole necessarie al gioco. I nostri zaini erano pronti, non c’era alcuna agitazione, fino a che le parole improvvise “… il corpo è lì …” ruppero la quiete. Le voci erano davanti alla nostra tenda. Quale corpo? Dove? Come? Presi il binocolo e non c’erano dubbi. Un corpo giaceva su Nangpa La, chiaramente visibile a 500 o 600 metri da noi. Emil iniziò a maledire i soldati, come se le parole potessero cambiare qualcosa. Poi ha smesso e siamo rimasti in uno stanco silenzio. Chi poteva dirci di più su quello che era successo? Ho trovato il nostro cuoco nepalese, che mi ha informato in tono tranquillo, come se conoscesse la notizia da molto tempo: i bambini che ho visto facevano parte di un gruppo di profughi tibetani che cercavano di scappare dalla Cina; i soldati hanno sparato a due persone e una ragazza morta giaceva sul sentiero, una pallottola alla schiena.

“Puoi ripetere la tua dichiarazione?” Gli ho chiesto puntando la mia videocamera contro di lui. Fu d’accordo, anche se all’inizio sembrò esitare. Poi ha iniziato a parlare con parole scelte con cura su un “posto pericoloso per i tibetani”. Ho capito la sua reticenza. Non voleva mettere a repentaglio se stesso o la sua famiglia, che probabilmente vive tutta dei soldi che guadagna con le sue spedizioni.

I miei compagni e io bevevamo lentamente il tè nella nostra tenda mensa, aspettando la notte. Non avevamo niente da dire. Che ne dici di domani? Nessuno ha posto la domanda. Uno dopo l’altro ci siamo ritirati in tenda.

Al mattino il mio primo sguardo fu per il Nangpa La. Il corpo era ancora lì: un solo punto nero sul passo. Perché nessuno l’aveva spostato? I soldati lo hanno lasciato come avvertimento, per ricordare ai testimoni che la stessa cosa poteva accadere a loro? O per dimostrare quanto poco valevano le vite tibetane? Ho scattato una foto finale, quindi ho rimosso la scheda di memoria dalla fotocamera e l’ho nascosta nel bidoncino di materiale personale, chiuso con il lucchetto. Per la salita, avrei preso un chip di memoria diverso; non volevo arrampicare con le immagini del morto. Sarebbe già stato abbastanza difficile cercare di accantonarle in un angolino della mente, i prossimi giorni.

Ma non avevo voglia di mollare la salita. Mi sentivo come se avessi avuto bisogno di continuare, per una sorta di testardaggine e di resistenza. Sarebbe di qualche aiuto se facessi le valigie e tornassi a casa? No. I miei compagni sembravano pensarla come me. Non ci fu discussione tra di noi; avevano appena impacchettato le loro ultime cose, sembravano determinati a partire. Sembrava che anche loro avessero bisogno di scappare da quel campo, di essere soli con la montagna e avere il tempo di pensare a tutto, lontano dalla folla.

Abbiamo posizionato il nostro nuovo campo nella parte superiore del ghiacciaio, a circa quattro ore dal campo base avanzato del Cho Oyu. Dai nostri caldi sacchipiuma abbiamo ammirato i colori dorati che illuminavano la parete sud-ovest, che lentamente è diventata rossa, sfumando in un blu freddo, poi nero. La luna sorgeva da dietro la cresta del Nangpai Gosum, e di nuovo avevamo la luce. Al mattino, però, la luna sarebbe scomparsa e la notte sarebbe stata nera. Immerso nel piumino immaginavo il freddo pungente del ghiaccio sotto di noi.

Nei giorni difficili di arrampicata di solito mi sveglio prima che suoni la sveglia, perciò ero pronto pochi minuti prima di Marjan, Uroš, Emil e Aljaž: tutti avremmo tentato la stessa parete. Marjan ed Emil non avevano ancora deciso quale linea prendere, mentre Uroš e Aljaž avevano scelto la via Kurtyka-Triolet-Loretan nella parte centrale della parete. Solo due vie percorrevano l’enorme parete, entrambe scalate in grande stile da grandi alpinisti. Quanto è diverso dalla folla sulla via normale dall’altra parte della montagna! Ho augurato buona fortuna ai miei compagni, che erano ancora intenti agli ultimi dettagli della loro attrezzatura, e sono partito da solo.

La notte era calda per essere in Himalaya, e presto ho iniziato a slacciare i miei vestiti; ho persino infilato il piumino nello zaino. La mia giacca a vento era sufficiente. Se volevo arrivare al top in un giorno, dovevo lavorare come un maratoneta. E, come negli ultimi chilometri di una maratona, i passaggi finali per una cima di 8000 metri sono spesso i più difficili.

Dopo circa mezz’ora mi sono ritrovato sotto alcuni strapiombi rocciosi. Il mio ricordo della parete ovviamente non era perfetto, e probabilmente avevo svoltato a sinistra troppo presto dalla morena. La luna era scomparsa e la mia lampada frontale non poteva certoo proiettare la sua luce così lontano. Poi un ampio pendio di neve mi ha diretto verso l’alto. La strada era aperta e mi sentivo al sicuro sotto il velo della notte. Nessuno poteva vedere quanto fossi piccolo in confronto alle possenti pareti e creste della montagna.

Non so quanto tempo sia passato prima che mi guardassi indietro. Sentivo che mi stavo muovendo velocemente, che ero già alto sulla parete. Quattro luci sono apparse dietro di me, due si muovevano a destra e due mi seguivano. Quindi, Emil e Marjan avevano deciso di venire con me. In un certo senso me l’aspettavo, ed ero contento per la lontana compagnia. I miei ramponi raschiavano il pendio ghiacciato. Respiravo l’aria fresca e gelida e mi sentivo avvolto nei misteri della montagna, lontano dalle debolezze della vita ordinaria.

Poche ore dopo, il Nangpai Gosum, una montagna all’orizzonte meridionale, brillava di blu metallizzato, poi arancione, poi bianco. Stava arrivando un’altra giornata di sole, proprio come avevo bisogno. Quando la pendenza del pendio di neve si è un po’ smorzata, ho scavato una piccola piattaforma su cui riposare un po’. Ho bevuto molto. Ero fiducioso che i più di tre litri delle mie bottiglie termos sarebbero stati sufficienti per farmi salire sulla montagna e tornare in uno dei campi sulla via normale. Era giunto il momento per un altro gel energetico. Mi sono stufato delle varie barrette già molto tempo fa. Non potevo dimenticare quella che, appena sotto la vetta dell’Everest, mi sembrava si stesse ingrossando masticandola: avevo avuto bisogno di circa mezz’ora per finirla. Questa volta tutto quello che ho portato con me, oltre ai miei vestiti, sono stati i miei thermos, sei gel, guanti di ricambio, un sacco da bivacco e una macchina fotografica. La leggerezza era la chiave se volevo essere veramente veloce.

Alzando lo sguardo, non riuscivo ancora a vedere l’uscita dalla parete. Potevo solo sperare di trovare una via fino alla cresta ovest. Visto dalla nostra tenda sotto la parete, quel tratto era sempre stato poco chiaro, ma comunque pensavamo fosse ripido. Ora l’ampio pendio ghiacciato si trasformava in uno stretto canalone con pareti a strapiombo su entrambi i lati. Qualcosa come una cascata di ghiaccio luccicava in cima al canalone. Più mi avvicinavo e più si raddrizzava: ghiaccio verticale a 7200 metri. Non era molto lungo, circa 10 metri, ma temevo che così in alto potesse esserci neve farinosa, senza perciò la possibilità di posizionare gli attrezzi.

A destra la roccia sembrava più affidabile. Ma il canalone sotto di me era davvero ripido. “Se cadessi…l” No, in Himalaya non cadi. Ti congeli a morte, ti viene un edema polmonare, vieni colpito da una valanga. Sul Cho Oyu, potresti persino essere preso a fucilate. Ma tu non cadi.

Ho cercato appigli nella roccia, levigati da tante valanghe. Posso concentrarmi completamente su un singolo dettaglio quando è veramente necessario. Una tacca minuscola, una presa per un dente di un rampone. Passo dopo passo mi sono spostato su, dimenticando l’aria rarefatta, il suono teso del mio respiro, tutto al di fuori del momento. Qua e là infilavo la picca in sottili fessure, ma soprattutto cercavo le prese con le mie dita nude. Doveva essere più freddo di -20°, ma le dita le avevo calde. Ho seguito verso sinistra e con attenzione alcune lastre di granito ghiacciato. Le punte frontali dei ramponi sfregavano contro la roccia, ma sono abituato a quel rumore. Altri tre metri, due… e poi ero fuori. Il budello di ghiaccio era sotto di me. Ancora una volta il percorso sopra continuava.

Mentre mi trovavo sulla cresta ovest, mi si aprì la vista sulla via normale e sul Campo 2. Una folla lontana di tende colorate mi strappò dalla sensazione di solitudine e dalla quiete ultraterrena della montagna. Mancavano altri 900 metri alla vetta. Ho fatto un passo e sono sprofondato nella neve fino alle ginocchia. Ho cercato invano basi solide. Solo poca della polvere dell’ultima tempesta era stata spazzata via. Una crosta frangibile giaceva sulle sezioni più ripide; ogni volta che la pendenza mollava, i cumuli diventavano più profondi. Il mio progresso era rallentato a passo d’uomo. I minuti stavano diventando ore. Per la prima volta da quando ho iniziato la scalata, ho pensato di non farcela. A circa 7800 metri, la via originaria della cresta ovest si unisce alla via normale (la cresta nord-ovest), ma il terreno facile prima di questo bivio era sepolto sotto una quantità abissale di neve.

Un altro gel, un altro thermos svuotato. Durante la sosta ho sognato prati verdi, pietra calcarea calda, un tramonto, amici, vino sulla spiaggia. Basta! Non c’è tempo per sognare. Di nuovo mi inoltrai nella neve pesante, sopra alla quota del Campo 3. Ancora pochi passi e avrei raggiunto la via normale. Già vedevo uno scalatore che scendeva aggrappato a una corda fissa. Non riuscivo a vedere la sua faccia sotto la maschera per l’ossigeno e gli occhiali. Scese come un robot mentre cercava di evitare una sezione rocciosa più ripida. Due sherpa che lo accompagnavano si guardavano intorno nervosamente; dovevano essere preoccupati della sua lentezza. Dovrebbero avere abbastanza tempo per farcela, ho pensato mentre guardavo. Speravo di avere anche io abbastanza tempo: perché stavo ancora salendo. Qua e là ho incontrato altri alpinisti in discesa, con l’aria esausta, con le facce coperte. Nessuno sguardo ha incontrato il mio. Non avevo mai visto una scena come questa su una montagna himalayana. La mia solitaria salita al buio con la sola lampada frontale di quella mattina sembrava appartenere a una montagna diversa, a un regno diverso.

Era già tardo pomeriggio quando il ripido pendio approdò al pianoro sommitale. Sulla neve dura mi sentivo di nuovo più forte, ma la cima non si vedeva da nessuna parte. Alla fine apparve una piccola bandiera; una bombola di ossigeno rossa era bloccata nella neve. Uno scalatore era in piedi nelle vicinanze. Un vento gelido soffiava dal Tibet, e quando mi tolsi i guanti per un momento, le mie dita diventarono insensibili. Solo i colori rosso e dorato della sera erano caldi. La fredda batteria della mia macchina fotografica ha prodotto l’ultima foto della giornata.

Dopo pochi minuti in cima sono sceso. Grandi sentimenti di gioia sarebbero arrivati? Più tardi. O forse no. Più montagne salgo, meno so. Ma questo è il mondo in cui mi sento completo.

Dopo due giorni eravamo tutti di nuovo al campo base avanzato. Aljaž, Emil, Marjan e Uroš trascorsero tutti la notte nei campi sulla via normale e raggiunsero la vetta il giorno dopo; tutti e quattro, si è scoperto, avevano seguito la mia linea sulla parete. Uroš e Aljaž avevano incontrato cattive condizioni sul Kurtyka-Triolet-Loretan e si erano rivolti alla nostra nuova via. Tutti e quattro erano saliti nel budello di ghiaccio che avevo evitato; l’uscita non era così brutta come avevo ipotizzato io.

Molte spedizioni erano già partite e alcune delle altre stavano facendo i bagagli. Nei due giorni successivi abbiamo fatto lo stesso. Quando sono tornato a casa ho inviato le mie foto dell’incidente di Nangpa La ai media e sono rimasto sorpreso di scoprire che nessun altro lo aveva fatto. Così tante persone devono aver visto quel dramma…

Sommario
Area: Mahalangur Himal, Tibet
Ascensione: nuova via sulla parete sud-ovest del Cho Oyu 8188 m (Via slovena, V 50°-60°, 1100 metri più 900 metri della via dei Polacchi 1986). Pavle Kozjek ha scalato la via da solo in una singola spinta di 14 ore e mezza dal campo base avanzato il 2 ottobre 2006. Quattro compagni di squadra di Kozek lo hanno seguito sulla stessa via il 2 ottobre e hanno raggiunto la vetta il giorno successivo, dopo essersi accampati sulla via normale (cresta nord-ovest).
Nota dell’editore: circa 75 tibetani hanno tentato di entrare in Nepal attraverso il Nangpa La il 30 settembre 2006. Una ragazza, Kelsang Namtso, 17 anni, è stata uccisa da soldati cinesi; un uomo di 23 anni è stato gravemente ferito e potrebbe essere morto in seguito. Circa 40 tibetani hanno attraversato con successo il confine; i rimanenti sopravvissuti sono stati arrestati. L’agenzia di stampa cinese ha riferito che i soldati hanno agito per legittima difesa.
Parti di questa storia sono apparse in precedenza sulla rivista Alpinist e vengono ristampate con il permesso.

Una nota sull’autore
Pavle Kozjek, 47 anni, vive a Lubiana, in Slovenia, e lavora presso Statistics Slovenia. Ha scalato nuove vie sul Cerro Torre e sullo Shisha Pangma, così come una serie di nuove vie difficili in Perù, per lo più in solitaria e in stile alpino.

7