La Fortezza di Shafat
(evitare i conflitti per una nuova via in Kashmir)
di Jonny Copp
(pubblicato su The American Alpine Journal, 2008)

Oltre 500.000 soldati sono di stanza lungo il confine dell’India con il Pakistan nella regione contesa nota come Kashmir. Micah Dash e io siamo andati lì per trovare una montagna inviolata che avevamo visto in una foto. Il nostro viaggio ci ha portato dalla tranquilla cittadina di Leh al cuore della zona di conflitto, prima di farci cadere a sud nelle fiabesche montagne dello Zanskar. Le montagne dello Zanskar fanno ufficialmente parte dell’Himalaya, ma sostengono il Karakorum come un ponte tra le due più grandi catene montuose del mondo. Le culture lì fondono allo stesso modo due grandi religioni, musulmana e buddista.

Le indicazioni che avevamo e le mappe in nostro possesso erano scadenti. Stavamo cercando una montagna con una bella parete da qualche parte nella Suru Valley. Quando siamo scesi a sud da Kargil, i segni della disputa sul confine sono diventati meno evidenti: niente più buche e filo spinato, anche se abbiamo sentito storie di situazioni di ostaggio e persino l’uccisione di monaci buddisti nella zona meno di cinque anni prima.

Dopo due giorni passati in jeep lungo il fiume Indo e poi sobbalzando su strade di roccia dura lungo la valle del fiume Suru, non eravamo ancora sicuri di come trovare la nostra destinazione. Tuttavia, abbiamo incoraggiato il nostro autista di jeep ad andare avanti. Nel tardo pomeriggio del nostro secondo giorno di guida, è apparsa la montagna che avevamo visto solo in una foto e a cui pensavamo quotidianamente mentre il nostro viaggio procedeva. Siamo rimasti sbalorditi dalla sua bellezza e dalle dimensioni. Volevamo essere i primi a salire sulla sua vetta.

Il nostro primo problema era che eravamo dalla parte sbagliata della valle del fiume. “Non ce la faremo mai ad attraversare questo fiume”, ha detto Micah mentre fissavamo vorticose acque bianche di grado V. Abbiamo camminato a monte di circa un quarto di miglio fino a una sezione del fiume più ampia e meno violenta. Il tratto più promettente era di circa 50 metri di larghezza.

Ho capito che l’unica era nuotare. Eravamo quasi a 4000 metri e l’acqua torbida del ghiacciaio non era molto più calda del ghiaccio da cui si era sciolto. Ho corso qualche centinaio di metri più a valle per scaldarmi prima del tuffo. Poi ho legato la corda intorno a me, stretto i miei sandali con del nastro adesivo e ho iniziato mentre Michea alimentava la corda da una sosta lungo il fiume.

Il fiume era poco profondo per i primi 5 metri, ma questo era molto ingannevole. Un altro passo ed ero già fuori di testa, nuotando con tutta l’energia che avevo. A 45 metri potevo vedere un banco di sabbia avvicinarsi, ma ero sfinito. Ci sono arrivato con qualche ultimo colpo disperato. Ho artigliato le dita nella sabbia finché non mi sono alzato in piedi, quindi mi sono piegato per riprendere fiato per cinque minuti buoni. Ho attraversato qualche canaletto più piccolo, e poi Micah e io abbiamo camminato a valle con la corda per allestire una traversata tirolese. Ci è voluto tutto il giorno per trasportare la nostra attrezzatura e il cibo.

Allestimmo il campo base in un prato erboso tra alcuni giganteschi massi di granito. L’area era incontaminata, senza segni di accampamenti precedenti ad eccezione di un vecchio frangivento in pietra molto probabilmente costruito dai pastori anni fa. A causa del conflitto del Kashmir, quest’area è stata per lo più off-limits dagli anni ’50. Anche di recente, alla fine degli anni ’90, c’era stato spargimento di sangue nei villaggi più vicini. Ma ora, per noi, era il paradiso. Ci siamo sistemati nella nostra nuova casa, abbiamo mangiato dell’ottimo cibo preparato dal nostro amico e cuoco Phurtemba Sherpa, e ci siamo acclimatati facendo boulder sui bei blocchi che circondano il campo. Guardavamo la montagna ogni poche ore e guardavamo le caratteristiche cambiare con la luce. Bevendo un caffè discutevamo delle migliori linee di rotta potenziali.

Ogni mattina pioveva o nevicava solo per un’ora, poi il giorno si schiariva. La parete al mattino era sempre incrostata di ghiaccio di brina, che poi si sarebbe sciolto. Stavamo esplorando altri massi durante il nostro ottavo giorno al campo quando abbiamo visto un uomo a cavallo in lontananza. Al suo fianco c’era un europeo dai vestiti sgargianti. Ci siamo avvicinati, un po’ scioccati nel vedere persone in questa zona. Senza tanti saluti, l’europeo ci ha detto che era con una squadra italiana e che loro (non noi) avevano il permesso di tentare questa vetta. Gli resi noto che non avevamo bisogno di un permesso per questa vetta in questa regione. Avevo fatto le mie ricerche. Se ne andarono.

Sulla via del ritorno al campo, è apparso un altro uomo. Era Dawa Sherpa, un vecchio amico che avevo incontrato qualche campo base fa dall’altra parte dell’India. Lui è ricco di un buon spirito di montagna. Abbiamo riso un sacco. Poi Phurtemba si è avvicinato e ci ha detto che molte persone stavano attraversando la tirolese che avevamo allestito. Dawa, ingaggiato dagli italiani, fece un cenno di ringraziamento. Così abbiamo camminato attraverso l’erba alta fino al fiume. In effetti, 10 persone in uniformi coperte di marchi stavano spostando la loro montagna di bagagli. Abbiamo provato a presentarci, a fare due chiacchiere e ad aiutare, ma non ne hanno voluto sapere. In questo modo sono passate tende, portaledge, centinaia di metri di corda da fissare, borsoni, barili di attrezzatura e spit. Ci siamo semplicemente seduti e abbiamo guardato mentre il loro ufficiale di collegamento ci faceva sapere che andava bene qualunque cosa stessimo facendo, basta che gli italiani lo accettassero per primi. Questo non aveva senso per noi. Ma, legalmente, dovevamo piegarci alla sua autorità. Dopotutto, avrebbe potuto facilmente contattare l’avamposto dell’esercito più vicino e farci arrestare.

In quel modo abbiamo dato agli italiani una possibilità in più per dirci direttamente che non potevamo scalare questa montagna. Mentre camminavano vicino al nostro campo ci presentammo di nuovo. Il capospedizione fu cordiale e in quel momento non disse nulla di permessi o problemi. Quindi non avremmo aspettato che si riunissero per concertare una strategia per estrometterci. Avevamo appena sentito che due membri della loro squadra stavano portando la jeep alla stazione di polizia più vicina per denunciarci… per qualcosa. Era necessaria un’azione decisiva.

La parete rocciosa non era in buone condizioni. La brina si stava ancora sciogliendo e l’acqua di fusione scorreva attraverso i principali sistemi di fessure. Ma avevamo poca scelta.

Così abbiamo deciso di rompere gli indugi. Salire ora e affrontare le conseguenze in seguito era l’idea. In retrospettiva, questo è un tema che sembra non troppo raro nelle nostre vite.

Abbiamo riempito velocemente i nostri zaini e abbiamo iniziato a risalire la morena glaciale e il basamento senza voltarci indietro. Mentre camminavamo, parlavamo con i nostri migliori accenti da cowboy perché stavamo leggendo i romanzi di Cormac McCarthy.

“Non ci posso credere, los Italianos”, ha detto Micah.
“Io li amo los italianos”, ho risposto.

Quando abbiamo superato la prima protuberanza di ghiaccio nel ghiacciaio, abbiamo iniziato a cantare “Amo gli italiani, amo gli italiani!” come un modo per liberarci dai sentimenti di conflitto. Avevamo bisogno di non avere quella merda dentro la nostra mente per poter affrontare le sfide future.

Il mattino seguente, alte nuvole solcavano il cielo, segno che poteva essere in arrivo una tempesta. Ma eravamo determinati ad attaccare la parete, con la pioggia o con il sole. Abbiamo scelto una bella fessura per le dita per iniziare, e questo ci ha portato in un diedro di sei tiri obliquo a sinistra. Da lì siamo saliti per una stretta parete con run-out di 5.11. Poi la linea tendeva a diventare una fessura appoggiata che portava alla base di neve, ghiaccio e roccia rotta.

Era ancora il mio turno in testa, quindi ho scambiato le scarpette da roccia con ramponi e attrezzi da ghiaccio. Sul tiro successivo misi solo rare ma buone protezioni. Non volevo mettere dentro troppa roba in ghiaccio e roccia cattivi,  perché Micah salendo a jumar con lo zaino ne avrebbe strappate via qualcuna. Questo sarebbe stato pericoloso. Quindi ho usato principalmente il minimo per la protezione. Ho infilato le picche torcendole sotto lastre di roccia instabili, ho intagliato qualche blocco di neve per ottenere un po’ di leva per una mossa o due, ho posizionato friend nella roccia marcia e innevata. Sono arrivato in cima a un piccolo cono di neve sotto a della roccia strapiombante proprio mentre si stava facendo buio. Non avevamo scelta; quello era il nostro bivacco.

Abbiamo scavato al meglio dei terrazzini nel magro cono. Nessuno dei nostri lavori era niente di più che un punto sul quale al massimo sedersi. Ci siamo scambiati il nostro unico saccopiuma per tutta la notte. Micah, preso da un crampo alla gamba, a un certo punto mi ha svegliato di soprassalto con un ululato. Abbiamo parlato della pratica delle vie di alta montagna “a vista” come questa. Non sapevamo cosa sarebbe successo, le difficoltà o come scendere. Mi piace la tecnica di gioco di quest’etica rocambolesca. E inserire tutti i pericoli oggettivi e le condizioni variabili dell’arrampicata in stile alpino su grandi vette rende il gioco un mix ancora migliore di fortuna e abilità.

Cercavamo di dormire, ma controllavamo troppo spesso i nostri orologi, desiderando il mattino e l’incoraggiante bagliore del sole che avrebbe finito l’oscurità. Non appena apparve il sole, accendemmo il fornello per il caffè e ci alzammo, attenti a non sfondare i nostri terrazzini. In pochi minuti all’ora del caffè, aveva iniziato a nevicare.

Eravamo avvolti dalle nuvole. Ma non stavamo scendendo. Non stavamo andando al campo base occupato dagli italiani, e non stavamo andando a un posto di polizia del Kashmir. Siamo usciti dal nostro bivacco e abbiamo pendolato a un sistema di diedri. Da lì ho condotto due tiri di misto nelle nuvole, trovando il miglior sito di bivacco sulla parete, abbastanza grande da poter montare la nostra piccola tenda a parete singola. Come un grande appiglio sul quale puoi riprenderti, questo è stato il punto di sosta cruciale per la seconda metà della parete. Ci siamo versati la zuppa calda in gola e ci stringemmo con tutti i vestiti addosso nell’unico saccopiuma: dovevamo asciugarci.

La mattina dopo, svegliandoci alle quattro, decidemmo di tentare un attacco senza attrezzatura da bivacco. Altro misto ci ha portato alla base di un gigantesco sistema offwidth. Era il turno di Michea. Mentre grugniva e torceva il corpo in quella faticosa fessura, potevo vedere ghiaccio e acqua che vi scorrevano giù.

Micah ha poi raccontato quell’epico tiro in un articolo su Climbing. “I primi metri erano solidi, ma presto la crepa si allargava. Istintivamente, mi spinsi dentro, il piede destro che puntava il tallone all’esterno mentre il mio lato sinistro premeva contro il muro ghiacciato e friabile all’interno, che diventava sempre più fradicio di minuto in minuto. Ben presto, ero zuppo dalla testa ai piedi. Avevo mani e piedi freddissimi e l’ipotermia rallentava i miei progressi“.

Dopo un’ora e mezza, Michea aveva guadagnato solo 30 metri. Guardavo l’orologio ma non dicevo una parola. Fatta eccezione per i primi posizionamenti dei dadi, la sua attrezzatura giaceva incastrata tra i blocchi ghiacciati e sciolti nella parte posteriore della fessura, che scorreva con l’acqua.

“Il mio cervello mi diceva di andare, ma ci volevano tutte le volte almeno 30 secondi prima che mi muovessi“, ha ricordato Micah. “Ho provato a fare il furbo e aumentare le protezioni, ma non erano buone e hanno semplicemente rallentato i progressi. Alla fine, ho optato per una vite da ghiaccio in un pezzo di ghiaccio schifoso. Non molto più in alto, sembrava che la roccia si appoggiasse, quindi l’ho risalita: ed ero a otto metri dalla vite quando la fessura ha “mollato”. Sulla parete accanto ho notato appigli solidi, anche se molto bagnati… e forse anche la possibilità di qualche attrezzatura decente. ‘Oh, mio Dio, ho bisogno di traversare!’ ho urlato a Jonny. Ma, 30 metri sotto e sotto a un tetto, non poteva sentire. Venti minuti dopo, dopo aver armeggiato per mettere un micronut, ho preso un respiro profondo e mi sono mosso di lato, solo per vedere lo stopper saltare fuori. Ho urlato ad alta voce. Niente sembrava solido tranne le mie dita di legno, ma in un istante tutto divenne cristallino. O mi calmavo e continuavo, oppure cadevo urlando, strappavo via la vite a 15 metri sotto e andavo a schiantarmi sulla piccola cengia ancora più sotto”.

Dopo ore di assicurazione ho sentito un urlo di vero terrore animalesco. Sapevo cosa significava. Sapevo come ci si sentiva. E sapevo che tutto quello che potevo fare era continuare ad assicurare. La corda si è allungata di qualche metro in più e finalmente ho sentito un esausto “sono in sosta”. Micah aveva trovato la possibilità di una sosta scomodissima e si era inventato un intricato accrocchio di RP e piccoli TCU della Metolius. Quel tiro aveva richiesto quasi tre ore.

Ho raggiunto la sua sosta il più velocemente possibile. Poi abbiamo salito un altro breve tiro. La giornata era a metà e avevamo ancora circa 500 metri di arrampicata dura per raggiungere la vetta a 5950 m. Michea era fradicio e stava andando in ipotermia. Aveva fatto un lavoro eccezionale. Ma anche se avesse potuto riscaldarsi, affrontare un bivacco aperto in queller condizioni sarebbe stato pericoloso. Abbiamo preso la difficile decisione di calarci a corda doppia al nostro sito di bivacco e sperare per il meglio per il giorno successivo.

Montammo la tenda e assorbimmo riposo e liquido caldo come spugne. Abbiamo messo su di noi il saccopiuma e tutti i nostri vestiti, e ci siamo sistemati per un sonnellino da due cuori e una capanna che è durato fino all’una di notte, quando la sveglia è suonata di nuovo. Avevamo le nostre due corde fissate sopra. Lampade frontali e stomaco rimbalzavano nell’oscurità mentre salivamo a jumar sulle fisse, specialmente su quella da 8 mm sospesa e libera sul tetto.

Ora cominciava il mio turno di lunghezze da capocordata. Il diedro bagnato sopra il nostro punto più alto era rivestito di verglas. Al buio ho arrampicato in artificiale su un tratto strapiombante e poi in libera, arrampicandomi attorno a tratti ghiacciati. Alla fine il sole ci raggiunse e illuminò la grande parete di granito su cui ci trovavamo. Il calore era una benedizione e una maledizione. Non volevo sottopormi a lungo ad altre docce. Quindi ci siamo concentrati sull’arrampicata veloce ed efficiente. Più salivamo, più faceva freddo.

Un tiro saliva uno spigolo stile Tuolumne a destra del diedro principale. Un altro è iniziato in un diedro roccioso rivolto a destra e poi si è trasformato in ghiaccio. A metà del tiro mi sono appeso a un blocco incastrato nel ghiaccio, ho tirato su gli scarponi, i ramponi e gli attrezzi da ghiaccio, ho cambiato modalità e ho continuato su un bel terreno misto. Fare sosta ogni 60 metri era il nuovo sistema.

Non pensavamo più agli italiani. Non stavamo pensando alla politica mondiale. Non stavamo pensando a pagare le bollette, alle relazioni, o a chi sta dando da mangiare al cane, o a qualsiasi altra cosa: semplicemente a respirare a fatica nell’aria più rarefatta e a fare i movimenti chiave e a prendere le decisioni necessarie per salire. Ci stavamo divertendo.

Se tenevamo quel passo potevamo raggiungere la vetta prima del tramonto. L’ultimo turno di lunghezze da capocorda di Micah è iniziato più o meno ai 5800 metri. Si è messo in piedi su un cumulo di neve e si è preparato per indossare scarpe da roccia fredde e bagnate. “Stringi i denti, ragazzo!” Ho urlato nella mia migliore recita da cowboy.

Tre tiri dopo ero lì a battere i denti. Mi trovavo su una piccola sosta e assicuravo Micah su un traverso quando le luci si sono spente di botto. Quando ho riaperto gli occhi, frammenti di ghiaccio e cristalli di neve stavano ancora cadendo intorno a me ed ero in ginocchio. Stavo guardando dritto in una fessura sopra alla piccola cengia. Istintivamente ho infilato le dita guantate nella fessura e ho tenuto duro finché non sono tornato cosciente. Poi ho sentito Micah urlare per vedere se stavo bene.
“Sì, penso di sì”, ho urlato di rimando.
Un blocco di ghiaccio era scivolato dalla vetta. Però è andata abbastanza bene: solo un casco rotto e un forte mal di testa per tutto il resto del percorso.

L’11 agosto, un’ora dopo lo schianto del casco, eravamo in vetta. C’era stata vera arrampicata fino all’ultimo metro. Eravamo euforici. A nord potevamo vedere K2, Gasherbrum IV e Broad Peak. E a sud abbiamo guardato nelle aree proibite dello Zanskar, montagne ancora chiuse agli occidentali ma che dovrebbero sicuramente offrire obiettivi di livello mondiale.

Sali ora e affronta le conseguenze in seguito, avevo detto. Alla fine, dopo un primo goffo ritorno al campo base, abbiamo fatto amicizia con gli italiani. Gli abbiamo offerto il nostro rum. Hanno condiviso con noi le loro carni e formaggi importati. E Raju, il loro ufficiale di collegamento simile a Krishna, ci ha insegnato a soffiare palle di fuoco giganti con cherosene (sconsigliato a chi ha un palato sensibile). Il nostro banale conflitto internazionale si era disciolto, ormai eravamo compagnoni. Nell’entusiasmo, desideravamo lo stesso per l’India e il Pakistan.

Riepilogo
Area: Zanskar, India
Ascensione: prima salita della Shafat Fortress 5950 m c. per la parete est, Colorado
Percorso (1.000 m, VI 5.11 M6 Cl), di Jonny Copp e Micah Dash, 8-12 agosto 2007.

Nota sull’autore
Jonny Copp è uno scalatore, fotografo e fondatore del Boulder Adventure Film Festival e della Dirt Days Environmental Fair. È nato a Singapore nel 1974 e vive a Boulder, in Colorado, da 15 anni. Attribuisce le sue migliori salite a grandi collaborazioni e amici che possono ridere nel bel mezzo di una grande lotta.

Gli scalatori sono grati ai Lyman Spitzer Cutting-Edge Awards dell’American Alpine Club e allo Shipton-Tilman Grant di WL Gore per aver reso possibile questo viaggio.

7