Il pakistano Little Karim è un caso raro, per non dire unico, in quanto è conosciuto pur non essendo stato un grande alpinista, bensì solo un forte portatore. Però speciale. Per la statura, come fa capire il nome col quale è famoso (in realtà si chiama Mohammad Karim Balti), sia per tanti episodi curiosi o anche eroici della sua carriera. Tanto famoso da aver “meritato” ben tre versioni successive di un film su di lui che ha anche vinto numerosi premi internazionali, compresa una “Genziana d’argento” al Trento Film Festival.

Ora Little Karim ha bisogno di cure costose e per questo è costretto a mettere all’asta la maglia di Ronaldo che aveva avuto dal famoso calciatore portoghese durante una visita in Spagna.

Per un aiuto concreto contattare il figlio Hanif, +923129900508.

Su di lui Obaid Ur Rehman Abbasi 8 anni fa ha scritto per Dawn questo bell’articolo (Alessandro Filippini).

Little Karim
di Obaid Ur Rehman Abbasi
(pubblicato su Dawn nel 2014)

Circa 200 portatori dovevano essere selezionati dal famoso alpinista britannico Chris Bonington nel 1978 per la sua squadra che andava a tentare di scalare il K2. A perseguitarlo per avere un posto nella squadra c’era un uomo basso con un grande sorriso, Mohammad Karim di Skardu, ma Bonington gli aveva ripetutamente detto: ‘Sei troppo piccolo e non puoi entrare nel nostro team’.

Scoraggiato ma determinato a essere comunque selezionato, Karim continuò a girare intorno a Bonington e improvvisamente infilò la testa tra le gambe del grande e alto alpinista britannico, lo issò sulle spalle e così caricato corse per tutta la lunghezza di un terreno aperto. I portatori riuniti scoppiarono a ridere, ma Bonington rimase colpito dalla dimostrazione. Karim riuscì così a realizzare il suo desiderio: sarebbe stato parte della spedizione al K2.

Questa è la storia del famoso portatore d’alta quota di Skardu, Mohammad Karim, popolarmente noto come Little Karim. Nonostante abbia aiutato famosi scalatori a scalare le vette del Karakorum, Karim, 65 anni (oggi 73, n.d.r.), è un personaggio un po’ schivo e umile, grato per le opportunità di avventura che la vita gli ha offerto.

Ho provato a organizzare un incontro con lui più volte, ma era sempre in giro e lo mancavo sempre per un soffio. Qualche settimana fa, un amico comune mi ha informato che Little Karim si trovava nella città di Skardu e stava per partire per il suo villaggio, Hushe. Fortunatamente siamo riusciti a contattarlo e lo abbiamo invitato a pranzo. Dopo circa mezz’ora, Little Karim e il suo giovane figlio erano a tavola con noi.

Nelle valli della catena del Karakorum risuonano storie di valore, virtù, morte e disperazione. Un uomo conosce questi resoconti meglio di chiunque altro: dopotutto è il protagonista di molti di essi

Perché è “Little” Karim e non un altro tipo di Karim, chiedo senza mezzi termini?

Little Karim risponde con la sua caratteristica risata acuta. “La storia dietro il nome ‘Little Karim’ risale al 1979, quando una spedizione francese stava tentando di scalare il K2. Mi hanno preso come parte della loro squadra, ma c’erano altri due uomini con lo stesso nome. Ogni volta che veniva chiamato il nome ‘Karim’, tutti e tre rispondevamo”, sorride. “Per aggirare questo problema, il capo della spedizione ci ha chiamato Big, Medium e Little. Nel corso degli anni, solo “Little” è sopravvissuto alle prove del tempo per guadagnarsi il riconoscimento mondiale nel mondo dell’alpinismo“.

Little Karim è nato nel remoto villaggio di Hushe, nella lussureggiante valle verde di Skardu. Intorno al villaggio si trova la maestosa catena del Karakoram, la cui magia il piccolo Karim aveva esplorato fin dall’infanzia.

“In Baltistan, ogni gruppo familiare ha un pascolo designato dalla comunità, grazie al quale devono mantenersi e di cui devono prendersi cura. Alla mia famiglia fu assegnato un alto ruscello (torrente) nella zona di Gondogoro. I miei genitori erano entrambi pastori della valle, quindi avevo appena sei anni quando andai per la prima volta negli alpeggi di Gondogoro”, racconta Little Karim.

Cresciuto negli anni 60, Karim non ricorda di nessun alpinista di passaggio per Hushe. Quelli erano i giorni in cui il giovane Karim e i suoi amici del villaggio giocavano a scalare le colline e fare lunghe passeggiate, con grande dispiacere dei loro genitori.

“Venivo regolarmente rimproverato per la mia ‘follia’. Ma niente mi ha fermato: il gioco mi ha portato un senso di estasi e libertà. L’ho adorato e non potevo lasciarlo. Già allora sapevo di voler diventare un’ottima guida e un portatore d’alta quota“, afferma.

Un giorno, il sentiero solitamente deserto che porta al villaggio ebbe nuovi visitatori.

“Il percorso oggi popolare per il Gondogoro La non era noto a quel tempo. Un’estate, stavamo giocando ai nostri giochi, quando un gruppo di alpinisti scese dal ghiacciaio. Non avevo mai visto nessuno scendere dalla nostra strada da quella parte e, eccitato, sono corso verso di loro per salutarli calorosamente“, dice Karim.

“Non conoscevo altra lingua se non il balti. Ma la sola vista di un ragazzino che si precipitava ad accoglierli mi aveva reso caro agli alpinisti. Mi hanno dato una manciata intera di caramelle e biscotti, forse perché sembravo un bambino di cinque anni. Quello è stato il mio primo incontro con questa razza unica di sportivi chiamati alpinisti“.

Ci sono voluti più di dieci anni prima che Karim diventasse effettivamente parte di una spedizione. Nel 1976, insieme a un amico, Karim si recò nella città di Skardu, dove un certo numero di spedizioni assumevano portatori.

“Ero un adolescente, ma sembravo ancora un bambino di 10 anni“, dice Little Karim sorseggiando il suo tradizionale tè verde. “Ma nessuno mi ha preso in giro. Tutti mi hanno rifiutato perché ero ‘un ragazzino’. Non si fidavano di me, che fossi in grado di trasportare i 25 kg richiesti”, dice con una risata di cuore.

“Ero turbato, abbattuto per non essere stato scelto da nessun gruppo. Proprio quando stavo per mollare, una spedizione svizzera ha esaurito gli uomini più utili, mi hanno preso, ma dubitavano della mia capacità di trasportare carichi pesanti”.

Entusiasmato sia per essere stato selezionato come portatore d’alta quota sia per aver avuto la possibilità di guadagnare soldi per la prima volta nella sua vita, Karim non sapeva che questa spedizione avrebbe determinato la sua carriera.

Le spedizioni sono salite a Yuno, nella valle di Shigar di Skardu. “Il secondo giorno ci siamo fermati vicino al villaggio di Chongo. Abbiamo dovuto attraversare un torrente e andare dall’altra parte. Ho notato una trave di legno e ho capito che l’unico modo per attraversare il torrente era attraverso quella trave“, dice Karim.

“Mi sono arrampicato sulla trave e sono andato avanti e poi ho aspettato gli altri. Tutti capivano la mia lingua dei segni e facevano come gli dicevo. C’era una giovane donna con i capelli biondi che ha cercato di attraversare sulla trave ed è caduta nel torrente“, racconta Little Karim.

“La giovane donna ha iniziato a gridare disperatamente aiuto. Era una scena orribile: le sue urla e il rumore inquietante della corrente. Tutti erano attoniti, ma io ero pronto per un simile incidente. Non ho perso un solo secondo e sono saltato dentro per tirare fuori la donna. Con mia grande sorpresa, nessuno della squadra svizzera ha cercato di aiutarla“, continua Karim.

“Quella sera, l’ufficiale di collegamento mi ha elogiato per il mio lavoro e mi ha invitato a cena. Gli svizzeri, in particolare la giovane donna che avevo salvato, mi hanno abbracciato e hanno continuato a ringraziarmi per averle salvato la vita. A causa dell’incidente, il giorno successivo il mio carico è stato distribuito tra altri portatori e ho dovuto trasportare solo l’attrezzatura della ragazza che avevo salvato. Ho apprezzato questa concessione e il loro amore per tutto il viaggio”.

A causa del suo eroismo, Karim nella sua prima spedizione alpinistica è riuscito a scalare una vetta di 7000 metri.

Le sfide da allora sono state molte, come riconosce, in gran parte a causa della sua statura. Nonostante si sia dimostrato valido per molte squadre di alpinismo, c’erano sempre momenti in cui le spedizioni inizialmente temevano a portare Karim con sé, preferendo invece portatori d’alta quota alti e ben costruiti. Ma ogni volta, Little Karim riusciva a dimostrare che i suoi detrattori si sbagliavano.

“Non siamo arrivati in cima con Mr. Bonington, ci siamo dovuti fermare a 6.600 metri perché uno degli alpinisti è morto sulla via. Ma la salita con gli inglesi è stata come un segno di buona fortuna; subito dopo, tutte le porte del mio successo si sono aperte”.

I francesi, in particolare, sono riusciti ad instaurare un ottimo rapporto con Mohammad Karim Balti.

Nel 1985, il documentarista francese Laurent Chevallier ha diretto un film intitolato “Little Karim”. Il film che ha ottenuto numerosi riconoscimenti in Francia e altrove in Europa. Lo stesso regista è tornato a girare una seconda volta nel 1997, questa volta per un film intitolato “Mr. Karim” e poi di nuovo, per la terza volta per un film sullo stesso argomento. Little Karim è stato successivamente selezionato come presidente del comitato di giuria di un premio cinematografico francese, un onore per il Pakistan e in particolare per il Gilgit-Baltistan.

Poi ci fu la spedizione del francese Jean-Marc Boivin, anche lui nel 1985, che era arrivato per tentare la discesa con il deltaplano dalla vetta del Gasherbrum II. Little Karim è stato selezionato per portare il deltaplano di 25 kg fino alla vetta di 8035 metri. “Stavo portando il pesante deltaplano sulle mie spalle quando un cameraman francese ha iniziato a filmare le mie azioni, solo per divertimento. Quando è tornato a casa, ha trasmesso il filmato e tutti in Francia sono rimasti sbalorditi dalla mia abilità”, dice con orgoglio.

Ormai Little Karim era abbastanza noto nei circoli dell’arrampicata europea, ma il successo con la squadra di Boivin lo ha portato alla fama. “I francesi hanno iniziato a trattarmi come un superuomo, mi hanno conferito grande rispetto e onore, e ancora oggi continuano a farlo“, dice.

Naturalmente, la reputazione di superuomo di Little Karim non è senza ragione.

C’è stato un tempo in cui una scalatrice, una giovane donna, si è ammalata al Campo 3 sul Broad Peak. Karim era al campo base, da dove è stato spedito con le medicine per lei. Senza carico, dice, ha completata la salita in meno di tre ore e ha contribuito a salvarle la vita.

E poi c’è stata la volta nel 1986, durante la discesa dal Broad Peak, in cui un alpinista spagnolo ha rinunciato. A 7700 metri, lo spagnolo ha esaurito le forze, si è seduto e ha annunciato al resto del gruppo di non essere in grado di camminare. In un impeto di lacrime, quasi implorò Little Karim di lasciarlo indietro e scendere.

“Tutti si sono lasciati alle spalle lo spagnolo e sono scesi per circa 700 metri. Anche lui era ormai pronto a morire. Ma ho pensato che stavo commettendo un omicidio, perché non poteva sopravvivere a quell’altezza“, ricorda Little Karim. Che tornò indietro per salvare lo spagnolo. Con un’imbragatura e alcuni pezzi di abbigliamento da alta quota, realizzò una slitta di fortuna e riportò lo scalatore al Campo 3. Lo spagnolo con un po’ di riposo nella sua tenda e un pasto abbondante, si riprese. “Quando si era completamente ripreso, lo spagnolo non poteva né trattenersi dall’abbracciarmi né smettere di piangere. Ricordo quel momento fino ad oggi”, ricorda Karim.

Anche molte donne e uomini con cui Little Karim ha scalato sono morti in incidenti di alpinismo, ma lui è stato abbastanza fortunato da essere sopravvissuto. I suoi incontri più vicini con la morte furono in tre occasioni, quando cadde in un crepaccio. La profondità massima a cui è caduto è stata di 35 metri, ma è stato sempre recuperato in tempo utile. Sotto di lui, dice, c’era un mondo oscuro e spaventoso, dal quale poteva sentire i suoni inquietanti del movimento glaciale come se i demoni di un mondo infernale sconosciuto stessero urlando fuori.

Dopo una vita di alpinismo, Little Karim, ora sessantacinquenne (ora ha 73 anni, n.d.r.), gestisce un piccolo negozio di provviste nel suo villaggio natale, Hushe. Gli è stato impedito di scalare vette, ma solo al di sopra dei 7.000 metri, dopo aver contratto l’ittero nel 1999-2000 mentre era in tournée in Canada per partecipare alle riprese di un film sul K2. “Quando sono tornato a casa, il medico mi ha consigliato di evitare di andare oltre i 7.000 metri. Ma questo non significava che non sarei mai salito sul Karakorum, solo che non potevo andare più in alto di una determinata altitudine”, dice.

Little Karim ha cercato di aiutare il suo villaggio costruendo una scuola per i bambini locali, educandoli e addestrandoli a diventare alpinisti. Ma la sua idea ha avuto scarso sostegno dalla comunità. “Ho ancora lo stesso sogno di sviluppare la mia zona. Dovrebbe esserci una buona strada, una scuola per ragazze e ragazzi, una scuola di formazione per giovani e opportunità di lavoro per la gente del posto”, sostiene.

Nel frattempo, vari tour operator intorno a Skardu usano il nome e le immagini di Little Karim sui loro siti Web per attirare turisti e alpinisti, ma Little Karim non ne sa nulla, né ottiene diritti d’autore per l’uso del suo nome e della sua foto. Gli importa solo respirare l’aria di montagna.