Qui di seguito i resoconti originali delle due quasi contemporanee prime ascensioni alla Torre Muztagh.

La Torre Muztagh, prima ascensione
di John M. Hartog
(pubblicato su The American Alpine Journal, 1957)

Sotto la guida di John M. Hartog, la spedizione britannica Baltoro del 1956 realizzò la prima ascensione della Mustagh Tower, alta 7222 metri (23.860 piedi). Gli altri membri della spedizione erano Ian G. McNaught-Davis, Joe Brown e il dottor Tom W. Patey. L’ufficiale di collegamento era il capitano Riaz Mohammad del Genio militare pakistano. Quattro portatori Hunza furono reclutati per il lavoro in alta quota e trasportati in aereo da Gilgit, ma furono congedati a Urdukas, a 4062 metri (13.310 piedi), perché non disposti a lavorare. I quattro migliori portatori Balti furono promossi a portatori d’alta quota e si comportarono egregiamente.

Il campo base fu allestito a 4288 metri di altitudine, il 28 maggio 1956, sul ghiacciaio Mustagh, a un miglio e mezzo dalla sua confluenza con il ghiacciaio Baltoro. I campi I, a 4822 metri, e II, a 5332 metri, furono stabiliti nella prima metà di giugno sul Chagarau Glacier, i cui seracchi inferiori furono evitati salendo la morena a nord. Dove questa si interrompeva in ripide lastre di roccia, soggette a valanghe e caduta massi, fu trovato un percorso tra i seracchi e lungo la cascata di ghiaccio, qui meno ripida. Tra i campi I e II il ghiacciaio è molto crepacciato. Il campo III si trovava a 6322 metri, sul colle ovest della Mustagh Tower, in cima a una parete di ghiaccio molto ripida, alta 580 metri, a volte battuta da caduta massi. Questa parete di ghiaccio a sud del colle rappresentò la prima grande difficoltà; la salita fu condotta nel modo più diretto possibile fino alla parete rocciosa sotto il colle, lungo la quale un camino aperto di 24 metri conduceva direttamente al campo. Gli ultimi 300 metri di questo tratto del percorso erano attrezzati con corde fisse, in modo che portatori e alpinisti carichi potessero salire e scendere in massima sicurezza, anche in caso di maltempo. Il colle fu raggiunto per la prima volta il 16 giugno, ma occupato solo dal 30 giugno, quando arrivarono tre tende, combustibile, viveri per 65 giorni-uomo e altro equipaggiamento. L’acqua era disponibile in una pozza sotto a del ghiaccio. Il Campo IV fu allestito a 6422 metri sulla cresta ovest. La grande salita tra il Campo III e il Campo IV è la parte più difficile del percorso, paragonabile, se fosse stata 3000 metri più in basso, alle grandi ascensioni della parete Brenva del Monte Bianco. La parete sud della montagna è costituita da roccia strapiombante; la parete nord è composta da neve, ghiaccio e ghiacciai sospesi. Il confine tra queste due pareti offriva una via che, sebbene molto esposta e “mista”, fu finalmente scalata al terzo giorno di tentativi. Ci volle del tempo per liberare le rocce ghiacciate e fissare le corde per attrezzare la via. Senza questa precauzione, sarebbe stato tutto ingiustificabile.

Appena sotto la cima di questa sezione si erge una parete rocciosa alta 30 metri che attraversa la cresta. Brown la aggirò, traversando sulla parete sud, per salire un diedro spettacolare. Sopra il Campo III, il gruppo formò due cordate da due. Questa pura arrampicata su roccia sull’ultima parete fu eseguita “in libera”, ma per evitarla in discesa, una corda fissa (corda di nylon a singolo trefolo) fu sistemata lungo la parete per una calata in corda doppia. In questa sezione furono posizionati oltre 300 metri di corda fissa, tutta in un unico tratto, legata e fissata a fittoni a intervalli di 15 metri.

Sopra il Campo IV, la via si snodava sulla parete nord, evitando le rocce strapiombanti della parete sud (che si estendono per un certo tratto lungo la cresta) tramite un canalone, con quasi un metro di neve fresca che si staccava dal ghiaccio. Dopo una sessantina di metri di questo pericoloso percorso, la via si snodava su neve e ghiaccio più esposti fino alle rocce più stabili della parete sud (equivalente al III grado alpino) per tre lunghezze di corda.

L’ultima grande difficoltà da superare era un risalto roccioso tra le due cime, alto solo tre metri, ma di V grado. Qui l’esposizione era di 2400 metri a nord e 1800 metri a sud. Altri 45 metri orizzontali di una cresta nevosa molto ripida conducevano alla cima. Un chiodo da roccia fu inserito in cima al risalto roccioso per fungere da assicurazione e per fissare la calata in doppia durante la discesa. Entrambe le cordate dovettero bivaccare durante la discesa, sopra il Campo IV. Le dita dei piedi di John Hartog subirono congelamento. Le cime (Ovest, 7222 m, ed Est, 7222 m) furono raggiunte il 6 e il 7 luglio, con ogni cordata a sostegno dell’altra. Tutti i membri della spedizione qualificati tecnicamente raggiunsero la vetta. I quattro portatori d’alta quota e l’ufficiale di collegamento non andarono oltre il Campo III. Il tempo seguì l’andamento alpino tipico. Il 50% dei giorni fu brutto. Tre pinnacoli rocciosi, tra i 5842 e i 6114 m, dietro il Campo Base, furono scalati da alcuni membri della nostra spedizione.

La Torre Muztagh
di Guido Magnone

All’estremità nord-occidentale della catena himalayana si trovano i monti del Karakorum; insieme all’Hindu Kush e al Pamir, costituiscono il cuore geologico dell’Asia. È una regione selvaggia ed emarginata, che da sempre si erge come un formidabile baluardo tra gli uomini. Nel cuore stesso del Karakorum, il bacino del ghiacciaio Baltoro, lungo circa sessanta chilometri, non ha rivali. In nessun altro luogo si trova una simile concentrazione di vette gigantesche. Intorno al K2, la vetta più alta con i suoi 8611 metri, si ergono otto cime che superano i 7600 metri. Eppure non sono le montagne più alte a rendere questa regione una Mecca per gli alpinisti di tutto il mondo, bensì l’imponente schiera di guglie e torri che si ergono all’imbocco del ghiacciaio.

A chiunque abbia avuto l’opportunità di ammirare la meravigliosa fotografia scattata nel 1909 da Vittorio Sella, la Torre Muztagh deve essere apparsa come il simbolo dell’inaccessibilità. I ​​suoi 7222 metri di pareti verticali presentavano problemi di arrampicata di una difficoltà ben diversa da quella degli Ottomila. Eppure, mentre la conquista delle quattordici vette più alte della Terra non è ancora completa, la Torre Muztagh è stata conquistata. Nel luglio del 1956, una spedizione britannica e una francese videro coronati i loro sforzi con il successo: otto uomini raggiunsero, da due versanti completamente diversi della montagna, la vetta di questa cima che sembrava inespugnabile.

21 maggio 1956. Rawalpindi. Ore 4 del mattino. La notte è stata soffocante, una notte di maggio nel Pakistan settentrionale, dove il termometro si mantiene tra i 43 e i 49 gradi Celsius. Con i primi bagliori dell’alba, un sottile bagliore arancione delinea le montagne del Kashmir, presagio di una nuova giornata di caldo torrido. Madidi di sudore, quattro alpinisti, un medico e un ufficiale pakistano attendono pazientemente sull’aeroporto di Rawalpindi la combinazione di bel tempo, ordini della compagnia aerea e la benevolenza degli dei per aprire le porte del Karakorum, o meglio, per permettere all’aereo di decollare alla volta di Skardu con la spedizione francese nel Karakorum e le sue tre tonnellate di equipaggiamento.

Siamo un gruppo piccolo ma solido: André Contamine, istruttore presso l’École Nationale de Ski et d’Alpinisme, il pastore Paul Keller, Robert Paragot e io formiamo le squadre d’assalto. Il dottor François Florence si occuperà principalmente della nostra salute, ma conto pienamente su di lui per un ruolo attivo nei momenti decisivi. Il governo pakistano ci ha assegnato il capitano Ali Usman, un ufficiale del 18° Reggimento Punjab, che fungerà da interprete con le autorità locali e agevolerà il nostro percorso attraverso le formalità che non mancheranno di certo.

Nelle due settimane trascorse dal nostro arrivo a Karachi abbiamo dovuto sbrigare un numero sconcertante di pratiche: trasporti, dogana, autorizzazioni, una miriade di problemi la cui soluzione richiede timbri e decine di firme, fino a quando l’ultimo centimetro quadrato di carta non è completamente nero.

Finalmente, anche in Asia, tutto si sistema, la nostra pazienza viene ricompensata e il Dakota decolla senza intoppi, guadagnando rapidamente quota in direzione delle montagne. Ben presto l’aereo si ritrova a zigzagare in un labirinto di valli tra cime che si stagliano all’orizzonte da ogni lato. L’Indo serpeggia come un serpente in fondo a un abisso, mentre sopra si dispiegano le formidabili creste del Nanga Parbat. L’aereo salta sopra i passi montani, sfiora giganteschi precipizi e si tuffa bruscamente tra due pareti. In un’enorme nuvola di polvere atterriamo sulla pista di Skardu, meno di un’ora e quaranta minuti dopo la partenza.

24 maggio. Skardu. Siamo alloggiati nella foresteria messa a nostra disposizione dall’agente politico. Siamo stati così presi dall’organizzazione della nostra carovana che abbiamo visto a malapena Skardu. Del resto, non c’è niente di interessante in questa piccola cittadina, capitale del Baltistan, alla confluenza dello Shigar e dell’Indo. A parte la freschezza dei suoi frutteti, non ha nulla da offrire al visitatore; un ospedale rudimentale, il bazar, qualche bungalow sparso nei campi, ecco tutto.

In quattro giorni abbiamo scelto e ingaggiato 120 portatori, diviso i carichi, acquistato provviste e organizzato spedizioni postali. Ogni uomo ha un compito specifico. Quello di Keller è il più faticoso: è responsabile del trasporto dei bagagli. La gente del posto è impressionata dalla sua altezza (1,88 m) e dalla sua forza; e il suo modo di distribuire i carichi con una sola mano è così convincente da mettere a tacere ogni obiezione da parte dei portatori. Ho affidato il commissariato a Contamine, un lavoro ingrato che spesso rende il responsabile bersaglio del malcontento generale, poiché è molto difficile soddisfare i gusti del sahib e l’enorme appetito degli Hunza. La bizzarra distribuzione delle razioni complica ulteriormente il suo compito: è una pesca a caso che gli causa molta perplessità. Alcuni giorni ha a disposizione solo 9 kg di zucchero e sali digestivi per sfamarci; il giorno dopo niente altro che latte in polvere e pesce in scatola. I suoi frequenti contatti con i cuochi hanno almeno un risultato interessante: ogni giorno migliorano la sua conoscenza dell’urdu, anche se, purtroppo, non la loro abilità nel cucinare i maccheroni.

Inizialmente Paragot fu un po’ sopraffatto dalla quantità di materiale da distribuire, ma si organizzò rapidamente e ora tutto è in perfetto ordine. Il suo unico punto debole è Yousef, il suo Hunza, forte come un bue ma di una semplicità disarmante e rustica; per aprire e chiudere le casse è necessario mobilitare tutte le sue facoltà intellettuali; a volte è così maldestro che Robert, esasperato, gli strappa di mano le pinze e il martello e fa il lavoro al posto suo.

Fin dal nostro arrivo, Florence è stato assediato da numerosi visitatori, più o meno ufficiali. Vengono a chiedere il suo consiglio e rimedi per malattie passate, presenti e future, per loro stessi e per i propri parenti, compresi i cugini di secondo grado.

Da parte mia, mi accontento di supervisionare, completamente assorbito da infiniti calcoli. Devo decidere quanto cibo comprare ad Askole, quanti portatori aggiuntivi ingaggiare per trasportare il cibo per i portatori della spedizione, e quanti altri portatori per trasportare il cibo per gli uomini che trasportano il cibo per i portatori aggiuntivi, e così via. Che sfortuna che non ci sia nessuno del Politecnico in questa spedizione!

27 maggio. Dasso. Abbiamo attraversato l’Indo e lasciato Skardu. La nostra barca scivolava sull’acqua come uno specchio di metallo. La corrente era forte, ma così uniforme che la superficie sembrava solida. Poi, in tre giorni, abbiamo risalito tutta la valle dello Shigar. Settantacinque chilometri di deserto, ciottoli e ghiaia, piacevolmente interrotti da villaggi. La frescura delle loro oasi lenisce il colpo di sole e dà sollievo agli occhi che sbattono le palpebre tutto il giorno nell’aria rovente. Ogni sera arriviamo al punto di sosta più stanchi per il caldo che per la lunghezza del viaggio.

Arrivammo a Dasso a bordo di uno zak. Gli zak sono zattere di circa due metri e mezzo per tre metri e mezzo, costituite da una rete di rami montati su una quarantina di sacche di pelle di capra. Queste imbarcazioni sono difficili da manovrare e fragili, ma praticamente inaffondabili e adatte ai torrenti impetuosi. La traversata, guidata da barcaioli che faticavano a coordinare i loro sforzi, fu agitata dall’inizio alla fine, e sbarcammo completamente fradici.

31 maggio. Askole. In teoria dovremmo prenderci un giorno di riposo, ma in pratica è una giornata intensa di lavoro e riorganizzazione. I portatori ci hanno lasciato; dobbiamo sostituirli; ne abbiamo dovuti assumere cinquantasette per trasportare le due tonnellate di farina che stiamo comprando in paese. Le assunzioni si sono svolte tra urla, polvere e una folla in tumulto. Il poliziotto di turno ha avuto il suo bel da fare, dispensando generosamente insulti e colpi di manganello per mantenere un minimo di ordine durante l’operazione.

Per ore Florence ha applicato medicazioni, fatto iniezioni, aperto ascessi, distribuito impacchi e pillole a una popolazione miserabile sia fisicamente che economicamente a un livello che non avevo mai visto prima: gozzi, tubercolosi e degenerazione affliggono quasi tutti gli abitanti non solo di Askole, ma di tutta la valle del Braldo. Il villaggio di Chakpo, a due giorni di marcia nella valle, sembrava abitato solo da idioti. Consanguineità, carenza di iodio, mancanza di luce solare in inverno in queste valli profondamente chiuse e isolate dalla neve dal resto del mondo, queste sono le cause principali di questa spaventosa miseria.

2 giugno. Bagdomal. Una giornata movimentata, quasi disastrosa per la spedizione. Al mattino, l’attraversamento del torrente Dumordo si è rivelato difficile per i nostri portatori. I primi sono arrivati ​​sulla riva alle nove, quando il livello dell’acqua era ancora basso, consentendo un passaggio agevole, ma ben presto, con il caldo, la corrente è diventata così violenta da rendere necessario tendere una fune da una sponda all’altra per assicurare i nostri portatori. Nonostante questa precauzione, diversi di loro sono stati trascinati via e salvati in extremis. I loro carichi sono stati portati via dalla corrente, ma fortunatamente è stato possibile recuperarli a diverse centinaia di metri di distanza. Alla fine abbiamo perso solo una cassa di viveri e l’attrezzatura chirurgica si è inzuppata.

Ma quella sera siamo andati vicini alla catastrofe. L’intero accampamento è scampato per un pelo all’essere travolto da una valanga di fango. Le tende erano state appena montate quando una valanga si è staccata da un profondo canyon, 1500 metri sopra le nostre teste. In pochi istanti un’ondata di fango semiliquido, che avanzava a una velocità di venti metri al secondo, si è propagata per tutto l’accampamento, seminando il panico. Afferrando tutto ciò che potevamo, ci siamo precipitati in preda al panico verso un vicino argine. Per miracolo ci siamo salvati. In futuro staremo in guardia contro questo fenomeno, frequente a fine giornata in questa parte dell’Himalaya dove l’erosione è di proporzioni gigantesche, poiché spesso dobbiamo attraversare tratti di terreno molto esposti. Al nostro ritorno non siamo riusciti a trovare il nostro accampamento, che era stato sepolto sotto diversi metri di terra.

5 giugno. Urdukas. Da due giorni stiamo risalendo il Baltoro. Salire e scendere morene simili a cumuli di scorie, dall’alba al tramonto, è sufficiente a farti passare la voglia di vedere i grandi ghiacciai himalayani per il resto della vita. Ma che spettacolo meraviglioso ci circonda! Una vera e propria foresta di cime e torri avvolge il Baltoro. Non credo che in nessun altro luogo, in un’area così ristretta, si trovi un simile ammasso di montagne così alte e maestose.

Ma siamo molto preoccupati: non ci sono più dubbi sul fatto che la spedizione britannica guidata da John Hartog punti alla Torre Muztagh. Con McNaught-Davis, Joe Brown e il dottor Patey, si tratta di una delle migliori squadre di alpinisti che si possano schierare. Gli inglesi sono presenti sul ghiacciaio del Muztagh da due settimane e stanno attaccando dal Chagaran Glacier per la cresta nord-ovest. Sono già alti.

Rivedo i punti delicati della situazione. In primo luogo, non si può nemmeno pensare di seguire la via britannica, né tantomeno di ostacolarla. In secondo luogo, il vantaggio che hanno lascia intendere che raggiungeranno comunque la vetta per primi. In terzo luogo, i nostri portatori non hanno più provviste a sufficienza per arrivare fino all’estremità del Baltoro. Possiamo forse cambiare obiettivo?

La decisione è presa. Visto che siamo qui per esaminare problemi complessi, andiamo a dare un’occhiata alle altre pareti della Torre e poi definiremo il nostro obiettivo. Alcune informazioni ricevute a Skardu e la mappa del professor Desio suggeriscono una possibile via di salita lungo la cresta nord e un’altra, più rischiosa, sul versante sud-est.

12 giugno. Campo base. Sei giorni per due tappe normali. Non avrei mai creduto che avremmo avuto tanta difficoltà ad arrivare fin qui. Tutto è iniziato con il maltempo. Nella nebbia, non abbiamo trovato subito il ghiacciaio Younghusband. A peggiorare le cose, la pioggia gelata, presto trasformatasi in neve, ha spinto la maggior parte dei nostri portatori ad abbandonarci. Ad almeno due ore dal nostro futuro campo base, ci erano rimasti solo una ventina di portatori. Abbiamo dovuto pagarli una cifra esorbitante. Come biasimarli? Il loro fisico fragile è messo a dura prova dal freddo e dalla neve.

Abbiamo allestito il nostro accampamento a poche centinaia di metri dalla base della cresta sud-orientale della Torre, alla confluenza dei rami est e ovest del ghiacciaio, in una posizione strategica che ci permette di circondare la montagna. Abbiamo però dovuto effettuare un notevole lavoro di livellamento per poter montare le tende sulla morena centrale. Domani inizieranno le ricognizioni.

14 giugno. Campo base. Una giornata pessima, al termine di tre giorni di sforzi. Stasera il morale della spedizione è un po’ a terra, non tanto per il tempo perso quanto per le speranze svanite. Raggiungere la vetta dalla cresta nord è un suicidio, se non impossibile. Questo pomeriggio io e Paul abbiamo raggiunto la cresta a 5642 metri, in corrispondenza del Moni La, il suo punto più basso tra la Torre e lo Skil Brum 7410 m. Non avremmo potuto trovare niente di più terrificante. In pratica la cresta non esiste; c’è solo una vaga spalla che presto si trasforma in una parete spaventosa, ripidissima, battuta da valanghe di ghiaccio per tutti i suoi 1372 metri di altezza. Ci resta solo il versante sud, e non è incoraggiante.

17 giugno. Campo base. Ieri, Conta, Robert e Amin Ullah, il nostro miglior Hunza, sono partiti all’alba per cercare di trovare un passaggio attraverso la cascata di ghiaccio alta tremila piedi che forma il ramo occidentale del ghiacciaio. Sono tornati alle tre del pomeriggio, bruciati dal sole e sfiniti, ma con informazioni che ci danno una nuova speranza. Dall’altopiano superiore del ghiacciaio sono riusciti a tracciare chiaramente un percorso attraverso l’enorme parete di ghiaccio che taglia l’intera parete sud della Torre. Questo è il punto più importante, ma dobbiamo ancora far passare i nostri convogli attraverso la cascata di ghiaccio, e andare avanti e indietro per giorni tra queste traballanti costruzioni comporta grandi rischi. Ma se riusciamo ad attraversarla prima del caldo torrido, è possibile aprirsi un varco attraverso i canaloni da valanga sulla riva sinistra. Solo la parte inferiore non può essere evitata.

Oggi io e Paul siamo riusciti a installare circa 300 metri di cavo d’acciaio all’inizio dei seracchi inferiori. Abbiamo posizionato la testa del verricello su uno sperone roccioso che domina il ghiacciaio. Domani inizieremo a issare i primi carichi e sono piuttosto curioso di vedere come funzionerà.

27 giugno. Campo base. Nevica da dieci giorni. Ogni mattina sono appena sveglio quando tendo l’orecchio e percepisco subito il leggero ma incessante fruscio della neve che cade sul tessuto della tenda. Con il passare dei giorni, le nostre possibilità si assottigliano come cuoio non conciato. Sono passati quindici giorni dal nostro arrivo e il Campo I non è ancora stato allestito. Le nostre principali occupazioni sono mangiare, dormire e ascoltare le valanghe che a volte tuonano per minuti interi senza interruzione. I nostri unici svaghi sono il bridge e gli scacchi, e ci stancheremmo presto anche di questi senza le radio a distrarci; la distrazione, come potreste pensare, non è ascoltarle, ma cercare di confezionare in qualche modo le batterie necessarie per farle funzionare. Come è possibile che queste batterie, ordinate a Parigi, non siano mai arrivate in Pakistan?

Il 25, io e Paul approfittammo di questo periodo di inattività per far visita alla spedizione britannica. A Urdukas avevo scritto a John Hartog per aggiornarlo sui nostri piani. La sua risposta mi giunse il 24; come previsto, rivendicava la priorità nell’autorizzazione. Era ormai chiaro che eravamo giunti a un punto in cui era impossibile cambiare idea. Era meglio comunicarlo verbalmente.

La riservatezza del nostro primo incontro non durò a lungo durante il tradizionale tè. La conversazione assunse presto un tono amichevole. Si poteva parlare di rivalità? Avevano tutte le possibilità di raggiungere la vetta prima di noi; i nostri campi base distavano un giorno e mezzo di marcia e i nostri percorsi erano completamente diversi. Noi, per arrivare in cima, non avremmo dovuto mettere piede su nessuna delle loro tracce. Ci separammo senza rancore, augurandoci a vicenda buona fortuna.

30 giugno, ore 5 del mattino. Campo Base. Durante la nostra assenza, Conta e Robert hanno aperto e organizzato il sentiero fino ai piedi dei seracchi. Ogni giorno gli Hunza hanno trasportato carichi fino all’inizio della teleferica, solitamente irritati all’idea di uscire con quel tempo. Finalmente, proprio quando avevamo perso ogni speranza, è tornato il bel tempo. Due giorni fa sono iniziati i lavori e quasi tutti i carichi per la quota sono ora sopra il verricello. Questa mattina quasi tutti stanno lasciando il Campo Base. Solo Florence e i portatori Balti rimarranno a sorvegliare il campo e a mantenere i contatti con Ali, il nostro ufficiale di collegamento, di stanza all’Ibex Camp sul Baltoro. Che tormento dev’essere per questo cacciatore impenitente essere senza fucile in questo luogo brulicante di selvaggina, orsi, leopardi, stambecchi e lupi; le loro tracce arrivano fino al campo, ma lui deve accontentarsi di assalire la sua preda con la voce e i gesti.

Ho elaborato un piano che dovrebbe farci guadagnare un po’ di tempo. Oggi tutti noi, sia i sahib che gli Hunza, saliremo direttamente sull’altopiano superiore del ghiacciaio. Mentre i sahib allestiranno il Campo II, gli Hunza scenderanno a dormire al Campo I sull’altopiano intermedio. Nei giorni successivi faranno la spola tra il verricello e il nostro campo, mentre noi prepareremo il percorso sullo sperone che conduce al futuro Campo III. Florence, più in basso, terrà d’occhio gli ultimi carichi, poi ci seguirà per chiudere la fila.

2 luglio. Campo II. Stasera regna la gioia nel campo. Nonostante la lunghezza e la pericolosità del percorso tra il verricello e noi, i carichi sono arrivati ​​e Florence ci ha raggiunto. Abbiamo trovato un posto per il Campo III appena sopra lo sperone che sovrasta il Campo II.

Abbiamo già fissato 400 metri di corda su questa parete, ma dubito che degli uomini con carichi pesanti possano utilizzare regolarmente questa via, che è difficile quanto la parete nord delle Courtes. Forse dovremo prendere il lato sinistro della costola, che è esposto alle valanghe di ghiaccio per quasi tutta la sua lunghezza? Domani Keller, Conta, Paragot ed io resteremo al Campo III per tentare di forzare la grande barriera di seracchi soprastante.

5 luglio. Campo III (5940 m). Siamo accampati sulla nostra costola da tre giorni, giusto il tempo di allestire il campo e preparare la via di salita lungo il pendio e il canalone della grande barriera. Sopra una parete verticale, una fascia di seracchi di 180 metri sbarra il passaggio sulla destra della montagna e ci sovrasta. Un singolo punto di debolezza sulla destra potrebbe permetterci di raggiungere la cima della parete di ghiaccio. Se riusciremo a raggiungere quel punto, avremo scalato la parte più azzardata della salita.

Domani mattina molto presto saliremo con Florence e i nostri due migliori Hunza, Amin Ullah e Gueri Khan. Ci imbarcheremo sui 300 metri di corde fisse che abbiamo installato sul pendio negli ultimi due giorni. Ieri sera Paul e Robert hanno finito di fissare le corde lungo il canalone estremamente ripido in cui termina la via.

6 luglio. Mezzogiorno. Florence e gli Hunza ci hanno appena lasciato. Siamo sull’altopiano. Il sole implacabile ci abbaglia da un cielo scuro. Con movimenti lenti stiamo scavando nella neve alta e inzuppata d’acqua per fare spazio alla tenda. Il caldo e l’altitudine ci fanno un po’ girare la testa. Gli ultimi 900 metri della Torre sono davanti a noi, di una ripidezza tale da smorzare i nostri ottimismi: la parete diretta mi era sembrata la via più ovvia, ma ai suoi piedi devo ammettere che un’altra soluzione è preferibile. In effetti, l’unica via rimasta è la cresta sud-est, che spacca la parete verticalmente; ma bisogna ancora raggiungerla.

8 luglio. Campo IV (6222 m). Ieri Robert vide improvvisamente due minuscoli puntini neri stagliarsi contro il cielo. Due uomini erano proprio vicinissimi alla nostra ambita meta; la spedizione britannica stava arrivando in vetta.

(La vetta ovest fu raggiunta da Ian McNaught-Davis e Joe Brown il 7 luglio. Il giorno seguente, John Hartog e Tom Patey, seguendo le loro tracce raggiunsero a loro volta la vetta ovest, da lì scesero a un colle e, dopo un tratto di arrampicata di quinto grado, raggiunsero la vetta est, che Hartog ha descritto come più alta di circa tre metri. NdR).

Stiamo incontrando tali difficoltà che abbiamo raggiunto la cresta solo oggi. Due giorni per percorrere 240 metri. Ieri, due tiri sopra il crepaccio terminale hanno richiesto ore di sforzo. Oggi, solo dopo sei ore di lavoro incessante su una parete quasi verticale, sei ore di ramponi al limite dell’equilibrio, su lastre ghiacciate sormontate anche con uso di chiodi, di violenti strattoni alle braccia che ti lasciano esausto, siamo finalmente sbucati in una forcella della cresta. Senza dubbio uno dei tratti di arrampicata più difficili mai affrontati sull’Himalaya a questa altitudine.

A mezzogiorno, il sole del mattino scomparve e il cielo si annuvolò completamente. Sulla cresta, una profonda fenditura si susseguiva all’altra senza interruzione; rallentarono a tal punto la nostra avanzata che, quando alle 16 ci voltammo indietro, non avevamo percorso più di cento metri in orizzontale. Iniziò a nevicare e ci ritirammo cupamente al Campo IV. Abbiamo fissato tutte le corde che ci erano rimaste, comprese quelle da arrampicata.

14 luglio, ore 3.30. Per due giorni siamo rimasti chiusi nella tenda. Ieri il cielo si è schiarito e sentiamo di dover tentare la fortuna senza indugio.

7.15 del mattino. Il tempo è ottimo. Abbiamo raggiunto la forcella rapidamente, grazie alle corde fisse. Ma avevamo appena superato la fine delle nostre tracce quando abbiamo iniziato ad affondare fino a metà delle cosce. La battaglia è iniziata e, anche se non lo sappiamo, ci vorranno ancora due giorni. Torri verticali ci sbarrano la strada. A volte la nostra unica scelta è tra ripidi pendii ghiacciati a sinistra e cornici di neve marcia che sovrastano il ghiacciaio Younghusband a destra.

Ore 16. Abbiamo raggiunto la base della terza grande torre, l’ultima. Oltre di essa, la vetta sembra a portata di mano. È solo un’illusione, perché ci vorranno ore per scalarla: non siamo ancora sopra i 6820 metri. La nostra progressione è così lenta che mi rendo conto che ci troveremo sull’ultimo pendio al calar della notte. Sulle rocce fa ancora caldo e è piacevole; dobbiamo scegliere un posto per il bivacco finché ne abbiamo la possibilità. Dopo una lunga ricerca riusciamo a trovare solo due stretti spazi dove sederci, dove fisseremo i chiodi da roccia, e ognuno di noi dovrà faticare non poco per procurarsi un po’ di comfort. Ma, se il posto è precario, il panorama è unico, perché intorno a noi si apre un fantastico semicerchio. Dal K2 al Masherbrum, con il Broad Peak, le cime del Gasherbrum e l’Hidden Peak in mezzo, le montagne del Karakorum si susseguono come onde fino all’orizzonte.

Presto cala la notte, bella ma molto fredda. Mi chiedo come faremo a sopportarla. Siamo a 7000 metri di altitudine, non beviamo da molto tempo e a fatica siamo riusciti a ingoiare qualche fetta di frutta sciroppata. Inizia l’interminabile attesa, la stanchezza della giornata ci opprime e ogni istante di sonnolenza è interrotto dal tormento sibilante del vento. Tremiamo di freddo, dapprima a intermittenza, poi in modo continuo, fino al mattino.

L’alba del 12 luglio sorge dopo uno dei bivacchi più difficili che abbiamo mai affrontato. Lunghe strisce di neve invadono il cielo. Ci rendiamo conto che dobbiamo muoverci in fretta.

Partiamo alle 5.30; i nostri movimenti sono goffi; siamo intorpiditi dalla testa ai piedi e dobbiamo stare attenti. Robert si lancia in testa per superare gli ultimi tiri della grande torre. Ben presto le prime battaglie fanno circolare il nostro sangue con vigore.

Proseguiamo ora su pendii che sembravano agevoli. Ma avanziamo a fatica, calpestando incessantemente la neve alta e soffice. L’intero pendio sembra vuoto e nessuno di noi è al sicuro, perché non c’è un solo punto di ancoraggio solido lungo tutto il percorso. Aprire la traccia è estremamente faticoso; in alcuni punti è una vera e propria trincea che l’uomo davanti deve scavare. Ognuno fa a turno trenta o quaranta passi, poi senza dire una parola passa il testimone a qualcun altro.

A mezzogiorno ci troviamo sotto la vetta, dove la pendenza aumenta bruscamente. Conta e Robert tentano la salita aggrappandosi alle rocce, mentre io e Paul preferiamo proseguire dritto. La neve è così alta che, a pochi metri dalla cresta sommitale, Paul rimane bloccato sul pendio, sepolto più in alto della vita, e deve conficcare la piccozza e usare le braccia fino alle spalle per issarsi sulla cresta. Con difficoltà riusciamo tutti ad arrivare in cima e a tirarci su. Aggrappandoci ad ogni appiglio, passo dopo passo, avanziamo su una corda tesa, con le piccozze piantate fino alla testa.

Finalmente sto toccando la vetta. È l’una del pomeriggio. La cima è così scoscesa e instabile che è impossibile starci in piedi sopra, e per rendere la nostra conquista ancora più effimera possiamo a malapena fermarci qualche istante su questa vetta per la quale abbiamo lavorato per settimane e che ci è costata tanta fatica. Dobbiamo scendere senza indugio. Nevica da mezz’ora e già i profili delle montagne si perdono in una coltre biancastra che riempie tutto il cielo.

Nonostante la fretta, dobbiamo attrezzare numerose calate in corda doppia; la discesa è lenta e la notte ci avvolge. Scivoliamo e cadiamo in un grigiore in cui non riusciamo a distinguere la neve dall’aria. È completamente buio quando il primo di noi, Contamine, raggiunge la forcella. Ci resta da fare un’altra calata, di 45 metri, prima di trovare le corde fisse.

Due ore di interminabili manovre, brancolando nel buio tra fitte raffiche di neve, ci liberano finalmente ai piedi del crepaccio terminale, dove troviamo Florence, commosso fino alle lacrime. Con una folle scivolata tra cascate di neve fresca raggiungiamo infine il riparo del Campo IV. Di tutte le ambizioni non restano che i desideri più semplici: bere, mangiare, dormire.

19 luglio. Campo Ibex. Iniziamo la marcia di ritorno. Ieri abbiamo raccolto i bagagli ed evacuato il Campo Base. Arrivati ​​sul Baltoro, siamo rimasti sorpresi di trovare il dottor Patey ad aspettarci. È venuto a chiedere l’aiuto di Florence per curare Hartog, i cui piedi sono gravemente congelati. Questa sera rivedremo i fiori di Urdukas, dove i membri della spedizione britannica si sono riposati per diversi giorni.

20 luglio. Urdukas. Stiamo portando fuori Hartog. Florence è dell’opinione che debba essere portato giù il prima possibile per prevenire infezioni. Anche il dottor Patey verrà con noi. In questo modo entrambi potranno vegliare sul malato fino all’ospedale di Skardu.

Mentre ridiscendevamo lungo le interminabili morene del Baltoro, ripenso alla semplice e calorosa accoglienza con cui gli alpinisti britannici ci avevano salutato ieri. Poche ore dopo il nostro arrivo, ci ritrovammo a tavola per un banchetto pantagruelico; ogni rivalità era svanita, celebravamo il nostro doppio successo. Sono certo che quella sera cementammo la nostra amicizia appena nata, l’amicizia di uomini persi ai confini del mondo, uniti da una fratellanza alimentata dalla stessa passione e dallo stesso ideale, tanto quanto celebrammo l’inizio di una nuova conquista, la conquista delle vette himalayane più belle e difficili.