Alla scoperta di ciò che c’è dentro
(un maestro che non c’è più mostra la via sulla parete nord dello Xuelian West, in Cina)
di Kyle Dempster
(pubblicato in The American Alpine Journal, 2010)

Eravamo persi. Era il tardo pomeriggio del nostro secondo giorno sulla parete nord di Xuelian West, e le nuvole temporalesche stavano crescendo, scendendo e oscurandosi. Ovunque c’era marmo ripido e gessoso, arrendevole a decisi colpi di piccozza ma estremamente difficile da proteggere. La mia ansia per il terreno e il tempo aveva portato a una breve discussione sulla rinuncia, ma smettere sembrava prematuro, quindi abbiamo continuato a progredire su quel tipo di terreno. Senza alcun accordo su quale direzione fosse la migliore, o addirittura accettabile, ho optato per il suggerimento di Bruce: ho preso un respiro profondo e mi sono lanciato nell’ignoto.

Ogni volta che succede, il meccanismo è simile. Un’immagine o una storia genera curiosità, la curiosità si evolve in attrazione e l’attrazione porta all’intimidazione. Con il tempo e la preparazione alla fine ci impegniamo, e dall’impegno cresciamo sempre.

Kelly Cordes mi aveva inviato un’e-mail a gennaio in merito alla partecipazione a una spedizione nel Tien Shan cinese con Jed Brown e Bruce Normand. Solo sei settimane prima mi era stato amputato un terzo dell’anulare a causa di un congelamento subito mentre cercavo le profondità di me stesso su un big wall in Pakistan. Avevo riguadagnato qualcuno dei 40 kg che avevo perso quando quella ricerca era diventata una lezione di sopravvivenza e stavo iniziando a sentirmi abbastanza bene per pensare alle prossime avventure in terre lontane.

Le pareti inviolate e le cime imponenti nelle foto inviate da Kelly erano mozzafiato. Mi hanno fatto sentire inesperto e non qualificato, almeno rispetto alla lunga lista di successi di Kelly, ma ho trovato conforto sapendo che avrei arrampicato e imparato da lui. Una foto in particolare, la ripida parete nord di Xuelian West, mi ha intimidito a morte. Non riuscivo a comprendere il livello di impegno necessario per scalare qualcosa di quelle dimensioni ed esposizione.

“Stiamo scalando perché è divertente e ho bisogno di una sosta”, è stato il discorso convincente di Drew. Era mio cugino maggiore; avevamo 15 e 13 anni. Per tutta la nostra infanzia ho seguito il suo esempio, sia che si trattasse di bere whisky che di arrampicare. L’arrampicata è diventata rapidamente una passione in comune, anche se all’inizio in modi diversi. Amavo spingere i miei limiti fisici in sicurezza nel boulder e nell’arrampicata sportiva, mentre Drew trovava soddisfazione nelle avventure mentalmente impegnative dell’arrampicata trad e big wall.

Ricordo di essermi seduto a tavola un Natale, quando avevo circa 17 anni, con la nostra grande famiglia concentrata su Drew che ci raccontava le sue terribili avventure alpinistiche nel deserto. Era un buon narratore e ho sentito che stava esagerando un po’ per impressionare il suo pubblico, e funzionava: hanno scosso la testa in soggezione. Ma man mano che mio cugino si animava, gli occhi si allargavano e anche il sorriso. Ho anche visto di quanta genuina passione fosse acceso. Ancora una volta, sono stato sedotto. Dopo il liceo mi sono trasferito in California per esplorare rocce più grandi e nuovi aspetti dell’arrampicata.

All’inizio di febbraio mi sono impegnato per la spedizione in Tien Shan e ho iniziato il programma di addestramento più rigoroso che avessi mai seguito. Prima che il chirurgo mi desse l’autorizzazione, sono tornato in palestra e ho iniziato a imparare ad arrampicare con 9,66 dita. Assolutamente dedito all’arrampicata e all’allenamento, ho venduto la maggior parte dei miei beni, ho dormito nella cantina dei miei genitori e mi sbattevo tra palestra di arrampicata, sala pesi, yoga e bicicletta sulle colline locali.

Grazie ai generosi contributi delle sovvenzioni Shipton-Tilman e Lyman Spitzer, avevo un po’ più soldi del previsto e all’inizio di maggio ho deciso di fare un viaggio dell’ultimo minuto in Alaska. Volevo vedere come mi stavo riprendendo e controllare l’andamento del mio allenamento. Era la prima volta che tornavo sulle grandi montagne dopo il mio infortunio e, a testimonianza di quanto fossi preoccupato per il mio dito, ho messo in valigia sei paia di guanti. Nate Opp e io abbiamo fatto la via Bibler-Klewin sul contrafforte nord del Mount Hunter, concludendo appena sopra l’uscita Bibler Come Again e tornando al campo base in 37 ore. Considerando che non avevamo mai scalato insieme e che nessuno di noi due era stato su una parete così grande, non c’era molto motivo di lamentarsi. Tuttavia, in fondo, ero preoccupato per il mio affaticamento di quando ero al punto più alto.

Drew scoppiò in una risata potente mentre percorreva delicati tiri di artificiale su una gelida parete dell’isola di Baffin. Derideva le difficoltà con voce da pirata o accento inglese sdolcinato. Ridacchiavo debolmente e poi chiedevo: “Allora… è buono quel tratto lì? Perché cadere lì potrebbe farmi incazzare. In realtà Drew potrebbe far credere a un principiante di poter “chiudere” dei 5.14 già alla prima settimana. Il suo spensierato entusiasmo per le salite serie lo metteva spesso in situazioni ben al di sopra di lui, eppure queste sono state le esperienze che lo hanno fatto crescere oltre i suoi anni. Curioso, era sempre in movimento, alla ricerca della prossima lezione che la vita ha da offrire.

Dopo aver completato questa nostra prima ascensione di 750 metri, durante il secondo giorno della nostra discesa, mio ​​cugino Drew Wilson si è inavvertitamente sfilato dalle estremità di una corda doppia e ha iniziato il viaggio nell’altra vita. Mentre tenevo il suo corpo esanime tra le mie braccia e le lacrime scorrevano sul mio viso, la pioggia iniziò a cadere dal cielo e la potente energia del contrasto tra morte e vita ronzava dentro e attorno a me.

Era il 2005 e ho passato l’anno successivo in cupa depressione. Poi ho ripreso un po’ ad arrampicare, ma ero fissato su una cosa: tornare a Baffin. Speravo che un ritorno in solitaria nell’Artico mi avrebbe riportato un po’ di chiarezza mentale. Ho sentito una forte spinta verso la cengia nevosa, peraltro del tutto insignificante, sulla quale Drew era caduto dopo il volo fatale. Volevo dire addio a tutto: all’Artico, a Drew e a quella parte della mia vita. Un anno dopo il giorno in cui avevo tenuto mio cugino morto, mi sono seduto nello stesso posto e quella stessa energia di vita e di morte pulsava attraverso la mia testa e il mio cuore. “Drew,  sei tu? Mi manchi.”

Speravo di arrivare a delle conclusioni per poter andare avanti con la mia vita, invece ho trovato una continuazione, il desiderio di proseguire a interrogarmi e cercare. Ricerca di felicità, di scoperta e di sfida proprie di Drew avevano acceso la mia passione per la scalata, perciò avevo iniziato a esplorare aspetti di questo sport che spingono la mente molto più in profondità.

Un mese prima della nostra spedizione in Tien Shan, la notizia della morte di Jonny Copp raggiunse Kelly all’University Hospital in Colorado. Kelly aveva trascorso le ultime settimane in ospedale vivendo al capezzale della fidanzata mentre i medici cercavano disperatamente di capire cosa le stesse succedendo. Come se la notizia della morte del suo caro amico non fosse già abbastanza, la salute e la sopravvivenza del suo amore erano in discussione. Avevo una buona idea dell’instabilità emotiva che stava vivendo Kelly, e in fondo sapevo che non avremmo scalato insieme in Cina.

Un altro amico del Colorado, Jared Vilhauer, si unì presto alla spedizione. Lui ed io eravamo saliti insieme una volta, nel 2007, sulle cascate ghiacciate fuori Canmore, Alberta. È uno scalatore motivato, amante dell’avventura, che negli ultimi otto anni aveva cercato il partner giusto per scalare in Asia. Ero felice dell’opportunità di arrampicare con Jared, ma ho percepito un cambio di ruolo in atto; con Kelly fuori dalla squadra, avrei dovuto diventare il partner più esperto nell’ambito delle salite più grandi che avessi mai tentato.

Drew era ben al di là dell’essere il più influente maestro di arrampicata che io abbia mai avuto. Mi ha incoraggiato ad andare oltre il mio livello di comfort, a spingermi sia come scalatore che come individuo, e a riflettere su queste esperienze in seguito. La nostra partnership di arrampicata è stata sia competitiva che di grande supporto, forgiata da 22 anni di conoscenza reciproca, dalla crescita con i pannolini agli anni delinquenti in cui si è cacciato nei guai, fino a culminare su un big wall artico. Dopo la sua morte, trovare un’influenza del genere nella mia vita è stato impossibile. Ma a causa della sua morte, ho avuto l’opportunità di arrampicare con molti nuovi compagni. Tutti questi partner, la maggior parte dei quali sono diventati amici, mi mettono alla prova in modi diversi da quelli di Drew.

Alla fine di luglio salimmo su un autobus a Urumqi e attraversammo le immense pianure coltivate della provincia dello Xinjiang. Innumerevoli acri di scintillanti campi di grano e di un giallo accecante di cartamo fornivano un piedistallo dorato per uno sfondo poco esplorato, le cime settentrionali del Tien Shan cinese.

Il nostro viaggio di due giorni fino alla fine della strada nel piccolo villaggio sino-kazako di Xiate ha dato tutto il tempo alla nostra piccola squadra di conoscersi. Eravamo in quattro: Bruce Normand, Jed Brown, Jared e io, più il signor Xu, il nostro ufficiale di collegamento, e David, il nostro cuoco cinese.

Conoscevo Jed solo per le impressionanti salite di cui ha scritto negli ultimi American Alpine Journal. È cresciuto nelle foreste dell’Alaska e ora vive in Svizzera, dove ha conseguito la laurea in qualcosa che riesco a malapena a pronunciare. Anche lui laureato, Bruce lavora invece come fisico ricercatore in qualunque università possa assumerlo abbastanza a lungo da pagargli la prossima spedizione. Quindici anni più grande di me, ha fatto tante spedizioni quanti sono gli anni in cui sono stato vivo. La ricognizione di Bruce del 2008 aveva ispirato questa spedizione, e mentre viaggiavamo in autobus verso Xiate abbiamo esaminato attentamente le sue foto del massiccio dello Xuelian [AAJ 2009, “Untapped Potential, potenziale non sfruttato”]. Il nostro gruppo era solo la seconda spedizione ad avvicinarsi allo Xinjiang Tien Shan da nord.

In fondo alla strada, a mezzanotte, la pioggia cadeva su una yurta di tela. Il rumore assordante sembrava amplificare l’intensità delle trattative in corso all’interno, a lume di candele tremolanti. Avevamo bisogno di assumere gli adolescenti cavalieri kazaki i cui 15 cavalli si aggiravano di fuori, pascolando e inzuppandosi dopo il lungo viaggio giù da un pascolo estivo. Nella luce del primo mattino, i negoziati si sono conclusi con un accordo, hanno caricato i nostri 1.200 kg di equipaggiamento sui loro cavalli e abbiamo iniziato l’avvicinamento di 22 km verso il campo base.

Campi verdi si estendevano chilometro dopo chilometro, decorati con nontiscordardime viola, poligala gialla e altri fiori aromatici. I pini torreggianti fiancheggiavano il sentiero, mentre la nostra carovana di alpinisti, cavalli e attrezzature si snodava in salita. Le famiglie di pastori kazaki emergevano dalle loro yurte estive per salutarci e offrirci naan, chai e un formaggio amaro e pungente. Invidiavo il loro modo di vivere tradizionale, autosufficiente e profondamente connesso con i loro animali. Odoravano di fuoco e di cavallo, un grezzo odore di cuoio che un tempo era comune sulla frontiera americana e che immagino quando giro le pagine dei romanzi di Cormac McCarthy.

Il secondo giorno dell’avvicinamento abbiamo valicato il Muzart Pass e siamo scesi leggermente al campo base, a 3580 m sul bordo dell’imponente Muzart Gorge. Il campo aveva tutti gli attributi di un paradiso per alpinisti: acqua fresca e potabile e una vicina cascata per docce frizzanti, pendii erbosi chiazzati di fiori e massi rossi cotti dal sole. E, direttamente dall’altra parte della gola e dominando la vista dal campo base, i 2.600 metri della parete nord dello Xuelian West. Dopo mesi di preparazione, innumerevoli ore di allenamento e giorni di viaggio, un luogo che era esistito solo come immagine ora era finalmente diventato realtà. Mentre cenavamo e guardavamo il bagliore arancione della fine della giornata rosseggiare sullo Xuelian West, i colori rilassanti davano alla parete un aspetto invitante. Potevo sentir svanire i miei timori. Tuttavia, impegnarsi in parete avrebbe richiesto ancora altro tempo.

All’inizio di agosto, come previsto, ci siamo divisi in due cordate: Bruce e Jed, e e Jared ed io. Ci siamo augurati buona fortuna e siamo partiti per perseguire obiettivi diversi. Dopo una settimana di acclimatamento e ricognizione di vari obiettivi, Jared ed io abbiamo iniziato una via di 1.700 metri sull’anticima orientale dello Xuelian, di 6400 metri. I primi 900 metri sulla parete nord erano costituiti da ghiaccio a 60°–70°, con tiri rocciosi innevati fino a M5 e abbondante neve fino alla cintola. Ci siamo riposati per un giorno a 5500 m e la mattina seguente siamo saliti fino a raggiungere la cresta est. Con nostra sorpresa, la vista straordinaria includeva anche due scalatori che stavano salendo la stessa cresta. Jed e Bruce erano partiti presto quella mattina per un tentativo alla vetta dello Xuelian East; non li vedevamo da 10 giorni e ora li avevamo incontrati grazie a una concomitanza del tutto improbabile.

Jed e Bruce avevano già aperto una nuova grande via sullo Xuelian North 6472 m. Dopo essere tornati tutti al campo base, Jared ed io siamo riusciti a fare un’altra prima salita sulla parete nord dello Yanamax II 6180 m. La via di 1.600 metri, Yanamaniacs, ci ha impegnato tre giorni con difficoltà fino al M4. Dopo la salita, Jared ed io abbiamo percorso i 15 km per tornare al campo base e abbiamo iniziato a riempirci la bocca di delizioso cibo cinese. Abbiamo quindi concentrato la nostra attenzione sulla montagna più intimidatoria che avessimo mai visto.

Jared ed io abbiamo trascorso un’intera giornata al campo base riposando e discutendo sullo Xuelian West. Con un dito congelato, alla fine ha deciso di rinunciare a un tentativo sull’imponente vetta e ha scelto di esplorare le cime più piccole lungo la nostra marcia di avvicinamento. Il giorno successivo Bruce e Jed tornarono da un tentativo sul satellite nord-est dello Xuelian. Ormai eravamo ben acclimatati e avevamo una buona sensazione per i modelli meteorologici giornalieri. Mentre bevevo caffè sui pendii erbosi del campo base, ho chiesto a Jed delle sue salite finora. Come se mi avesse letto nel pensiero, disse: “Sono pronto per qualcosa di più forte”. Con solo sei giorni rimasti di permesso e con il nostro ufficiale di collegamento che si stava innervosendo, Bruce, Jed e io iniziammo a fare i bagagli per lo Xuelian West.

Una prua smussata di roccia complessa divide le pareti nord-nord-est e nord dello Xuelian West. Entrambe le pareti sono sovrastate da enormi seracchi e la prua offre l’unico passaggio relativamente sgombro da pericoli oggettivi. La via sul terzo superiore della parete sembrava abbastanza semplice, ma guardando con il binocolo non siamo riusciti a concordare sulla via migliore per superare i due terzi inferiori. Impegnandoci, abbiamo iniziato il processo di ricerca di una soluzione.

Nel pomeriggio del 24 agosto Bruce, Jed e io ci recammo a un campo avanzato direttamente sotto la parete. Prima dell’alba del giorno successivo abbiamo iniziato a salire su un cono di neve di 400 metri.

Jed guidò il primo set di lunghezze, stando a sinistra su neve. I primi quattro tiri sono stati moderati e ci hanno permesso di salire insieme fino a quando Jed non finì il materiale; perciò si fermò per assicurare Bruce e me e quindi poter ripartire. Il quinto tiro si svolgeva in uno stretto canalino a 80° su ghiaccio molto sottile; la protezione era difficile e il nostro ritmo rallentò. Ho preso il comando, uscendo delicatamente dal canalone e salendo altri quattro tiri su ghiaccio immacolato a 70°. Questo ci ha portato su un grande nevaio ghiacciato, dove abbiamo trascorso due ore a intagliare una cengia per poter bivaccare, abbastanza larga per solo cinque chiappe. Il tempo durante la notte è rimasto stabile e mi sono addormentato, molto curioso per ciò che ci aspettava.

Jed iniziò la mattina seguente nell’oscurità. Due tiri di placca ricoperta di ghiaccio friabile hanno lasciato il posto a quattro tiri di ghiaccio incredibile, rivaleggiando per pendenza e qualità con alcune delle migliori cascate ghiacciate che abbia mai scalato. Questi ci hanno portato su un altro pendio di ghiaccio aperto con vista sull’intero lato sinistro della prua. Qui ho preso il comando. Mentre ci arrampicavamo in simultanea per 120 metri su un pendio di neve e ghiaccio, nuvole scure sono scese e hanno offuscato la luce, come se stessero preparando il terreno per qualcosa di tremendo. La neve ha cominciato a cadere quando aprivo altri due tiri di misto, un’arrampicata classica e unica di M5. Poi ho raggiunto a destra la prua rocciosa: sembrava impossibile andare avanti. Dieci metri sopra la mia sosta semi-sospesa c’erano tetti e muri lisci. Ho recuperato Bruce e Jed, sperando che almeno loro avessero un’intuizione. Per 45 minuti ci siamo guardati intorno e abbiamo discusso le opzioni. Alla fine Bruce disse: “Penso che dovresti provare su quell’esile rampa a sinistra”.

Eravamo da qualche parte vicino a 5000 m, e una ripida rampa saliva ad arco a sinistra per 40 metri e poi si congiungeva a un diedro quasi verticale, nella direzione della migliore ipotesi di chiunque. Sembrava troppo ripido, troppo liscio. “Questo è per qualcun altro”, ho pensato. Mentre mi allontanavo sulle punte dei ramponi dalla mia ultima protezione, nella più assoluta responsabilità personale, cercavo di respirare profondamente e calmare la mia mente. Uno spindrift corse lungo la parete e io mi sono schiacciato sui miei attrezzi, sperando che a qualunque cosa fossero collegati questa non si rompesse. Una confortevole leggerezza cominciò a crescere dentro di me.

Mentre la neve mi batteva contro il cappuccio, cominciai a ridere. Con uno strano accento imprecai contro la cascata di neve, come per deridere il pericolo e l’assurdità della situazione, proprio come avevo sentito fare molte volte a Drew. Ondate di calore fluivano attraverso il mio corpo e i miei avambracci pulsavano ad ogni battito del cuore. Con le punte dei miei attrezzi infilate in una fessurina svasata oppure nel ghiaccio sottile, mi sono spinto più in profondità e ho sentito un’energia familiare ronzare dentro di me. “Drew è con me.” Oltremodo impegnato, ho continuato delicatamente fino alla fine della lunghezza.

Jed ha preso il comando e ha salito un tiro orribilmente marcio che lo ha messo alla prova allo stesso modo. Il secondo giorno è continuato fino a notte fonda, mentre cercavamo un posto dove bivaccare. Alla fine abbiamo tagliato blocchi di neve da un nevaio profondo 60 centimetri e li abbiamo accostati per creare comunque una specie di cengia. Ci siamo seduti con le spalle al muro, mentre gli spindrift si accumulavano contro la tenda e minacciavano di spingerci nel vuoto. Un problema con il fornello ci ha dato sintomi di ipossia e ci ha costretto ad abbandonare i nostri sforzi per reidratarci. Fortunatamente, al mattino, siamo riusciti a farlo funzionare e a sciogliere abbastanza acqua per la giornata.

Dopo una partenza lenta, ho aperto sei lunghi tiri di roccia di 5,7 innevati e scarsamente protetti, mentre la pendenza della parete iniziava ad attenuarsi. Nel tardo pomeriggio abbiamo iniziato a capire che il successo era probabile e Jed e io ci scambiammo un sorriso affaticato durante una sosta. Quella notte un’intensa tempesta elettrica rimbombò su di noi, e ancora una volta si formò una corrente di vento tra la tenda e il muro. Con abnegazione, Bruce trascorse un’ora fuori a spalare neve.

In mattinata l’arrampicata ha continuato a mollare un po’, con nevai separati da sezioni rocciose di 5,7. Forti venti hanno prevalso per la maggior parte della giornata e abbiamo deciso di fermarci poco prima della cresta con cornici che porta alla vetta. Il quinto giorno, in solo un’ora, abbiamo scalato gli ultimi 200 metri fino alla cima. Avvolti da nuvole in rapido movimento, ci siamo scambiati abbracci e congratulazioni.

Il tempo ha lentamente e inevitabilmente corroso i miei ricordi di Drew; il suo viso e il suono della sua voce stanno svanendo. Ma ci sono momenti nella mia vita, come sullo Xuelian West, in cui so che è ancora presente. Inoltre, ho preso alcune delle sue ceneri dalla tasca e me le sono strofinate sul viso, un ultimo atto di connessione fisica. Dai miei occhi assonnati uscivano le migliori lacrime. Lasciando andare Drew nel vento, mi voltai e continuai la ricerca.

Sommario
Zona Tien Shan, provincia dello Xinjiang, Cina
Ascensioni Prima salita del satellite settentrionale 6427 m dello Xuelian Feng per la cresta ovest, 8–9 agosto 2009 (Jed Brown e Bruce Normand). Prima salita del satellite est dello Xuelian 6380 m per la parete nord (1.700 m, AI3 M5, Kyle Dempster e Jared Vilhauer), 11–14 agosto, e per la cresta est (Brown-Normand), 13–14 agosto. Entrambe le cordate sono scese dalla cresta est. Prima salita dello Yanamax II 6180 m per il suo contrafforte nord-ovest (Yanamaniacs, 1.600 m, AI3 M4, Dempster-Vilhauer), 18–20 agosto. Prima salita del satellite occidentale dello Xuelian 6422 m per la parete nord (The Great White Jade Heist, 2.600 m, AI5 M6 5.7R, Brown-Dempster-Normand), 25–29 agosto. Tutte le salite sono state completate in stile alpino.

Una nota sull’autore
Kyle Dempster è nato nel 1983 e vive a Salt Lake City, nello Utah. È comproprietario di una caffetteria e sperimenta le gioie della proprietà di piccole imprese, della tassazione pesante e del lavoro eccessivo. In futuro spera di trascorrere del tempo esplorando ovunque il suo cuore lo guidi.

La spedizione riconosce i generosi contributi del Lyman Spitzer Cutting-Edge Award dell’American Alpine Club, lo Shipton-Tilman Grant di WL Gore e il sostegno del British Mountaineering Council e della Mount Everest Foundation.

---

Testo originale in inglese

Discovering what lies within
(a lost mentor shows the way on the north face of Xuelian West, China)
Author: Kyle Dempster. Climb Year: 2009. Publication Year: 2010.

We were lost. It was late in the afternoon of our second day on Xuelian West’s north face, and storm clouds were building, descending, and darkening. Everywhere was steep, chalky marble, malleable with a firm swing of an ice axe and extremely difficult to protect. My anxiety about the terrain and weather had brought up a brief discussion about bailing, but quitting seemed premature, so we faced the terrain above. With no accord on which direction was best, or even passable, I opted for Bruce’s suggestion, took a deep breath, and cast off into the unknown.

Every time it happens, the process is similar. A picture or story yields curiosity, curiosity evolves to captivation, and captivation leads to intimidation. With time and preparation we eventually commit, and from commitment we always grow.

Kelly Cordes had e-mailed me in January about joining an expedition to the Chinese Tien Shan with Jed Brown and Bruce Normand. Just six weeks earlier I’d had one third of my ring finger amputated due to frostbite sustained while soul-searching on a big wall in Pakistan. I’d regained some of the 40 pounds I lost when the soul-searching became a lesson in survival, and I was beginning to feel well enough to think about future trips.

The unclimbed walls and massive peaks in the photos Kelly sent were breathtaking. They made me feel inexperienced and unqualified, at least compared with Kelly’s lengthy list of accomplishments, but I found comfort knowing that I’d be climbing with and learning from him. One picture in particular, the steep north face of Xuelian West, intimidated the hell out of me. I couldn’t comprehend the level of commitment necessary to climb something of that size and exposure.

“We are going climbing because it’s fun and I need a belay,” was Drew’s sales pitch. He was my older cousin; we were 15 and 13. Throughout our childhood I followed his lead, whether it was drinking whiskey or going climbing. Climbing quickly became both of our passions, though at first in different ways. I loved pushing my physical limits safely in bouldering and sport climbing, while Drew found satisfaction in the mentally demanding adventures of trad and big-wall climbing.

I remember sitting at the dinner table one Christmas when I was about 17, our big family fixated on Drew’s harrowing desert climbing adventures. He was a good storyteller, and I sensed he was exaggerating a bit to impress his audience, and it worked—they shook their heads in awe. But as my cousin grew more animated, eyes widening and smile broadening, I also saw the genuine passion the adventure had ignited within him. Again, I was sold. After high school I moved to California to explore bigger stone and new aspects of climbing.

In early February I committed to the Tien Shan expedition and began the most rigorous training program I had ever pursued. Before the surgeon gave me clearance, I returned to the gym and began learning how to climb with 9.66 fingers. Absolutely dedicated to climbing and training, I sold most of my possessions, slept in my parents’ basement, and navigated between the climbing gym, weight room, yoga studio, and the local hills by bicycle.

Because of generous contributions from the Shipton-Tilman and Lyman Spitzer grants, I had a bit more money than expected and in early May decided on a last-minute trip to Alaska. I wanted to see how well I was recovering and check the progress of my training. It was my first time returning to big mountains since my injury, and as a testament to how much I worried about my finger I packed six pairs of gloves. Nate Opp and I managed the Bibler-Klewin route on Hunter’s north buttress, topping out just above the Bibler Come Again exit and returning to base camp in 37 hours. Considering we had never climbed together and that neither of us had been on an alpine face that big, there was not much reason for complaint. However, deep down I was concerned about my fatigue at our high point. I flew home to Salt Lake City six days after I’d left and immediately increased my training load.

Drew bellowed his mighty laugh as he cruised tenuous aid pitches on a frigid wall on Baffin Island. He mocked the difficulties in a pirate voice or cheesy English accent. I’d chuckle faintly and then ask, “So…is that piece good? ’Cause falling there might suck.” Drew could make a beginning climber believe he could send 5.14 in his first week. His lighthearted enthusiasm for serious climbs often got him into situations over his head, yet these were the experiences that made him grow beyond his years. A searcher, he was always on the move, looking for the next lesson that life has to offer.

After we topped out on our 750-meter first ascent, during the second day of our descent, my cousin Drew Wilson rappelled off the end of a rope and began the journey into his next life. As I held his lifeless body in my arms and tears streamed down my face, rain began falling from the sky and the powerful energy of death and life buzzed in and around me.

It was 2005, and I spent the next year in a depressed haze. I climbed a little but was fixated on one thing: returning to Baffin. I hoped a solo return to the Arctic would restore some clarity to my mind. I felt a strong pull to the otherwise insignificant snow ledge where Drew had come to rest after his fatal fall. I wanted to say good-bye to it all: to the Arctic, to Drew, and to that part of my life. A year to the day after I’d held my dead cousin, I sat in the same place, and that same energy of life and death pulsed through my head and my heart. “Drew; is that you? I miss you.”

I had hoped to reach some conclusions, so I could move on with my life, but instead I found continuation, the desire to keep questioning and searching. Drew’s pursuit of happiness, discovery, and challenge had sparked my passion for climbing, and now I began exploring aspects of the sport that push the mind much deeper.

One month before our Tien Shan expedition, news of Jonny Copp’s death reached Kelly at University Hospital in Colorado. Kelly had spent the past several weeks living by his fiancé’s hospital bedside while doctors desperately tried to figure out what was happening to her. As if the news of his close friend’s death wasn’t difficult enough, the health and survival of his love was in question. I had a good idea of the emotional instability that Kelly was experiencing, and deep down I knew we wouldn’t be climbing together in China.

Another friend from Colorado, Jared Vilhauer, soon joined the expedition. He and I had climbed once together, in 2007, on the frozen waterfalls outside of Canmore, Alberta. He is a dedicated climber and motivated adventurer, and for the last eight years had been searching for the right partner for climbing in Asia. I was happy at the chance to climb with Jared, but I sensed a role reversal taking place; with Kelly off the team, I would have to step up as the more experienced partner on the biggest climbs I’d ever attempted.

Drew was far beyond the most influential climbing mentor I’ve ever had. He encouraged me to go beyond my comfort level, to push myself both as a climber and as an individual, and to reflect on these experiences afterward. Our climbing partnership was both competitive and highly supportive—forged from 22 years of knowing each other, from growing up in diapers through the delinquent years of getting into trouble, and culminating on an Arctic big wall. Since his death, finding a similar influence in my life has been impossible. But because of his death, I have had the opportunity to climb with many new partners. All of these partners, most of whom have become friends, test me in different ways than Drew did.

In late July we boarded a bus at Urumqi and rode across the immense agricultural plains of Xinjiang Province. Countless acres of sparkling wheat fields and blinding yellow safflower provided a golden pedestal for a little-explored backdrop, the northern peaks of the Chinese Tien Shan.

Our two-day journey to the end of the road at the little Sino-Kazakh village of Xiate gave ample time for our small team to get to know each other. We were four: Bruce Normand, Jed Brown, Jared, and I, plus Mr. Xu, our liaison officer, and David, our Chinese cook.

I knew Jed only by the impressive climbs that he has written about in past AAJs. He was raised in the Alaskan bush and now lives in Switzerland, finishing his Ph.D. in something I can barely pronounce. Also a Ph.D., Bruce works as a research physicist at whatever university will hire him for long enough to pay for the next climbing expedition. Fifteen years older than me, he’s done about as many expeditions as years I’ve been alive. Bruce’s 2008 reconnaissance had inspired this expedition, and as we rode the bus toward Xiate we pored over his photos of the Xuelian massif [AAJ 2009, “Untapped Potential”]. Our group would be only the second expedition to approach the Xinjiang Tien Shan from the north.

At the end of the road, at midnight, rain beat down on a canvas yurt. The deafening noise seemed to amplify the intensity of negotiations going on inside by flickering candlelight. We needed to hire the teenage Kazakh horsemen whose 15 horses foraged outside, hobbled and drenched after their long journey down from a summertime pasture. In the early morning light, negotiations concluded with an agreement, they loaded our 1,200 kilograms of gear onto their horses, and we began the 22-kilometer approach to base camp.

Green fields stretched for kilometer after kilometer, decorated with purple forget-me-nots, yellow milkwort, and other aromatic flowers. Towering pines lined the trail, as our caravan of climbers, horses, and equipment wound uphill. Kazakh shepherd families emerged from their summertime yurts to greet us and offer naan, chai, and a bitter, pungent cheese. I envied their traditional way of living, self-sustained and deeply connected with their animals. They smelled of fire and horse, a brute leathery smell that once was common on the American frontier and that I imagine when I turn the pages of Cormac McCarthy novels.

On day two of the approach we crested Muzart Pass and descended slightly to base camp, at 3,580 meters on the edge of the impressive Muzart Gorge. Camp had all the attributes of an alpine climber’s Elysium: fresh drinking water and a nearby waterfall for brisk showers, grassy alpine slopes patched with flowers, and red, sun-baked boulders. And directly across the gorge and dominating the view from base camp: the 2,600-meter north face of Xuelian West. After months of preparation, countless hours of training, and days of travel, a place that had existed only as pictures had finally become reality. As we ate dinner and watched the orange glow of day’s end bleed from Xuelian West, the soothing colors gave the face a welcoming feel. I could feel my intimidation fading. However, committing to the face would take time.

At the beginning of August, as planned, we split into two teams: Bruce and Jed, and Jared and I. We wished each other luck and set off to pursue different goals. After a week of acclimatization and a reconnaissance of various objectives, Jared and I started up a 1,700-meter route on Xuelian’s 6,400-meter eastern sub-summit. The initial 900 meters on the north face consisted of 60°–70° ice, with snow-covered rock pitches up to M5 and plenty of waist-deep snow. We rested for a day at 5,500 meters and the following morning crested onto the east ridge. To our surprise the amazing view included two climbers kicking steps up the ridge. Jed and Bruce had departed early that morning for a push to the summit of Xuelian East; we hadn’t seen them for 10 days and now ran into them at this unlikely intersection. As a team of four we climbed the remaining 800 meters to the summit in rapidly deteriorating weather.

Jed and Bruce had already climbed one big new route on Xuelian North (6,472m). After they headed back to base camp, Jared and I managed another first ascent on the north face of Yanamax II (6,180m). The 1,600-meter route, Yanamaniacs, took us three days and climbed difficulties up to M4. After the climb Jared and I trekked the 15 kilometers back to base camp and began stuffing our faces with delicious Chinese food. We then focused our attention on the most intimidating mountain we’d ever seen.

Jared and I spent an entire day in base camp resting and discussing Xuelian West. With a frostbitten toe, he eventually decided to forgo an attempt at the massive peak and instead explore smaller peaks along our approach route. Late the next day Bruce and Jed returned from an attempt on Xuelian’s northeast satellite. By now we were well-acclimatized and had a good feel for the daily weather patterns. While drinking coffee on the grassy slopes of base camp, I asked Jed about his climbs so far. As if reading my mind, he said, “I’m ready for something harder. With six days left on our permit and our liaison officer getting antsy, Bruce, Jed, and I began packing for Xuelian West.

A blunt prow of complex rock divides the north-northeast and true north faces of Xuelian West. Both faces are capped with huge seracs, and the prow offers the only passage that is relatively free of objective dangers. The route up the top third of the face appeared fairly straightforward, but as we looked through binoculars we couldn’t agree on the best route through the bottom two-thirds. By committing, we began the process of finding a solution. On the afternoon of August 24 Bruce, Jed, and I walked over to an advanced camp directly below the face. Before dawn the next day we began kicking steps up a 400-meter snow cone.

Jed led the first block, angling left from the snow. The first four pitches were moderate and allowed us to climb together until Jed ran out of gear; he would then bring Bruce and me up and rerack. Pitch five entered a narrow 80° gully on very thin ice; protection was difficult and our pace slowed. I took over the lead, delicately exiting the gully and climbing another four pitches on immaculate 70° ice. This put us on a wide-open icefield, where we spent two hours chopping a bivy ledge wide enough for five butt cheeks. The weather during the night remained stable, and I fell asleep very curious about the terrain above.

Jed began leading the following morning in the dark. Two pitches of slab covered with rotten ice gave way to four pitches of amazing ice, rivaling in steepness and quality some of the best frozen waterfalls I have ever climbed. These brought us to another open ice slope with a view of the entire left side of the prow. Here I took the lead. As we simul-climbed for 120 meters up a snow and ice field, dark clouds descended and dimmed the light, as if setting the stage for something tremendous. Snow began to fall as I led two more mixed pitches of classic and unique M5 climbing. Then, right on the prow, I reached a dead end. Ten meters above the semi-hanging belay were roofs and blank-looking terrain. I brought up Bruce and Jed, hoping they would see a path. For 45 minutes we looked around and discussed the options. Eventually Bruce said, “I think you should lead out that thin ramp to the left.”

We were somewhere near 5,000 meters, and a steep seam arced to the left 40 meters and then wrapped around a near-vertical corner, in the direction of anyone’s best guess. It looked too steep, too blank. This is for someone else,” I thought. As I tiptoed farther from my last gear and into absolute self-accountability, I tried to breathe deeply and calm my mind. Spindrift ripped down the face, and I squeezed my tools, hoping that whatever they were connected to wouldn’t break. A comfortable lightness began building within me.

As the snow pummeled against my hood, I began to laugh. With a strange accent I cursed at the cascade of snow, as if to mock the danger and absurdity of the situation, just as I’d heard Drew do many times. Waves of heat flowed through my body, and my forearms pulsed with each thump of my heart. With the picks of my tools slotted in a flared seam and pricked in a pancake of thin ice, I pushed deeper and felt a familiar energy buzzing inside me. “Drew is with me.” Way beyond commitment, I delicately continued upward to the end of the pitch.

Jed took over the lead and climbed a horribly rotten pitch that tested him equally. Day two continued well into the night, as we searched for a place to bivy. Eventually we cut snow blocks from a 60-centimeter-deep snowfield and stacked them to create a makeshift ledge. We sat with our backs to the wall, as spindrift piled against the tent and threatened to push us into the void. A problem with the stove gave us symptoms of hypoxia and forced us to abandon our efforts to rehydrate. Fortunately, in the morning we were able to get the stove working and melt enough water for the day.

After a slow start I led six long, poorly protected pitches of snow-covered 5.7 rock, as the angle of the wall began to ease. Late in the afternoon we began to realize that success was likely, and Jed and I shared a fatigued smile at a belay. An intense electrical storm rumbled over us that night, and again spindrift built up between the tent and the wall. Selflessly, Bruce spent an hour outside shoveling away the snow.

In the morning the climbing continued to ease, with snowfields separated by bits of 5.7 rock. Strong winds prevailed for most of the day, and we decided to camp just shy of the corniced ridgeline leading to the summit. On day five, in only an hour, we climbed the final 200 meters to the top. Engulfed in fast-moving clouds, we exchanged hugs and congratulations.

Time has slowly and inevitably corroded my memories of Drew; his face and the sound of his voice are fading. But there are moments in my life, as on Xuelian West, when I know he’s still present. On top, I took some of his ashes from my pocket and rubbed them onto my face, a final act of physical connection. From my sleep-deprived eyes streamed the best tears imaginable. Letting Drew go into the wind, I turned and continued the search.

Summary:
Area: Tien Shan, Xinjiang Province, China
Ascents: First ascent of the 6,427m northern satellite of Xuelian Feng via the west ridge, August 8–9, 2009 (Jed Brown and Bruce Normand). First ascent of Xuelian’s east satellite (6,380m) via the north face (1,700m, AI3 M5, Kyle Dempster and Jared Vilhauer), August 11–14, and via the east ridge (Brown-Normand), August 13–14. Both parties descended the east ridge. First ascent of Yanamax II (6,180m) via its northwest buttress (Yanamaniacs, 1,600m, AI3 M4, Dempster-Vilhauer), August 18–20. First ascent of Xuelian’s western satellite (6,422m) via the north face (The Great White Jade Heist, 2,600m, AI5 M6 5.7R, Brown-Dempster-Normand), August 25–29. All ascents were completed alpine style.
A Note About the Author:
Kyle Dempster was born in 1983 and lives in Salt Lake City, Utah. He is co-owner of a coffee shop and experiences the joys of small-business ownership, heavy taxation, and working too much. In the future he hopes to spend time exploring wherever his heart guides him.

The expedition acknowledges the generous contributions of the American Alpine Club’s Lyman Spitzer Cutting-Edge Award, W.L. Gore’s Shipton-Tilman Grant, and the support of the British Mountaineering Council and the Mount Everest Foundation.