Due volte fortunati
Ascensioni nella valle di Charakusa in Pakistan
di Steve House
(pubblicato in The American Alpine Journal, 2008)
La pelle intorno agli occhi di Vince mostra le zampe di gallina della concentrazione. I primi segni dell’età. Ha la bocca stretta e squadrata, le guance piatte contro il viso. Ha un’espressione di gioia concentrata.
Trovata la camma che stava cercando, guarda in alto e allunga la mano per posizionarla. Ora respira rumorosamente, di brutto. Il ghiaccio è per lo più una schifezza, e lo fa a pezzi prima di trovare un posizionamento solido. Poi si muove come una molla; se avessi distolto lo sguardo, me lo sarei perso. Sta salendo e superando gli ultimi metri di ripido ghiaccio e roccia, e correndo su per il canale, le corde che ondeggiano dietro di lui.
Il giorno dopo sorge grigio e lento. Il vento ci soffia il dubbio nelle nostre teste. Abbiamo scalato parecchie centinaia di metri e qualche decina di tiri per arrivare qui. Non è facile buttare via tutto alle prime avvisaglie di una tempesta. Facciamo i preparativi per la giornata e parto io, attento a salire quanto a verificare il nostro slancio.
Lo capisco facilmente. L’arrampicata è divertente, non troppo lontana dalla nostra forma. Quando tocca a Vince si fa un po’ più dura, sale alcuni tiri intervallati da ripidi scalini che gli fanno pompare i polmoni. Marko fa tiri sostenuti di ghiaccio ripido e fragile, ormai 600 metri più in alto del nostro punto massimo. I polpacci dolgono, gli attrezzi in questa fatica ci sembrano pesanti.
Quando riprendo il comando nel primo pomeriggio, penso di avercela fatta. Siamo su una facile cresta di neve; devo solo andare su e giù per la vetta. Sbagliato di nuovo.
Prima c’è la soggezione timorosa. Poi inizi a capire. Poi gli obiettivi e la fatica di organizzare, allenarsi, fare i bagagli, salutarsi. A volte c’è il successo. Invece il processo c’è sempre. Tornare a casa è sempre più difficile di quanto si pensi.
Nell’agosto del 2007 cammino per la quarta volta nella valle di Charakusa in Pakistan, la valle che ancora pullula di potenziale inespresso. Nel 2003 e nel 2004, io e i miei compagni di spedizione avevamo aperto qui sette vie nuove. Ma c’è da fare ben di più. Due delle vette più alte della regione, la vetta occidentale del massiccio del K7 6858 m e la vetta occidentale del massiccio del K6 7200 m sono ancora vergini. Marko Prezelj, Vince Anderson e io vogliamo essere i primi su entrambe queste vette.
Approfittando del terreno vario, ci riscaldiamo con la salita, relativamente facile, del canale nord-occidentale del Sulu Peak 5950 m c., con un bivacco appena un paio di dozzine di metri sotto la vetta. Dopo esserci riposati un po’ negli idilliaci prati del campo base, ci dirigiamo verso la cresta sud-ovest del Naisa Brakk (precedentemente conosciuto come Nayser Brakk 5200 m c. I fortissimi scalatori Jeff Hollenbaugh e Bruce Miller erano stati respinti nel 2004 da fessure sottili di difficile protezione. Abbiamo chiodi e un martello da roccia, che mi permettono di proteggere il tiro sopra il loro punto massimo, e veniamo ricompensati con un bel 5.11a su roccia solida. È un vero e raro piacere fare un’arrampicata così pulita e fantastica in una prima salita.
Il giorno dopo la pressione scende. Non importa; risaliamo, intenti su un altro gioiello inviolato, il Farol Peak. Il giorno dopo ci sediamo in tenda sotto la pioggia. Alla ricerca di ulteriori rifornimenti per aiutarci ad aspettare il tempo, scendo al campo base, tornando con cibo e una bottiglia di liquore al miele fatto in casa di Marko. Fortunatamente, ci sistemiamo nel campeggio di lusso che Marko e Vince hanno trascorso la giornata a costruire nel mucchio di macerie di una morena. Dopo un altro giorno di relax, tuttavia, diventiamo irrequieti. Ritorno al campo base.
I giorni che seguono sono poco entusiasmanti. Nuvoloso e piovoso; non vediamo quasi mai le vette. Una delle nostre tende esplode in una tempesta e la riparazione è un qualcosa che facciamo volentieri. Il 28 agosto sorge bruscamente, scuro di una cupa disperazione. Ma appena messi via il tè e i dolci del mattino, il sole splende. Entusiasti, prendiamo un po’ di materiale da roccia e ci dirigiamo verso i luoghi dai quali potremo avere una vista ravvicinata sul nostro primo grande obiettivo: il K7 West.
Nel 2004, Marko, Doug Chabot, Bruce Miller e Steve Swenson si erano diretti verso questa vetta attraverso un percorso dal ghiacciaio tra il K7 West e il K7. L’arrampicata vicino alla parte inferiore del percorso che avevano programmato si era rivelata minacciata da un seracco. Ma Marko pensava che ci fosse un’altra via, una rampa di roccia più lunga, meno diretta, ma promettente, ben a sinistra del pericolo del seracco. Indagheremo.
Alcune facili arrampicate ci portano alla rampa, larga una cinquantina di metri e moderatamente inclinata in alto, proprio in direzione di un canale divisorio che sembra che potrebbe portarci, alla fine, in vetta. L’arrampicata inizia bene con alcuni tiri di 5.8 tiri su un discreto granito bianco. Poi la parete si fa più ripida, quasi verticale e la fessura oppone resistenza. È il turno di Vince, ma la sua estate di guida non ha certo contribuito al suo allenamento e alla resistenza delle avambraccia. All’improvviso vola, la corda che si avvolge dietro la gamba mentre cade. L’abrasione che ne risulta sulla caviglia lo disturberà per il resto della salita. Le ammaccature sul suo casco ci rendono tutti felici di indossarli.
Tornando sul pezzo, il grande Vinny è in cerca di sangue; velocemente è in cima al tiro di 5.11a. Ancora un paio di tiri di 5.10 e siamo su un’ampia spalla guardando direttamente il canale che vogliamo salire. Qui c’è un posto enorme per bivaccare, spazio per centinaia di tende. Scendiamo di nuovo la rampa, felici della nostra scoperta.
Gli ultimi giorni di agosto sono tutti grigi. Un giorno, penso, passerò un’estate in qualche posto caldo. Magari una falesia con un chiosco che vende birra vicino alla base. Da qualche parte pregherò per una pausa dai raggi del sole e rabbrividirò per la mia pelle abbronzata. Per ora, però, sono bloccato nel Karakorum. Ho la pancia che è bianca. Il sole è solo un ospite raro.
Il barometro si alza di soppiatto; facciamo i bagagli. Gli zaini sembrano leggeri: decido persino di prendere la nostra piccola videocamera. Il primo giorno di settembre è assolutamente impeccabile, il primo del genere da quando siamo arrivati. Voliamo letteralmente sul ghiacciaio e arriviamo alla base della rampa.
Risalire i tiri che avevamo fatto in precedenza, ognuno con uno zaino da 13,5 kg, si rivela ben faticoso. Arrampichiamo con scarpe da roccia, scarponi negli zaini, il che li rende pesanti e ingombranti. Sui tiri troppo duri perché il primo possa salire con lo zaino, uno di noi fa sosta mentre l’altro si cala per poi risalire con il terzo carico. Solo il tiro chiave non cede a queste tattiche. Usando un Tibloc e un prusik, Vince sale la corda con il terzo pack su quel tiro. Siamo contenti di raggiungere l’ampio posto sulla spalla, dove piantiamo la tenda vicino a una parete di roccia protettiva e andiamo a dormire alle 20.
Un giorno e mezzo dopo, sembra che ci stiamo avvicinando. Ieri, dopo aver salito slegati 300 metri di terreno moderato, abbiamo superato una dozzina di tiri lungo il canale di ghiaccio e poi abbiamo intagliato una cengia sulla cresta ghiacciata per il nostro secondo bivacco. Oggi, ognuno di noi ha condotto il suo set di tiri, con difficoltà crescente, e ora sto salendo sulla cresta sommitale, ansioso di battere sul tempo una tempesta in arrivo. Giro la prima vetta innevata e mi fermo. Il cavolfiore davanti a me è proprio brutto. Ora, ho già avuto a che fare con cavolfiori ostici di neve e ghiaccio. La cresta sommitale del Taulliraju mi ha visto cadere al rallentatore attraverso i merletti innevati prima che mi fermassi a cavallo di una parte più solida di cresta, evitando quindi di prendere una bella sberla. Anche il Mount Robson ha le sue formazioni famigerate. Ma questa cosa sembra davvero brutta.
Per prima cosa provo dal lato destro; se è abbastanza solido da consentirmi di arrampicarmi per 5-6 metri in verticale fino alla cima del fungo, allora potrò fare il cowboy felice per altri 30 metri circa fino al punto in cui la cresta sembra più consistente. Immergo il manico di un attrezzo nella morbida superficie del cavolfiore. Non reggerebbe un nido di rondine.
Mmmm. Che ne dici di scendere di un centinaio di metri, passare sotto il fungo e risalire? Comincio a scavare per un ancoraggio. Niente. Neve inconsistente per chilometri.
E allora vediamo il lato sinistro del mostro. Sembra brutto, penso, ma farò meglio a controllare prima di mollare tutto.
Quando inizio, Marko compare dietro di me. Abbiamo scalato in simultanea e 50 metri di corda giacciono nella neve tra di noi. La raccoglie, si infila nella cresta di neve e si mette in sosta. Taglio, pulisco e scalcio, lavorando in basso e dietro un pezzo più piccolo della cresta, delle dimensioni di un’auto. È bello perché posso appoggiarmici sopra.
Una volta superato questo, sono spinto più dall’incoraggiamento di Marko che da un senso di ottimismo. Oscillo, spazzo e tiro con forza i manici affondati dei miei attrezzi. Chi pensava che l’arrampicata su neve potesse essere di 5.11? Esco a sinistra e comincio a dimenarmi tra la cresta e un pezzo di neve grande quanto uno yacht che si è staccato un po’ ed è inclinato verso l’abisso di 15 gradi, in direzione sud. È come arrampicarsi orizzontalmente attraverso un crepaccio. La neve sul lato della cresta è piuttosto dura, e mi sto muovendo in spaccata, gli attrezzi bloccati sul lato destro del crepaccio, quando succede.
Sento il movimento, ma la neve si comprime, quindi non mi rendo conto all’inizio che il blocco al quale mi sto appoggiando sta cadendo. Quando capisco cosa sta succedendo, il piede perde l’appoggio facendomi perdere l’equilibrio. Tengo duro, e i miei attrezzi restano nella neve più dura della cresta. Poi arriva il rumore. Forte, sempre di più. Poi rotola tutto via. Come suonerebbe un tuono se tu fossi dentro alla nuvola. Il blocco colpisce il pendio un centinaio di metri sotto di me e si polverizza.
Marko sta urlando qualcosa. Sto urlando: “Sto bene, sto bene!” Non tanto perché sto bene – sono spaventato a morte – ma perché non sono morto, e in questo momento va bene qualsiasi cosa tranne la morte, quindi continuo a urlare mentre il rumore si esaurisce.
Marko capisce e io riprendo a scalare. Che altra scelta ho? Pochi metri più avanti, la neve emana la sfumatura blu del ghiaccio. Beh, quasi ghiaccio. Dove il grande blocco si è staccato, è apparso il cuore freddo del cavolfiore. Giro qualche vite nella bestia e assicuro Marko e Vince perché mi raggiungano.
I prossimi due tiri sono lenti e insicuri. Ma ho visto il peggio, quindi è solo questione di mantenere la concentrazione e di non sbagliare. In cima al secondo tiro la pendenza si attenua e salgo in cresta. È larga quanto la Fifth Avenue e solo leggermente più ripida. Cammino finché la corda non si tende e poi continuo a camminare.
Adesso è tempesta: cappucci alzati, camminando con una spalla al vento, urlando a pochi centimetri di distanza per comunicare, visibilità a malapena di una corda. La cresta si alza e si inclina verso il basso. Mi fermo e tiro le corde. C’è l’abbraccio. Foto in posa. Tiro fuori la videocamera e la bandiera pachistana che ho portato sulla vetta principale del K7 durante la seconda salita di quella vetta tre anni prima. Nel bel mezzo della nostra celebrazione, le nuvole si dissolvono per pochi secondi e tutto si ferma. Non siamo in vetta.
Ma assai vicini. Quindi rimettiamo tutto negli zaini. Quando ho riposto il video, Marko mi sta tirando con la corda. Mi affretto a raggiungerlo, ansimando per lo sforzo. Le nuvole si richiudono. Perdo di vista Marko a trenta metri davanti a me. Improvvisamente la sua corda si ferma. Mi fermo per qualche istante. Parte della sua corda scivola giù, fuori dalla nuvola. Poi viene recuperata. È in cima.
Velocemente mi unisco a lui. Ha gli occhi spalancati. Eccitatamente silenzioso. C’è troppo vento per parlare, quindi indica un solco proprio accanto alle sue ultime tracce, qualche metro più in alto. Capisco: siamo in cima alla sommità del cornicione, e il cornicione si era incrinato proprio tra i suoi piedi quando è salito a tentoni per gli ultimi metri. Siamo due volte fortunati.
Mi allontano dalla vetta e tiro la corda di Vince. Quando arriva gli spiego cosa è successo; guarda Marko consapevolmente. Marko alza le spalle. Non è il caso di fare alcun festeggiamento: Vince gira i tacchi e inizia a scendere.
Al campo base nevica ogni giorno per i successivi sei giorni. L’11 settembre si schiarisce abbastanza per iniziare ad asciugare alcune cose. Il giorno successivo ci dirigiamo attraverso i prati umidi e saliamo una lunga e sconnessa cresta rocciosa dietro il Naisa Brakk. Ma non va bene: cosa ci facciamo su queste rocce quando dovremmo iniziare il K6 Ovest? Nella mia mente so che Marko ha ragione. Le ultime tempeste devono aver depositato molti metri di neve sulle grandi montagne, facendo il percorso che avevamo previsto molto pericoloso per giorni, prima di scaricare e pulirsi. Ma nel mio cuore, dove vengono prese le decisioni, sono in angoscia.
Non mi piace la salita su questa cresta e sono quasi sollevato quando in cima alla prima vetta troviamo degli anelli di cordino. Ciò giustifica i miei sentimenti che stiamo perdendo tempo; non stiamo nemmeno facendo una “prima”…
Il giorno dopo a colazione annuncio: “Vado a dare un’occhiata al K6. Qualcuno vuole venire con me?” Certo che lo fanno. Abbiamo cinque giorni prima che i portatori vengano a prenderci e quindi prima di iniziare il nostro viaggio di ritorno. Il giorno dopo a mezzogiorno, ancora sotto un cielo azzurro, partiamo.
Da vicino possiamo tutti vedere che la montagna giace sotto una profonda coltre di bianco. Il ghiaccio che speravamo di scalare non è nemmeno visibile. Montiamo le tende nell’unico punto sicuro, tra due cascate di ghiaccio, e Marko ed io partiamo per cercare di trovare un modo per superare la seconda seraccata.
Mi piace quando il fallimento è inequivocabile. Solo un elicottero d’alta quota ci farebbe superare quella cascata di ghiaccio. Ogni opzione è totalmente bloccata. Come per illustrare il punto, dopo essere scesi da Vince alla tenda del bivacco, il lato sinistro della cascata superiore crolla proprio sul costone roccioso dove avevamo pensato di arrampicare.
Al mattino dormiamo fino a tardi, guardiamo il sole sorgere sulle montagne intorno a noi e ci godiamo il posto. Lentamente, facciamo i bagagli e iniziamo a scendere dal ghiacciaio. Il giorno dopo, Vince e io continuiamo a far bagagli mentre Marko si unisce a Maxime Turgeon per un’ultima arrampicata su roccia. Un’ora dopo il tramonto, scendono in doppia dalla sommità di una piccola guglia di roccia. Il loro percorso sarebbe un classico V grado in qualsiasi altro luogo. È come una scalata sportiva di 25 metri rispetto ai mostri ancora inviolati che incombono sopra. Torneremo.
Sommario
Area: Valle di Charakusa, Pakistan
Ascensioni: parete nord-ovest del Sulu Peak 5950 m c. per una probabile nuova via su un canale (950 m, 60°), 18-19 agosto 2007. Prima salita della cresta sud-ovest di Naisa Brakk 5200 m c., con circa 900 metri di arrampicata su roccia fino a 5.11-, 21 agosto 2007. Prima salita del K7 West 6858 m per la parete sud-est (2000 m, 5.11a WI5), 1–4 settembre 2007. Tutte le salite sono di Vince Anderson, Steve House e Marko Prezelj. Prezelj e Maxime Turgeon hanno anche scalato una guglia rocciosa (900 m, 5.11 A0) sul lato est della parete sud del K7 Ovest il 18 settembre.
Una nota sull’autore
Steve House ha completato nove spedizioni di arrampicata in Pakistan. Quest’anno (2008, NdR) ha intenzione di tentare la fortuna nell’Himalaya del Nepal, con un tentativo post-monsonica sulla parete ovest del Makalu. House, 37 anni, è piacevolmente sistemato a Terrebonne, Oregon, vicino a Smith Rock, dove ha fatto la sua prima via di più tiri e dove l’arrampicata sportiva è un piacevole antidoto all’alpinismo.